若 木
二十年代,魯迅曾和老虎總長(zhǎng)章士釗為一條成語(yǔ)打筆仗;章士釗說(shuō)“每況愈下”,魯迅說(shuō)“每下愈況”。
這一筆仗涉及到成語(yǔ)的演變問(wèn)題。起先是“每下愈況”,語(yǔ)出《莊子》;謂愈往下愈清楚。后來(lái)演變?yōu)椤懊繘r愈下”,語(yǔ)見(jiàn)宋人胡仔《苕溪漁隱叢語(yǔ)》;意指情況愈來(lái)愈糟。
前兩年,小報(bào)上討論過(guò)“侃大山”還是“砍大山”,則涉及到方言熟語(yǔ)的定詞問(wèn)題。
成語(yǔ)是成型的熟語(yǔ)。用的人用其成和熟,可收言簡(jiǎn)意賅、增光添采之效。當(dāng)然成語(yǔ)也會(huì)變,變得更雅致或者更通俗,乃至在含義上面目全非。變了以后,慢慢被人們接受,又成了成語(yǔ)?!懊肯掠鷽r”到“每況愈下”,便是其一。
誰(shuí)來(lái)掌握變的大權(quán)?大概沒(méi)人能說(shuō)清楚。也許根本也沒(méi)有??磥?lái)約定俗成那句話有道理,俗成成俗,便是成語(yǔ)了。
變化有無(wú)準(zhǔn)則?大概也沒(méi)人能說(shuō)清楚。也許根本也沒(méi)有??磥?lái)總以為在理為上;總應(yīng)該每況愈上吧,不能愈變愈糟。
方言熟語(yǔ)有待定詞。誰(shuí)掌握這個(gè)大權(quán),也是說(shuō)不清楚。至少舞文弄墨的人肩負(fù)一部分責(zé)任。
且說(shuō)最近我去南方訪友,臨行前帶了一本新到而愛(ài)讀的雜志,以慰客愁,它是《讀書》今年第三期。客中讀書,進(jìn)度特快,讀完以后,無(wú)書可續(xù),不免咬文嚼字,吹毛求疵起來(lái)。沒(méi)想到這一咬一吹,竟咬著了幾位名流,吹出來(lái)不少問(wèn)題。僅成語(yǔ)一事,便激起我很大的寫作沖動(dòng)。
試簡(jiǎn)述如下:
夾塞兒(43頁(yè))這個(gè)熟語(yǔ)是北京方言,常見(jiàn)于小說(shuō)和晚報(bào);或作“加塞兒”,始作俑者大概是《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》。按:塞,阻隔、堵塞;塞兒,堵塞物,如瓶塞兒。加塞兒,加進(jìn)一個(gè)堵塞物,把排好的隊(duì)伍堵???看來(lái)不象。善于調(diào)侃的北京人不會(huì)這樣煞風(fēng)景的。我猜想這個(gè)熟語(yǔ)可能是“加楔兒”。楔,固定接榫的小木橛,上粗下銳,可以從榫縫中硬擠進(jìn)去,使榫頭卯眼之間水泄不通。元人雜劇常在四折之外,加一小段,或作引子,或作過(guò)場(chǎng),名日楔子。金圣嘆批改水滸,把原本的引首和第一回并在一起,也叫做楔子。都有說(shuō)它本非正戲正文,硬擠進(jìn)去的意思。楔讀xie;亦可讀如
云山霧罩(48頁(yè))應(yīng)作“云苫霧罩”。苫,草編物,覆蓋用。苫字亦可用作動(dòng)詞。云作苫霧作罩,或云苫之霧罩之,都比霧罩云山或云山兮霧罩要好得多多。司馬遷寫《淮陰侯傳》,有“天下之士,云合霧集”之句,班固《西都賦》亦有“云集霧散”;句型全同。今人定曰“云山”,作俑者仍是《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》(補(bǔ)編)。
無(wú)證不信(92頁(yè))這個(gè)變化了的成語(yǔ)來(lái)自《中庸》,原作“無(wú)徵不信”;徵字現(xiàn)在簡(jiǎn)化為征。征字有證的意思,精確點(diǎn)說(shuō),有證驗(yàn)、證明的意思;卻沒(méi)有證據(jù)的意思。原文偏巧就用在證據(jù)或資料的意義上。這一變是變得更好了還是怎么了,請(qǐng)讀者公議。
蓋棺而定論(126頁(yè))杜甫有詩(shī)云:“蓋棺事則已”,韓愈有詩(shī)云:“蓋棺事乃了”,已和了,都有就此結(jié)束、不會(huì)再起的意思。大概古人至少是唐人有這樣的俗語(yǔ)。所以后來(lái)有“蓋棺事定”的成語(yǔ)。只是事已、事了、事定,都是就死者自己而言。除此之外,還有一個(gè)別人對(duì)死者的看法問(wèn)題,或別人的議論和評(píng)論。于是,慢慢又有一個(gè)“蓋棺論定”的成語(yǔ)。馮夢(mèng)龍《警世通言》里面說(shuō):“古人說(shuō),日久見(jiàn)人心;又道蓋棺論始定”??梢?jiàn),論定是論始定的意思?,F(xiàn)在把它變成定論,意思便不盡相同了。定論有從好幾個(gè)論中擇定一個(gè)、選定一個(gè)或集諸論以成不刊之論的味兒。而論定則側(cè)重在至此便可以定了,過(guò)去是定不下來(lái)的等等;有動(dòng)感,與蓋棺緊緊相扣。
人言人殊(159頁(yè))如果不是“手民之誤”,這也是一條變化了的成語(yǔ)。原來(lái)叫“言人人殊”,語(yǔ)出《史記·曹相國(guó)世家》。變化前后,意思沒(méi)動(dòng),只是有兩個(gè)字顛倒一下,更接近當(dāng)代口語(yǔ)一些,有無(wú)這個(gè)必要呢?也請(qǐng)讀者諸公明鑒。
最后要交代一句,我沒(méi)有成語(yǔ)應(yīng)一成不變的意思。無(wú)成不毀,遑論變乎!只要變得更好,大家會(huì)擁護(hù)的。