一九九一：我的讀書夢

一九九一年即將來臨之際，本刊邀約十幾位讀書人談?wù)勛约合朐谛碌囊荒昀镒x些什么書。鑒于出版行業(yè)不甚景氣，為免給我們認(rèn)真的出版家增添不必要的苦惱，故日“讀書夢”：是耶非耶，說夢而已！

A先生：希望多讀到幾本扎實的學(xué)術(shù)著作。

我希望在新的一年里，多讀到幾本扎實的學(xué)術(shù)著作，特別是我的本行——古典文學(xué)的學(xué)術(shù)著作。古典文學(xué)是一門學(xué)問，它的研究應(yīng)當(dāng)不受其他因素的干擾。不要一會兒受冷落，一會兒又被當(dāng)作“傳統(tǒng)文化”來片面宣揚。人們提出的有些要求，其實不是古典文學(xué)研究能夠承擔(dān)的。把古典文學(xué)研究僅僅當(dāng)作一種宣傳活動，我們當(dāng)然常常得到意外的榮寵，但也有想不到的顧慮。我有個朋友搞魏晉玄學(xué)和文人心態(tài)。研究完成后，他很顧慮，不敢出書，怕有人說他的研究有影射之嫌。其實，他的稿子里無非講到兩漢時國力較強，文人對政治有親近感，比較擁護。到東漢后期，宦官外戚把持政權(quán)，政權(quán)腐敗，文人批評宦官外戚，便老受打擊，逐漸地，文人對政權(quán)從親近感轉(zhuǎn)為疏離。為尋找出路，又轉(zhuǎn)向自我，超脫現(xiàn)實。一個學(xué)者為真正研究學(xué)問而寫的東西，如果讀的人受其他方面的影響從另外的角度來看它，那是讀的人的事。我以為這位學(xué)者的顧慮不必要，希望在新的一年里能讀到他的新著，以及其他類似論著。中國不乏真正的嚴(yán)肅的學(xué)者，有嚴(yán)正的學(xué)風(fēng)。陳寅恪解放前對國民黨政治不滿，解放后他也有不滿，可他的不滿主要從詩詞中反映出來，在搞學(xué)問寫學(xué)術(shù)文章時，還是盡量不把自己的政治情緒加到里面去。這是一種好的傳統(tǒng)。

E先生：同西方學(xué)者對話，現(xiàn)在是時候了。

在新的一年里，我想讀到中國學(xué)者寫的跟西方學(xué)者對話的書。我沒發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在有太多這方面的書。即使有，也不太有份量。而從哲學(xué)領(lǐng)域來看，這幾年我們還是有相當(dāng)?shù)囊慌胁拍艿膶W(xué)者可以寫這樣的書，特別是年輕學(xué)者，他們一開頭就接觸新東西，很有接受和批判能力。西方學(xué)者寫了不少大部頭書，我們要寫我們的書來和他們討論。這幾年已經(jīng)有了這個基礎(chǔ)。最近有一位研究胡塞爾現(xiàn)象學(xué)的荷蘭學(xué)者來作講演，談的是伽德默爾。他的講演一完，馬上有好幾個人同時指出，他所介紹的已不完全是伽德默爾，而是受了利科的影響。這很不容易。如果退回去不說十來年，就是五、六年，誰也不會聽出這一點?，F(xiàn)在因為我們已有相當(dāng)基礎(chǔ)了，可以感覺出來他講的伽德默爾變了形，因此可以說，無論對西方學(xué)說吸收還是排斥，現(xiàn)在都有了基礎(chǔ)。學(xué)術(shù)研究要講究這個基礎(chǔ)，不能搞“大呼隆”。比方薩特，有人批判過，有人鼓吹過，鬧了半天。但最重要的，還是要弄清薩特自己到底是怎么想、怎么說的。有人說他的“絕對自由”就是為所欲為，其實照我看來，人家恰恰是說，正是有自由，才有責(zé)任，不是要人隨便想干什么就干什么。如果說我做的一切都是這個世界規(guī)定好了的，命定了的，那么還談得上什么責(zé)任？而薩特說的是你是自由的，這是說別人不能確定你會怎么做，因為你是活的人。但無論你怎么做，你都要負(fù)責(zé)，逃脫不了這個責(zé)任。從這點說，這個自由是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。我們寧可不要這個自由，最好不要這個自由，但不可能，人就注定了要自由。人家說的是這么一套，要批評他可以，但得把人家的那些東西弄清楚，然后理出自己的意見來。同西方學(xué)者對話，就包括批評。對他們不可沒有批評，也不是沒有可批評的地方。連他們自己也在互相批評。

C先生：不要限于讀一本書或一類書。

我希望大家在一九九一年里放開眼界，開闊讀書的范圍，而不要僅限于讀某一本或某一類書。以經(jīng)濟學(xué)來說，多年來我們常常習(xí)慣于拿一本書打仗。最早是拿蘇聯(lián)的政治經(jīng)濟學(xué)教科書打。覺得它包羅萬象，憑藉此書，即可找出對策。改革開放后，讀了些西方經(jīng)濟學(xué)的初級教程，不是一本，而是一類，但讀書的目的也還是找對策?，F(xiàn)在想起來，單讀一二本書是不行的。讀書的面要廣。以研討經(jīng)濟學(xué)來說，就不僅要研究資源的配置理論，而且要研究制度經(jīng)濟學(xué)，研究新馬克思主義。要研究亞當(dāng)·斯密開始的政治經(jīng)濟學(xué)的生產(chǎn)和分配學(xué)說，了解他們怎樣把政治因素考慮了進去。了解到馬歇爾后，政治經(jīng)濟學(xué)如何變成了純經(jīng)濟學(xué)的研究。到了六、七十年代以來，新興的政治經(jīng)濟學(xué)又將這些問題納入了研究的范圍。如制度經(jīng)濟學(xué)、公共選擇理論，都可一讀?；剡^頭來想這幾年改革所走過的道路，為什么許多的政策在現(xiàn)實中行不通，都和制度的結(jié)構(gòu)有關(guān)，是利益沖突的結(jié)果。所以，還要多讀些這方面的書。據(jù)說上海三聯(lián)書店新出一本制度經(jīng)濟學(xué)的書籍，實證性地分析了改革中發(fā)現(xiàn)的問題和制度方面存在的問題，我很有興趣。經(jīng)濟理論界過去理想主義占上風(fēng)。一方面想著目標(biāo)模式，另方面帶著個人的價值判斷、情感色彩去判斷。現(xiàn)在我希望通過讀書，想一想現(xiàn)實與方案的差距究竟在什么地方，現(xiàn)實中必然存在的東西是什么，應(yīng)該怎么改。首先必須先知道怎么樣，才能知道怎樣去改。否則，行不通。走彎路會造成更大的浪費，用經(jīng)濟學(xué)的原理說就是很不經(jīng)濟，成本耗費更大。所以不如慢些、穩(wěn)些更經(jīng)濟。

D先生：要讀可愛而又可信的論著。

前幾年出書不少，尤其是理論著述，但是正如一位先生所說，它們中不少“可愛而不可信”。在一九九一年，我個人就希望讀一些既可愛又可信的書。這些書現(xiàn)在所以比較少，是因為寫書的人讀書太少，底子薄。另外一個問題，就是沒有氣度。作者底子不厚，又少氣度，寫成的書往往有小家子氣，缺少大家風(fēng)范。我現(xiàn)在在讀伽德默爾與德里達的論戰(zhàn)的集子，論戰(zhàn)最先開始于八四年。八四年伽到巴黎去演講，德里達聽了后回去想了半天，就給伽德默爾提了三個問題，伽德默爾回答他的質(zhì)詢。這種學(xué)術(shù)論戰(zhàn)，讀了以后十分開眼界。無論什么學(xué)問，總不要一個人說了算數(shù)，也應(yīng)當(dāng)允許別人反駁，提不同意見。最近又看到卡爾.波普的一些文章。波普老了之后，只寫小文章，不寫大文章了。他的小文章寫得好漂亮，最近我讀了兩篇，一篇叫《科學(xué)和藝術(shù)中的創(chuàng)造性自我批評》，再就是《我如何看哲學(xué)》，講他贊成什么觀點，不贊成什么觀點。人老了，不能像年輕時寫得那么有論戰(zhàn)性，簡單說我的對，你的不對。他雖也認(rèn)為自己的主張對，但字里行間，透著一種無所謂，似乎是你愛信不信沒關(guān)系。這種豁達態(tài)度按中國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)應(yīng)當(dāng)最為具有。我們文化底子厚，人才又多，應(yīng)當(dāng)不怕人家來駁。中國學(xué)者應(yīng)當(dāng)有這種信心。讓我們有更多的具有大家風(fēng)范的可愛又可信的論著問世，這是我們搞學(xué)問的最大期望！

E先生：不為趕潮流而讀書。

我的讀書觀是：讀書就是讀書，不要搞成什么潮流。讀書是為了長遠地增長自己的知識文化水平，做一個現(xiàn)代的文明人。讀書就像蜜蜂釀蜜一樣，各處采一點花粉，釀成蜜，不是什么急用先學(xué)，趕快拿本書來為趕上什么潮流。這樣的讀書，才能心平氣和，從容不迫。從這種讀書觀出發(fā)，我希望在新的一年里多讀到一些有助于提高整個民族文化素質(zhì)的書。讓這些書告訴我們：歷史上碰到過什么情況，古人怎么解決他們的難題；曾經(jīng)有些什么解決難題的方式；某種思維方式是怎樣來看待這種問題的。要探討種種不同的方式、方法，供我們選擇合用的方式、方法而不至手忙腳亂。當(dāng)然，現(xiàn)在書很難出，要虧本。我想我們是不是也可以實行十七、八世紀(jì)德國或威尼斯的那些公國的方式，請有些對文藝感興趣的大公來資助文化包括出版，不必非掛著藝術(shù)獨立的遮羞布不可。用這辦法可出些有價值的書。不久前讀了些二次世界大戰(zhàn)時的報告文學(xué)，發(fā)現(xiàn)這是一種全景式的報告文學(xué)，非常耐讀。但如果沒有“大公”們幫忙，現(xiàn)在誰也不會想去出它，某個財團和文人結(jié)合起來做件好事，這還是可以的，也不必羞羞答答，只要做的是好事，就行了。

F先生：希望有新的《書目答問》。

剛接到噩耗：臺靜農(nóng)先生于十一月九日中午在臺北去世。我立刻想起四十多年前靜農(nóng)先生常常同我談起的一個話題：希望有一部新編的新文學(xué)方面的《書目答問》。他說，張之洞的《書目答問》，在指導(dǎo)舊時學(xué)子讀書方面，起過很大作用。要治某一門學(xué)問，入門該看哪些書，每一部書有哪些較好的版本，較好的注釋，《書目答問》開列得精當(dāng)扼要，編得極有條理(當(dāng)然是舊時學(xué)術(shù)觀念的條理)，學(xué)子開卷，極易檢尋，遵照它的指導(dǎo)去求書讀書，省卻許多暗中摸索之苦。魯迅也說過，要弄舊的學(xué)問，可以從《書目答問》去摸摸門徑。靜農(nóng)先生認(rèn)為，中國新文學(xué)運動以來，新文學(xué)創(chuàng)作、理論、研究、資料之類的書出得不少了，也需要有一部新的《書目答問》，來指導(dǎo)有志向?qū)W者。他這些意見，不止一次談過，給我很深的印象。四十多年過去了，現(xiàn)在靜農(nóng)先生去世了，我想借這個機會，替他宣布這一項遺愿，如果能在一九九一年實現(xiàn)它，也算是對于靜農(nóng)先生的一項實際的紀(jì)念。

當(dāng)年有張之洞那樣的學(xué)問，才編得出《書目答問》?，F(xiàn)在歷史已經(jīng)證明，這部為初學(xué)指門徑的書，本身就是很有價值的學(xué)術(shù)著作?，F(xiàn)在設(shè)想能編新文學(xué)的《書目答問》的人，既要熟悉中國新文學(xué)各時期各流派各方面的整個歷史，又要熟悉中國新文學(xué)書籍出版流通的歷史演變和現(xiàn)實情況，特別是要有閎通的識見，不為種種一偏之見所拘，又真正為初學(xué)著想，不是貌作公平，漫無甄擇，更不是自己矜奇炫博，立異鳴高。能具備這些條件的人不會很多，但中國之大，也不會沒有；中青年學(xué)者之中，倘有有志于此者，即使一時不全備這些條件，也是可以努力達到的。

靜農(nóng)先生只說到新文學(xué)方面，我們還可以擴展到的其他方面，例如史學(xué)、哲學(xué)等方面，“五四”以來，或者說清末以來，各有張之洞所未及見的新的長足的發(fā)展，現(xiàn)在也需要各自編出新的《書目答問》。當(dāng)然，書名不一定都叫作《書目答問》，可以各自想出適當(dāng)?shù)臅?，譬如《××要籍目錄》《××入門書目》之類均無不可。

上面這些話是從紀(jì)念臺靜農(nóng)先生引起的，現(xiàn)在再回到臺靜農(nóng)先生說幾句。臺靜農(nóng)先生是魯迅的關(guān)系密切的學(xué)生，是魯迅領(lǐng)導(dǎo)的未名社的主要成員之一，他的小說得到魯迅的很高的評價?？雌饋硭坪鹾髞砻撾x了新文學(xué)了，其實他一直關(guān)心著中國新文學(xué)的發(fā)展，他那么再三談起希望有一部新文學(xué)的《書目答問》，就是他關(guān)心的證明之一。我還從一些零星傳聞，知道四十多年來他在臺灣大學(xué)如何熱心幫助新文學(xué)作者的成長，他的雜文集《龍坡雜文》里也收有幾篇為后輩青年的小說集散文集寫作的序言。我以為這是這位前輩作家學(xué)者的極可貴的遺產(chǎn)，如果不太久我們能有新的《書目答問》之類出來，就是他的栽培灌溉之心結(jié)出來的果實了。

G女士：要發(fā)展女性文化批評。

這些年，按說是“婦女研究”大行其道了。你看，書店里，書攤上，哪兒都有“女性熱”，都是談女性問題的圖書和雜志。除了女性，那就是談英雄，說領(lǐng)袖，外加種種神奇不可測的故事。可以說，現(xiàn)在的出版“熱門”是英雄、美人加神話。同過去比起來，不是對女性重視多了？

但是，作為一個婦女研究工作者，卻忍不住對這種現(xiàn)象表示憤慨。因為，這一類書，大多數(shù)談的是賣淫、拐騙之類惡劣現(xiàn)象。要知道，大多數(shù)婦女沒賣淫，沒遭拐騙。這種片面的記述，至少是不公正的。無獨有偶，西方目前流行的關(guān)于中國婦女問題的學(xué)術(shù)著作《暫緩革命》(瑪格蕾特·沃爾夫著)，認(rèn)為中國婦女狀況多年來沒有變化，實際上還在倒退。兩種圖象構(gòu)成一個畫面：似乎中國婦女的命運沒有改善，處境沒有進步。這是不符合實際的。

因此，我在一九九一年的讀書夢便是：讀到一些對中國婦女作整體的文化研究的論著。我們現(xiàn)在也有一些婦女研究的學(xué)術(shù)著作，這很好。令人不滿足的是：它們往往只是把事實發(fā)掘出來，而沒有發(fā)展為女性文化批評。有的論著，還是傳統(tǒng)批評的方法，以男性為主體，價值觀念是傳統(tǒng)的，一元的。我希望讀到的論著，主體應(yīng)當(dāng)從男性轉(zhuǎn)為女性，這就必然導(dǎo)致對一元價值觀之批判，從而轉(zhuǎn)向多元的價值觀，涉及的問題也是多方面的，諸如生活方面，情感方面，私生活方面……我相信，這一轉(zhuǎn)移必然會張揚其他價值觀念，從而對社會、文化精神生活有利。

還有一類書也是渴望已久的，這就是整理中國傳統(tǒng)女性文化的書。如服飾，婦女文化在很大程度上就是通過這一線索沿襲、演化的。女書問題，還可深入探討，要研究它流傳的目的，搞清為什么許多婦女的活動不要讓男人知道。河南剪紙，也同婦女文化密切有關(guān)，其中有濃厚的生活觀念。總之，希望從傳統(tǒng)文化中清理出女性文化的因素。中國傳統(tǒng)文化中存在一條女性文化的線索，例如中國人的重人情，這同女性文化是否有關(guān)？希望有著作在“陰陽合一”的中國文化中把“陰”的線索理出來。

H先生：先得把已有的書消化消化。

八十年代，藝術(shù)界紅紅火火地搞過一段?，F(xiàn)在普遍感到，那時實在是文化準(zhǔn)備不足。那段時間，書也出的很多，各種觀念也提的很多，不同的意見也很多，但恐怕沒有來得及真正消化，特別是去認(rèn)識中國的或西方的傳統(tǒng)的東西。一九九一年里，我看我們倒不一定去追逐新的東西，重要的是先得把已有的書拿出來再好好讀一遍，消化一下。光是藝術(shù)理論和藝術(shù)史方面的書，都有很多可以讀，包括西方的，也包括中國的傳統(tǒng)理論(如畫論)。要重視基礎(chǔ)理論，這牽涉到我們未來藝術(shù)發(fā)展的厚度。在新的一年里。我們多研究一些基本理論，在這方面多下些工夫，有望給我們九十年代和二十一世紀(jì)中國藝術(shù)的發(fā)展建立一個堅實的地基。最近幾年，東方藝術(shù)的中國這一枝在世界范圍內(nèi)越來越占重要地位，這就給我們提出一個問題，怎樣從中國的特殊角度和特有的理論來分析八十、九十年代，甚至預(yù)測下一世紀(jì)中國藝術(shù)的發(fā)展。首先是客觀的描述。因為我們正處在這一歷史當(dāng)中，客觀的分析還需要時間。我們重視的應(yīng)是，盡可能翔實地收集材料，客觀地描述出來。我想各學(xué)科的朋友恐怕也許也一樣應(yīng)更多地把視角投向分析我們當(dāng)代文化的建設(shè)已取得了哪些成績。過去的一段有哪些不足，哪些可以在以后的年代作為借鑒。類似這樣的書，我也希望看到。以前所謂的“保守派”常常把傳統(tǒng)拿出來做為擋箭牌，所謂的“激進派”就把西方的東西拿來打傳統(tǒng)，這樣一種簡單交鋒無助于建立中國現(xiàn)代文化的基礎(chǔ)。當(dāng)然不能說從前的討論都無益。沒有這么一種鋪墊，就不會形成我們今天的認(rèn)識。

I先生：我想多讀一些原著。

我的一個夢想是：多讀到一些外國人著作的原著全譯本，或者索性是原文書。

我在研究馬列著作過程中，深深體會到，只能靠閱讀原著，才能真正掌握馬列的真髓。關(guān)于列寧的思想，只有讀列寧原著，才能領(lǐng)會到。當(dāng)然原著也有版本問題?！读袑幦范砦牡谒陌婕粗形牡谝话?，有的篇原文就有問題，現(xiàn)在俄文第五版即中文第二版改過來了，譯文也有不小的改進。特別是研究列寧的社會主義建設(shè)思想，讀這個版本很有幫助。不過它的注釋問題還不少，不能盲信。現(xiàn)在很多青年人不喜歡讀馬列，我看一部分原因是他們沒讀到原著，只看第二、三手的轉(zhuǎn)述，覺得枯燥乏味。其實，這幾位革命導(dǎo)師的文章極其生動，非常能吸引人。

推而及之，關(guān)于社會主義的當(dāng)代論著，也十分需要研讀原著。在我看來，當(dāng)前固然是社會主義的命運受到普遍關(guān)心的時期，但同時也是社會主義理論大發(fā)展的時期。社會主義受到了考驗，提出了問題，我們?nèi)绻軌蚝煤媒鉀Q，這種解決就是大發(fā)展。中國的改革本身，就是社會主義理論的發(fā)展；各國也一樣。對于各國論述社會主義的著作，我夢想通過各種形式，讓研究人員看到。六十年代初，當(dāng)時為讓大家認(rèn)識社會主義，出了一大批灰、黃皮書，對我們開闊眼界，很有作用。當(dāng)時每種印二、三千本?，F(xiàn)在，即使公開發(fā)行，也無非這印數(shù)。理論研究要有窗口，不然會憋死。六十年代以來，理論提法一變再變，許多第二、三手的書不見了，被人忘卻了。但是當(dāng)時翻譯的一些原著卻依然有用。聽說科爾內(nèi)最近又有一新著《從一個社會主義到一個市場經(jīng)濟——匈牙利的經(jīng)驗》，不知講什么。哈耶克對社會主義有一些提法，估計是極為錯誤的，但應(yīng)當(dāng)研讀。聽說美籍日裔學(xué)者福山有一套理論，頗受國際輿論關(guān)注，我們也應(yīng)當(dāng)考察研究，作出反響。不這樣，要我們科研工作者在國際舞臺上進行論戰(zhàn)，很困難。

J先生：讀一下我們這個社會。

我想給做讀書夢的朋友唱些反調(diào)：希望我們有便的話。去“讀”一下我們這個社會。

我剛從中國最貧困的地方回來，在那里呆了半年。下去的時候帶了些書，一是想讀經(jīng)，另外想搞近現(xiàn)代思想史。但是，到了下面，看看中國最貧困地區(qū)的情況，在讀經(jīng)、讀思想史的同時，也發(fā)現(xiàn)了另外一本很可讀的活的“書”。

中國鄉(xiāng)村經(jīng)歷了傳統(tǒng)社會的瓦解，到人民公社，再到改革，變化非常大。承包制后，農(nóng)村基層組織近乎解體。名義上區(qū)、鄉(xiāng)和村組織都存在，實際上它們對農(nóng)民已沒有多大制約力，而且過去的道德和信念也解體了，這樣就導(dǎo)致了鄉(xiāng)村中的無序現(xiàn)象?，F(xiàn)在各級組織對鄉(xiāng)村事務(wù)的干預(yù)，實際上還是靠搞運動來進行的。運動老是要變，變來變?nèi)ゾ腿菀自斐烧呱系牟环€(wěn)定。怎樣完善鄉(xiāng)村秩序，是個很大的問題。還有一個問題是伴隨道德、信念解體而來的“諸神復(fù)活”。我所在的縣，這兩年建了六百三十多座廟，五花八門，有佛教、道教、天主教，有巫婆、神漢，有許多共產(chǎn)黨員也是天主教徒，家里供著巫婆、神漢。一個區(qū)特別貧困，人均口糧只有十三斤，沒有電?？h里動員他們集資拉一條線來通電，農(nóng)民不肯?？伤麄冏约杭Y建了兩座全縣最大的廟，給廟通了電，還修了二三公里長的簡易公路，架了一座橋，為的是便于人們到廟里去進香。由于鄉(xiāng)村組織缺乏對秩序的維系能力，實際上變成誰家人多就勢大。這就壓縮不了人口。至于基層干部的貪污行為等等，更不去說它了。當(dāng)然我也看到了一些非常好的基層干部，拚命在工作。非常好的與非常惡劣的干部混雜在一起，正好像我們社會里非常健康、向上與非常低俗、卑劣的現(xiàn)象交織在一起一樣。這樣一些情況，對中國的知識界來說是非常隔膜的，更不要說能真正提出什么有效的方案了。這么一本“書”值得我們一讀。當(dāng)然，也可以由一些人把這些寫成書，加以必要的分析，這會更好。不過，照目前的出書難，我擔(dān)心這本書更難讀到。要讀這么一本記述、分析中國社會的著作，更會是一個“夢”想。

K先生：夢想多讀到一些港臺學(xué)術(shù)論著。

我想做的讀書夢是：有機會多讀到一些港臺的學(xué)術(shù)論著。

香港、臺灣的出版物，現(xiàn)在我們開始有所接觸。我得直說，其中有些實在不敢恭維，但也很有一些值得一讀，有的卻真是給人啟發(fā)。大陸書市上見到的，非常奇怪，就我輩書呆子的眼光來看，不敢恭維的居多。值得一讀的，反而少見。這是現(xiàn)實情況。今天既然是說“夢”，我想也不必去分析它，留待有機會分析現(xiàn)實時再說。

不久前，轉(zhuǎn)輾借到臺灣出的《走向現(xiàn)代化之路》，王作榮先生著。我看了以后，相當(dāng)入迷。這本書篇幅不大，但談的相當(dāng)具體。我們現(xiàn)在都知道，臺灣的經(jīng)濟有一定成績，信息和電子化方面據(jù)說居世界第一。這是怎么來的？據(jù)說那里也曾有過痛苦、艱難的改革。那里權(quán)貴資本排斥私人資本，起飛也是困難的。七十年代，臺灣發(fā)生了著名的王(作榮)蔣(碩杰)論戰(zhàn)。爭論的焦點：是穩(wěn)定中求增長，還是增長中求穩(wěn)定。通過爭論，經(jīng)濟問題引起了全社會的關(guān)注，人們了解了經(jīng)濟中存在的問題，如通貨膨脹、失業(yè)、外債等等。我們現(xiàn)在看王作榮的這本《走向現(xiàn)代化之路》，再結(jié)合看王作榮和蔣碩杰的論戰(zhàn)集《走出通貨膨脹的戰(zhàn)略選擇》，可以比較清楚地看出臺灣經(jīng)濟現(xiàn)代化的過程，可以了解臺灣經(jīng)濟發(fā)展中對待傳統(tǒng)文化的態(tài)度。

臺灣經(jīng)濟有些進步，是不是一切順暢了？事實不然，問題還很多。前一陣朋友推薦我讀兩冊杭之先生寫的《一葦集》，也使我們頗多啟發(fā)。《一葦集》正續(xù)編主要揭示臺灣經(jīng)濟發(fā)展后產(chǎn)生的問題，寫得相當(dāng)犀利精辟。特別對污染問題、文化問題、教育問題，有很獨到的分析。他認(rèn)為，臺灣過于重視發(fā)展經(jīng)濟，是有弊端的，必須對精神文化予以相當(dāng)?shù)闹匾?。把上面這些書合起來看，認(rèn)識更可全面一些。

我不是臺灣問題專家，所讀到和想讀的書，絕非新問世的名著。這里所說，免不了貽笑大方。好在只不過略抒一個窮文人之胸臆，并非要影響現(xiàn)在出版業(yè)的運作，大家視為說夢即可。

L女士：從批評對象的實際出發(fā)。

從前些年文學(xué)批評的情況看，主要問題是不少評論家理論準(zhǔn)備差，缺少規(guī)范化的基本學(xué)術(shù)訓(xùn)練。但這種情況正在過去。這些年出了不少域外的文學(xué)理論書籍，比如精神分析學(xué)派、西方馬克思主義、文本批評、敘事學(xué)、神話原型理論、女權(quán)批評等，對大家有幫助，但也有囫圇吞棗的毛病。不能否認(rèn)，有的文藝批評作品幼稚、片面。但是無論如何，經(jīng)過幾年努力，已有一些批評家能從對象出發(fā)，兼融各家理論，應(yīng)用的能力比較強。比如孟悅、戴景華的《浮出歷史地表》，就比較成功。他們使用了多種理論方法，而又沒有與傳統(tǒng)的社會批評脫節(jié)。他們對每個時代社會主導(dǎo)意識形態(tài)的分析都很注重，過去這種社會分析往往落在物質(zhì)生活狀況上，而他們是落實在意識形態(tài)領(lǐng)域上。有這么一些開始，使我有一種信心：在一九九一年里必然會讀到更多的，不是空對空的而是從批評對象的實際出發(fā)的文藝批評論著。

我們創(chuàng)作上成果不少，需要下扎實的功夫來研究。首先，當(dāng)代創(chuàng)作還沒有十分精良的選本。應(yīng)該讓我們讀到一個能突出作品真正價值的精選本，這是系統(tǒng)、扎實研究的基礎(chǔ)之一。另外，在“世界文化”格局內(nèi)，我們的理論研究應(yīng)當(dāng)有更廣大的視野。所以我們不能不要求讀到更多域外文學(xué)理論和文學(xué)思潮的書。出版這些書，并不等于要讀者全盤接受這些東西。甚至可以說，有時出版的目的正是為了批評它們。我們還應(yīng)當(dāng)有關(guān)于中國現(xiàn)代派小說的專著，分清現(xiàn)代派小說究竟有多少是受影響的，多少是本土的。其中又有多少是技巧，多少是世界觀的，多少是方法論的。希望有新的論著，把這些問題弄清。不弄清這些東西，就沒法準(zhǔn)確地評價文學(xué)創(chuàng)作，結(jié)果捧也是稀里糊涂，批也是稀里糊涂。

M女士：我們還想多讀點有益的閑書。

各位宏儒碩彥就自己的專業(yè)談了不少，到這結(jié)束的時候，實在沒什么好說了。我只能說說自己的一個小夢：希望讀到一些有益的閑書。

這幾年的出版物中，怕就是閑書出得多，不過好的有益的卻說不上多少。有的閑書，閑得太離奇，太荒唐，太離譜。它們據(jù)說一印就是幾萬幾十萬的，看來自有讀者。搞文化學(xué)的人叫它們“次文化”，也有人認(rèn)為這是發(fā)展的正道。這些事咱們不去爭論，總之我不會把一個月一共一二百大洋的勞動所得，往這上面扔。我想要的閑書，其實在有關(guān)專業(yè)工作者說來，不是閑書，而是本行的專著，只不過寫得比較淺顯明白而已。譬如我是學(xué)哲學(xué)的，卻喜歡看講圍棋的書，以此作為消遣。我不是國手，到不了幾段，但是讀黑格爾讀累了，就會抄一本陳祖德他們的專業(yè)書——圍棋譜來讀，讓這來解乏。我又喜歡讀音樂著作?！蹲x書》雜志上辛豐年先生的文章，他寫的《樂迷閑話》，我都愛讀。我的一個朋友愛讀武俠小說，這也許是閑書中的“末流”吧。不過他告訴我：除了金庸等少許人，實在很少能入他的眼。原來，武俠小說中，也確實有些能啟迪智慧，有的卻是胡鬧而已。

所以說，從我們這些文人角度看，讀閑書也是為了增長自己的思考能力，而不是單純的消閑。眼下閑書雖多，這類有益的閑書卻日見其少。譬如說，英國的散文，幾年前還能讀到，現(xiàn)在卻沒人敢出了——怕賠本。讓我們做個小小的美夢：多讀到一些真正有益的閑書。

臨了兒，我們別忘了一本閑書：《讀書》雜志。我們也夢想它能越辦越好，長命百歲！