塑造美國音樂靈魂的人

孫乃修

美國是一個(gè)集世界各民族于一體的泱泱大國。它的民間音樂大致有三個(gè)基本來源：印第安音樂，歐洲音樂，非洲音樂。多少年來，許多著名音樂家一直在尋找美國民族音樂的靈魂和最能夠表現(xiàn)其獨(dú)特性格氣質(zhì)的旋律，德沃夏克、科普蘭、湯姆森等人的音樂探索都未能盡如人意。一九二四年二月，一位二十六歲的小伙子以他那才氣橫溢、色彩絢爛、極富幽默感的《藍(lán)色狂想曲》而傾倒美國，終于使這個(gè)一直令人困惑的音樂難題得到了輝煌的解決。這個(gè)小伙子就是格什溫。

一談起格什溫，我們心里總會(huì)驀然涌出《藍(lán)色狂想曲》開頭那一連串爵士音樂型的幽默、俏皮、滑稽的上滑音，然后是一段平緩的曲調(diào)，接著又把你引入五彩繽紛、極富動(dòng)感的音樂之流中，讓你感到象是在燈紅酒綠之中的迷和微醉，晃晃蕩蕩地產(chǎn)生朱自清先生于槳聲燈影之中泛舟秦淮的那種感覺。然而格什溫的這種旋律更富動(dòng)力和朝氣，你會(huì)感覺，那不是個(gè)昏昏的暗夜，而是個(gè)朝初升、充滿熱力的黎明。它一點(diǎn)兒也沒有古典音樂那種嚴(yán)肅、刻板，也一點(diǎn)兒沒有裝模作樣的忸怩和無病呻吟，而是活脫一群跳現(xiàn)代爵士舞、呼吸二十世紀(jì)新空氣、熱情激動(dòng)、自由奔放的美國小伙子和大姑娘在享受著生之快樂。

格什溫是個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)、勤奮刻苦、對(duì)自己的命運(yùn)充滿信心的青年。無論發(fā)生什么挫折，他總是面帶微笑。對(duì)音樂中那種因循守舊和僵化現(xiàn)象，他深惡痛絕。他從民間音樂中汲取靈感，從來自非洲而在美國遍地流行的爵士音樂中挖掘出強(qiáng)大的生命力，從而使歷來不登大雅之堂的爵士樂這只“丑小鴨”終于登上了音樂殿堂而成為一只美麗的“白天鵝”。這是格什溫的大功勞。他的音樂雖在當(dāng)時(shí)音樂界引起強(qiáng)烈爭議，但卻得到美國廣大聽眾的喜愛，而且毫無疑義，世界上任何一個(gè)人一聽到這支曲子，都會(huì)馬上說：這就是美國音樂，這就是美國人。

雖然平步青云、功成名就了，這位可愛的小伙子卻一點(diǎn)也不飄飄然，更無名士派頭。家里坐滿了來訪的客人，他不攆他們，卻一個(gè)人躲出去寫作。他知道自己在技法上還有很多欠缺，想去聽拉威爾的課。拉威爾回答得很深刻：“如果你能成為一個(gè)頭等的格什溫，為什么還要來當(dāng)一個(gè)二等的拉威爾呢？”他想做斯特拉文斯基的學(xué)生，斯特拉文斯基回答得很幽默：“如果你已經(jīng)能用自己的音樂每年掙十萬美元的話，那最好還是我當(dāng)你的學(xué)生?！边@小伙子旅歐歸來，又帶回一部交響詩《一個(gè)美國人在巴黎》，同樣是一部極富想象力和激情的音樂作品。他還創(chuàng)作了政治諷刺作品，那是美國青年藝術(shù)家對(duì)政治的關(guān)切。

說不清為什么，我總覺得格什溫這小伙子很可愛。他對(duì)生活的那股熱情勁兒，樂曲的那種幽默感，那種多變的節(jié)奏型和陣陣的沖勁兒，使我面前油然活現(xiàn)出這小伙子的身影：一臉的幽默，一腦袋的旋律，和聲如泉水般的涌出，創(chuàng)新精神，雅致性與世俗性的結(jié)合，的確使你不能不心醉神迷。這本《格什溫傳》以精煉的篇幅，把這位才華橫溢的青年音樂家介紹給讀者，它會(huì)把你引入格什溫的人生歷程和音樂世界中去。據(jù)我所知，國內(nèi)出版的格什溫傳，這是第一本。我想，聽過格什溫音樂的青年讀者一定會(huì)通過這本書而更多地了解這位勤奮、聰明、樸實(shí)、有才華的小伙子。

(《格什溫傳》，〔蘇〕沃倫斯基著，陳敏譯，遼寧人民出版社一九八八年八月第一版，1.65元)