“不祧之祖”與“開山之祖”

鄭朝宗

為《林紓評傳》而寫

四年前，張俊才同志和他的導(dǎo)師薛綏之先生合編一冊《林紓研究資料》，由福建人民出版社出版。當(dāng)時(shí)我曾在《福建論壇》上發(fā)表一文，題作《評<林紓研究資料>兼論林紓對世界文學(xué)的貢獻(xiàn)》，文末說：

林紓是福建人，他對我國現(xiàn)代文學(xué)和世界文學(xué)既然有了這樣一些貢獻(xiàn)，我們福建人決不應(yīng)該忘記他。像《林紓研究資料》之類的書本應(yīng)由我省學(xué)人負(fù)責(zé)主編，而今已被外省熱心的同志“越俎代庖”了。我懇切希望今后我省文學(xué)研究者迎頭趕上，把繼續(xù)深入研究林紓的職責(zé)擔(dān)負(fù)起來。這就是我寫這篇小文的一點(diǎn)微意。

非常遺憾，由于體羸多病，我自己是“提倡有余，實(shí)行無力”，四年來沒有寫過一個(gè)字關(guān)于林紓，而省內(nèi)在這方面可以有所作為的學(xué)者，雖經(jīng)我的大力敦促，也由于種種原因，遲遲未能下手。現(xiàn)在薛先生不幸病逝，出生于山西省的張俊才同志挺身而出把深入研究林紓的擔(dān)子單獨(dú)挑下去。這本字?jǐn)?shù)近二十萬的《林紓評傳》，到目前為止，是我所見的最完整詳盡的一部關(guān)于林紓的專著了，其中不僅把林紓自幼而老的一生經(jīng)歷毫無遺漏地?cái)⑹龀鰜?，而且把他的所有精神產(chǎn)品——詩、文、小說、翻譯等一一加以精細(xì)的評介，使讀者對這位曾經(jīng)雄視一代的文壇巨子的人品和才情有了較深刻的印象。應(yīng)該著重指出，作者雖對林紓懷著深厚的感情，但在作評價(jià)時(shí)始終采取公正不阿的態(tài)度，該肯定的便肯定，該批判的便批判，絕不故意維護(hù)，也不嘩眾取寵把誣蔑不實(shí)之辭強(qiáng)加在林紓的身上。

這里，我想趁便把我所知道的一些情況附帶說一下。我在念小學(xué)時(shí)，林紓已遷居北京將近二十年了，但他的名字和事跡仍常掛在福州人的口頭上。他們稱贊他才華出眾，每逢文士集會賦詩，他總是首先完卷，他的一枝筆靠在福州南門城墻上簡直無人搬得動。他們更欽佩他樂善好施，勇于助人，他的兩位摯友王灼三和林述庵皆不幸早逝，遺下孤兒，無依無靠，林紓毅然把他們收養(yǎng)在家里十多年，親自教誨。灼三的兒子名元龍?jiān)诤髞碛悬c(diǎn)名氣，我曾在福州基督教青年會的禮堂里看過他寫的筆力矯健的一副對聯(lián)：“座上豈容涼血輩，此間大有熱心人”，這口氣似乎是在歌頌他的恩師。我還曾從林纖的堂妹口里聽到一件事：他長期開設(shè)私塾，以課徒為生，當(dāng)?shù)赜袀€(gè)著名的惡霸也慕名把兒子送來就學(xué)。那孩子既蠢又頑，常常鬧事，一天林紓狠狠地教訓(xùn)了他。翌日惡霸登門問罪，意欲動武，林紓二話不說，端起頑童的書桌摔到院子里，然后用福州方言對惡霸進(jìn)行了最尖銳的“國罵”。一向橫行無忌的惡霸竟然被這位懂得拳術(shù)的舉人老夫子所懾服，乖乖地背著書桌牽著兒子狼狽退卻。關(guān)于林紓的事，我從父親口里聽得最多。父親一生敬仰“琴南先生”，常向我們宣揚(yáng)他的學(xué)問和人品。本世紀(jì)初北京創(chuàng)辦一所中等學(xué)校，叫“五城學(xué)堂”，那校長(當(dāng)時(shí)稱“監(jiān)督”)是福州人，教職員多數(shù)來自福建，林紓被聘為“總教習(xí)”。我父親因無功名，只得當(dāng)個(gè)職員。他為人勤勞謹(jǐn)慎，林紓很快就看上了他，常請他幫助抄寫譯稿，給予厚酬，以資養(yǎng)家。父親因此常得出入林府，眼見林老“耳受手追，聲已筆止”的譯書情況。他非常佩服林紓思想敏捷，文字雅暢，往往口譯者聲尚未止，而筆述者筆已放下，沒有這樣的捷才是無法達(dá)到每小時(shí)譯千字的速度的。正因?yàn)樽g得快，所以字跡異常潦草，且常出現(xiàn)誤字，這就需要像我父親那樣心細(xì)的人為他一一校正謄清，然后送交出版社。記得小時(shí)在我家廚房樓上的書箱里看到幾冊林紓的譯稿和他寫給我父親的一包書信，當(dāng)時(shí)不知寶愛，以后久別故土，“文革”后回福州重尋舊物，不僅譯稿化為烏有，連書箱也不見了，真是“在劫難逃”啊！林杼一生勤勞，每日譯書、作文、繪畫，在那間被陳衍喚作“造幣廠”的工作室里忙個(gè)沒完沒了，但他身后蕭條，逝世沒幾年，便舉家遷往北京城外南下洼的福州會館。據(jù)父親說，林紓收入甚豐，一半用以救助窮苦無告的人，另一半則被幾個(gè)不成才的后代揮霍精光。

從人品看，林紓是無可指摘的。他出身寒微，從不忘本，中了舉人后，不肯當(dāng)官，一輩子自食其力；他熱愛祖國，痛恨外國侵略者，也曾傾向維新，醉心改革；清帝遜位后，雖懷戀主之情，卻無企圖復(fù)辟的罪行，這一點(diǎn)是高出于康有為、嚴(yán)復(fù)等之上的。因此我同意本書作者的論斷，林紓晚節(jié)較差主要是由于思想僵化，而與政治野心無關(guān)。他一生最大的污點(diǎn)是反對新文化運(yùn)動，由攻擊白話發(fā)展到對所有的新思想、新道德都不滿，變成了十足背時(shí)的堂吉訶德。然而僅憑這一點(diǎn)便否定他的整個(gè)歷史，也不公道，因?yàn)檎绫緯f，他又是“新文學(xué)的‘不祧之祖”，對中國新文學(xué)的產(chǎn)生和發(fā)展曾經(jīng)起過間接的推動作用。眾所周知，這作用來自他的翻譯事業(yè)。林紓不識一字外文，卻憑口譯筆述的方式譯出了將近二百種的外國文學(xué)作品，這些對后來的新文學(xué)巨子給予了啟蒙教育，使他們以此為典范來創(chuàng)造中國的新文學(xué)。數(shù)典不應(yīng)忘祖，也許是有鑒于此，“五四”時(shí)期曾經(jīng)猛烈攻擊過林紓的那些進(jìn)步作家，后來又一個(gè)個(gè)地站出來承認(rèn)自己曾受過林紓的影響，林紓并不是不可救藥的頑固派。

林紓是個(gè)多方面的人才，他的詩、文、繪畫都有相當(dāng)造詣，但隨著時(shí)光的流逝，大多都逐漸被人們遺忘了。唯有他的翻譯至今仍受到人們寶愛。錢鐘書先生在《林紓的翻譯》一文中說：“最近，偶而翻開一本林譯小說，出于意外，它居然還沒有喪失吸引力。我不但把它看完，并且接二連三，重溫了大部分的林譯，發(fā)現(xiàn)許多都值得重讀，盡管漏譯誤譯隨處都是?！庇羞@種感覺的恐怕不止錢先生一人。問題在于“漏譯誤譯隨處都是”的譯本何以還具有如許魔力？錢先生明確告訴我們：“林紓譯本里不忠實(shí)或‘訛的地方并不完全由于他的助手們語文程度低淺、不夠理解原文”，而是因?yàn)椤八诜g時(shí)，碰見他心目中認(rèn)為是原作的弱筆或敗筆，不免手癢難熬，搶過作者的筆代他去寫”。林紓是個(gè)天分極高的人，雖然不懂外文，但在做了一些“筆述”之后，竟然“比直接讀外文的助手更能領(lǐng)會原作的文筆”，更進(jìn)而悟到“天下文人之腦力，雖歐亞之隔，亦未有不同者”(林紓語，轉(zhuǎn)引自錢文)，于是便“把《左傳》、《史記》等和迭更司、森彼得的敘事來比擬”，企圖以我之長濟(jì)彼之短，渾不管翻譯和創(chuàng)作的區(qū)別。這樣做的結(jié)果是從翻譯的領(lǐng)域跨入比較文學(xué)的園地。林紓當(dāng)然不會夢想到世間有所謂“比較文學(xué)”這門學(xué)問，但通過翻譯實(shí)踐他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地給中西比較文學(xué)提供了許多有趣的實(shí)例和不無可取的見解，他終于成為比較文學(xué)在中國的開山之祖。

我很抱歉，這篇淺陋的文章介紹林紓本人遠(yuǎn)比論述《林紓評傳》為多，真是下筆千言，離題萬里。但這也是出于無奈，因?yàn)閺埧〔磐敬_實(shí)費(fèi)了很大力氣，從各方面廣搜資料，精研細(xì)磨，把與林纖有關(guān)的所有問題都挖掘得了無剩義，不給別人以插嘴的余地。單憑這點(diǎn)，我認(rèn)為本書是很值得一讀的，因此我謹(jǐn)掬誠把它推薦給讀者。

一九八七年九月二十三日，于廈門

(《林紓評傳》，張俊才著，將由南開大學(xué)出版社出版)