不死的心

劉承軍

墨西哥人胡安·魯爾弗(一九一八——一九八六)不是個(gè)多產(chǎn)作家，一部中篇小說《佩德羅·帕拉莫》和一本短篇小說集《燃燒的平原》是他的主要作品。魯爾弗并不著意當(dāng)一名專業(yè)作家，自五十年代發(fā)表這兩本書后，六十年代就開始從事墨西哥土著民族的研究工作，不再發(fā)表文學(xué)作品。魯爾弗也并沒有像一個(gè)專業(yè)作家那樣刻意“寫”小說，他的作品完全是生命的溢出。清一色的農(nóng)村題材記錄下了他在孤獨(dú)的城市生活中對“我的人民，我的鄉(xiāng)親們”的深切懷念和體驗(yàn)。魯爾弗曾說：“我從來沒有想到過這兩本書的命運(yùn)。我當(dāng)時(shí)寫他們只是想讓兩、三個(gè)朋友讀，或者說，是出于(內(nèi)在的)需要”，“我至今不知道當(dāng)時(shí)從哪里獲得了寫作《佩德羅·帕拉莫》的靈感，它仿佛是有人向我口授而成”。然而，一旦理解了、愛上了魯爾弗的作品，你將長久地分享他的愛與恨、幸福與痛苦、激動(dòng)與不安，不多的文字將以它們飽滿的生命力伴隨你對人生的永無止盡的思考?！杜宓铝_·帕拉莫》在墨西哥國內(nèi)國外多次再版，多次獲獎(jiǎng)，被譯成多種文字在全世界流傳。加西亞·馬爾克斯對這部作品敬佩之至，宣稱對其中的每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一個(gè)詞語熟悉得如數(shù)家珍。當(dāng)然，這些并不能證明什么，對價(jià)值的真正證明在每一顆被感動(dòng)了的心里，而心與心的交流常常是無形的。

《佩德羅·帕拉莫》的漢譯本被改名為《人鬼之間》，這個(gè)書名當(dāng)然更富有中國色彩因而易于被漢語讀者接受。在小說的原名中，“佩德羅”是一個(gè)司空見慣的西班牙語名字，“帕拉莫”意為貧瘠、不毛之地。實(shí)際上，《佩德羅·帕拉莫》并不是描寫一個(gè)同名莊園主的故事，它描述的是一種生存境況。

它描寫的是一種死境。小說從死開始：“我”接受了母親的臨終遺囑，到科馬拉村回訪故土并尋找拋棄了他的生父；小說以死結(jié)束，“我”的生父——莊園主佩德羅·帕拉莫——死于他的另一個(gè)私生子的刀下，結(jié)束了罪惡的一生。科馬拉村是一個(gè)巨大的苦難，科馬拉村是一座人間地獄，科馬拉村是一處無人之境：

那該是孩子們在街頭巷尾戲耍的時(shí)間，這在每個(gè)村子都不例外：傍晚充滿了孩子們的嬉鬧聲，發(fā)黑的墻上映射著淡黃色的夕陽余輝。

……

但是現(xiàn)在我卻來到了這里，來到了這個(gè)鴉雀無聲的村子里。我聽見自己踏在鵝卵石路上的腳步聲。這空蕩蕩的腳步聲在染著夕陽的屋墻中間回蕩。

……

科馬拉村沒有活人，只有受苦的靈魂、有罪的靈魂、絕望的靈魂、求援的靈魂四處游蕩。但對于另一種聽覺來說，科馬拉是有聲的，正是這彌漫四野的低語使“我”窒息，也成為死人：

一陣陣舒緩的低語，毫無來由的低語，像是夜風(fēng)吹動(dòng)樹枝發(fā)出的聲音，而那里既無樹，又無枝，但仍能聽見這種竊竊私語。于是，我不再往前走。我開始感覺到那種像蜂群一樣的密集的細(xì)語在向我靠近，在我周圍盤旋，最后，我終于從中辨出了幾個(gè)似有似無的字眼：“替我們祈求上帝吧?！边@就是我聽見他們對我說的話。于是，我的靈魂凍成了冰。因此，你們發(fā)現(xiàn)我時(shí)，我已經(jīng)死了。

這是一群幾乎被上帝拋棄的、孤立無援的受苦人。

不少評論到此為止：《佩德羅·帕拉莫》為我們揭示了人間的苦難。然而反復(fù)地讀著，體味著，我覺得魯爾弗更深的情致是殘存于苦難之中的溫情，是茍活于絕望之中的希望。蒸騰燒烤的煉獄里還飄著一絲甘甜的涼風(fēng)，寂寞漫長的黑夜間還有一息人的熱氣。像復(fù)調(diào)音樂的另一組旋律，有另一類回憶的聲音穿插于整個(gè)小說——“我”的母親對故土的美好回憶，幼年的佩德羅·帕拉莫對童年女友蘇薩娜的真切懷念?！拔摇钡哪赣H是被霸占了土地、受盡了虐待后被迫離走的，她本當(dāng)怨恨，然而她卻癡戀著這塊荒涼、貧瘠、苦難的土地，為自己為兒子描繪了一幅又一幅溫情脈脈的科馬拉圖景。她堅(jiān)定地對兒子說：“在那兒，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我的回憶之聲比我的死亡之聲更響亮?！庇谑?，“我”帶著她的目光來了，她給了“我”看事物的眼睛：

在那里你將找到我的故地，那是我愛過的地方。在那里，夢想使我消瘦，我那聳立在平原上的故鄉(xiāng)，綠樹成蔭，枝葉繁茂，像是存錢罐一樣保存著我們的記憶。你會(huì)感覺到，那里的人們想永生永世地活下去。那里的黎明、早晨、中午和夜晚總是一個(gè)樣子；但是風(fēng)不同。那里的風(fēng)改變著萬物的色彩；那里的生活飄來蕩去，就像是一陣陣低語，一陣陣由生命發(fā)出的純凈的低語。

這些囈語般的獨(dú)白貫穿全書，或者游離于上下文的情節(jié)之外，或者與上下文的感情形成鮮明的沖突。它們似乎在頑強(qiáng)地、執(zhí)著地表現(xiàn)自己，施展著征服人心的魔力。初始，你會(huì)覺得這些溫馨的回憶與冤魂的呼喊構(gòu)成了一組不協(xié)調(diào)音；后來，你又會(huì)覺得，這種延綿至另一個(gè)世界的愛憐與怨恨同是維系人生的長如流水的感情。

不僅是一般的人間常情。細(xì)細(xì)品味，你會(huì)感覺到字里行間厚重的宗教感。宗教感情并不完全等于宗教。有些民族，有些人從形式上虔信某一種宗教，卻并沒有真正的宗教感。論及死亡也不一定就是有宗教感的表現(xiàn)。有時(shí)人們只限于以現(xiàn)世的眼光來看待死亡，讓活人帶著死人的面具出現(xiàn)，靈魂并沒有地位。宗教在本質(zhì)上是感情的，這種感情源遠(yuǎn)流長；它的核心是超越，是精神對物質(zhì)的超越，感應(yīng)對理喻的超越，理想對現(xiàn)實(shí)的超越。不同民族的宗教感情色彩不同，其高低優(yōu)劣完全由評論者個(gè)人的世界觀所決定。在《佩德羅·帕拉莫》中，我們能夠體察出接近迷狂的執(zhí)著、神秘主義的敬畏、形而上學(xué)意味上的希望等幾種宗教式的感情。

一種感情向另一種感情的升華有時(shí)僅僅取決于感情的濃度。一般的愛好可以稱之為興趣，藝術(shù)追求可以比喻成愛情，宗教式的愛接近迷狂。其中的差別僅僅類似水與茶與酒之差。人的氣質(zhì)、民族文化間的差別往往也就是這種由量而引起的質(zhì)的差別。魯爾弗為《佩德羅·帕拉莫》選擇了陰陽界，選擇了“后世景象”作為小說框架；這種藝術(shù)形式本身就是有意味的，是由主宰作品的情緒所決定的。什么樣的摯著能比超越死亡的愛與恨更加強(qiáng)烈呢？有一種麻木的生，對它的說明是忘卻；有一種不滅的死，對它的說明是記憶?！杜宓铝_·帕拉莫》使你感到被這種迷狂的情緒包圍著，而你又舉不出什么正經(jīng)的事例來說明這種執(zhí)著，因?yàn)檫@種感情已經(jīng)是溶于血液的一種素質(zhì)?！拔摇钡哪赣H終生陷于回憶科馬拉村的嘆息之中，陷于不能回訪的悔恨之中，臨終差遣兒子替她去死在這片故土上，用她從彼岸發(fā)出的愛的呼喚伴隨著兒子走向彼岸。小說中的另一個(gè)女人形象——佩德羅·帕拉莫可望不可及的戀人蘇薩娜——對于所遭受的苦難和曾享有過的一絲溫暖懷著刻骨銘心的記憶，這記憶使她淡漠了今世，一生都在自言自語，永遠(yuǎn)昏昏欲睡，似醒非醒。一個(gè)生活在美麗的夢幻中，一個(gè)生活在可怕的夢魘中，都是執(zhí)迷不悟。

《佩德羅·帕拉莫》中的人物表面上往往對宗教流露出近似褻瀆的諧謔情緒，拿生死、上帝開玩笑，表現(xiàn)出墨西哥人典型的“黑色幽默”，但是內(nèi)心深處懷著一種惴惴不安的敬畏，那是對生命的神秘，對命運(yùn)的乖戾，對高高在上的“全知全能者”的敬畏。就連殺人不眨眼、奸淫掠奪的惡魔莊園主也感覺到這種威懾：

你隱藏在幾百米以外，隱藏在云端，隱藏在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，蘇薩娜。你隱藏在上帝無邊無際的懷抱里，隱藏在“天命”之后，在我夠不著、看不見，我的話語傳不到的地方。

宗教人無論如何痛苦，不會(huì)喪失希望。這種希望與現(xiàn)世追求并不一定矛盾，但絕不等同于現(xiàn)世追求。宗教意味上的希望有一個(gè)基礎(chǔ)，這就是相信另一個(gè)形而上世界的存在：

此時(shí)盡管沒有孩子們在嬉戲，沒有鴿子，更沒有那藍(lán)色的屋頂，我卻感到這個(gè)村子活著。如果我所聽到的只是一片寧靜，那是因?yàn)槲疫€不習(xí)慣于寧靜；也許是我的頭腦中還充滿著喧鬧和各種聲音。

魯爾弗在用文學(xué)語言解說有一個(gè)形而上的世界存在，一個(gè)靈魂居住的世界存在。只有相信它的存在，才能聽見這個(gè)世界的聲音。人一旦有了這種感情，苦難也脈脈含情：

當(dāng)我坐下來去死的時(shí)候，靈魂請求我站起來繼續(xù)承受生活，好像期待出現(xiàn)什么奇跡來洗清我的罪過。我連念頭都沒動(dòng)一下就對她說：“路到此走完了。我已經(jīng)沒有力氣再做什么?！蔽覐埧谧屗鋈ァＫ鋈チ?。我感覺到，系在心上的那根小血繩落在了我的手心里。

人有了這種感情，甘愿終生追求可望不可及的理想，她才是維系此世生命的真正力量。蘇薩娜在小說中代表這一理想。一邊是苦戀，強(qiáng)盜心中殘存的愛心，美好的童年回憶，三十年的等待；一邊是距離、隔絕，若隱若現(xiàn)、無法理喻的、根本就不屬于此世的幽靈般的存在。魯爾弗把這么美好的追求加在惡魔佩德羅·帕拉莫的身上，理想與現(xiàn)實(shí)的鴻溝使人心沉入深淵。然而，希望的力量同樣誕生于此。這才是魯爾弗寫作《佩德羅·帕拉莫》的苦心所在。魯爾弗曾披露過創(chuàng)作《佩德羅·帕拉莫》的真正沖動(dòng)：“從最隱秘的層次來講，《佩德羅·帕拉莫》誕生于一個(gè)形象，來自對一個(gè)理想的追求，我稱她蘇薩娜·圣·胡安。從來就沒有蘇薩娜·圣·胡安這么個(gè)人，她是我根據(jù)十三歲時(shí)草草認(rèn)識的一個(gè)小姑娘的形象想象出來的。她從來不知道這件事，我們也再?zèng)]有見過面?！蔽腋覒{這句話判斷，魯爾弗在創(chuàng)作這部小說時(shí)，內(nèi)心深處感到的不是死亡，而是生命；不是絕望，而是希望。

如果承認(rèn)評論家的評論，說《佩德羅·帕拉莫》是一幅墨西哥人靈魂的透視圖，那么，我覺得應(yīng)該說，墨西哥民族擁有情感化的形而上學(xué)，這個(gè)民族有一顆不死的心。世界上民族林立，氣質(zhì)相去甚遠(yuǎn)。有早熟的民族，也有早衰的民族。有些民族既沒有少年的追求，也沒有老年的虔敬，他們處在可怕的中年，有的只是填不滿的物欲，冷靜的懷疑，長生不老的愿望。他們可能從物質(zhì)上駕馭現(xiàn)實(shí)，但缺乏超越現(xiàn)實(shí)的精神力量。他們的文學(xué)因而也難以真正插上想象的翅膀。我們的祖先孔子曰：“未知生，焉知死。”又曰：“未能事人，焉能事鬼。”他深深教化了炎黃子孫。他并不知道也不相信還有些民族信奉“未知死焉知生”的哲學(xué)。在時(shí)髦日新月異的當(dāng)代，更有集儒、道、佛與科學(xué)之大成的大氣功師出世，將宗教、藝術(shù)、愛情統(tǒng)統(tǒng)“提升”為物理現(xiàn)象，將一切神秘均化為理喻，將耶穌、釋加牟尼等彼岸的巨星全部集中在此岸的大旗下。嗚呼！人鬼之間的確可以溝通了，只是死去的是心，長存的是不老的肉身！

一九九一年二月

(《胡安·魯爾弗中短篇小說集》，屠孟超、倪華迪、徐鶴林等譯，外國文學(xué)出版社一九八○年五月版，3.00元；《人鬼之間》，屠孟超譯，人民文學(xué)出版社一九八六年十月版，1.50元)