１９９１年第８期，總第１４９期——編輯室日志

山東師范大學(xué)讀者薛方先生，抄錄了一段上海的美學(xué)家蔣孔陽(yáng)先生的話給我們，認(rèn)為可以同本刊的一些言論相發(fā)明。蔣先生說：

“坐在門前，看著庭前的陽(yáng)光和綠草，感到自己體力衰歇，不勝感嘆。我們常說，人定勝天，人要征服自然，這固然是對(duì)的。但到頭來，是否還是天定勝人，自然征服人？你看秦皇漢武，當(dāng)時(shí)多么威風(fēng)，為了自己的豐碑，草菅人命，弄得民不聊生，可是他們能夠勝過他們墓前的陽(yáng)光和綠草嗎？我們?nèi)耍瑧?yīng)當(dāng)積極向上，奮發(fā)有為，報(bào)效國(guó)家，可是我們不能為了‘勝利，逆天而行！我是一個(gè)書生，百無(wú)一用。唯一的用處是讀書。讀書的目的，是要增長(zhǎng)知識(shí)，明辨是非，活躍思想，探索真理，提高人的價(jià)值。但人的價(jià)值，不在于戰(zhàn)勝他人奪取個(gè)人的桂冠，建立自己的體系，而在于把自己提高到宇宙社會(huì)中來看，讓人認(rèn)識(shí)到天地之大，人生之廣闊，真理不是一個(gè)人獨(dú)占或包辦得了的。我們應(yīng)象庭前的陽(yáng)光和綠草一樣，多作奉獻(xiàn)，把生命和美奉獻(xiàn)給人間。”

這段話發(fā)表在一九八九年第六期《收獲》。人們有時(shí)埋怨可讀之書刊不多，其實(shí)，仔細(xì)爬抉，還是常見十分精辟的議論。蔣先生此語(yǔ)，可為一例。

高興的是，奉行蔣先生這種讀書觀的，不在少數(shù)。我們每月所見、所聞、所讀(讀各地來信、來稿)，許多是這種讀書觀的表現(xiàn)。

山東陽(yáng)谷縣一位中學(xué)教師任舟人先生寫來《陽(yáng)谷讀書札記》，說是“羨慕別人讀書‘哈佛、‘巴黎、‘莫斯科”，“不量寒微，仰攀高第”，故有斯作。陽(yáng)谷縣雖然不大，卻真呈現(xiàn)了現(xiàn)代中國(guó)文化景觀的一個(gè)縮影：

“沿街走走，有幾個(gè)書攤橫陳，那里面從小學(xué)課本教參到女子防身術(shù)，到相面到氣功到流行歌曲到岑凱倫、雪米莉，以及艷聞秘事大曝光，花花綠綠，惹人眼目。到書店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也有落滿塵土的《明史》以及剛剛進(jìn)貨的《豪華家具》和《美化您的居室》，偶爾散見一兩種可以翻翻的什么，一見售書小姐那職業(yè)化的臉，便只好作罷?？h圖書館有幾架子書，占地幾十平方米的樣子，據(jù)說開單位介紹信可辦理借閱手續(xù)，問什么時(shí)間辦理，答曰每年一次。圍著架子轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不愛讀書的人，找不到想讀的書，愛讀書的人，也確實(shí)找不到想讀的書，因?yàn)榇蠹叶贾酪粋€(gè)名詞叫‘疲軟。”

“倒是陽(yáng)谷縣第一中學(xué)的圖書館還可以轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，如果沒有中獎(jiǎng)之類的大事，也無(wú)妨借幾本坐下來看看。一中圖書館號(hào)稱藏書三萬(wàn)余冊(cè)，我想是連那些習(xí)題集都算在內(nèi)。那些可有可無(wú)半新半古的線裝書一律是塵土的封面，至于五十年代的《非洲地理》以及豎排版的一些掃盲讀物，除了坐在那里等時(shí)間，別無(wú)選擇。然而也有令人想攫為己有的一些書，象成套的《太平廣記》，沉甸甸的《玉臺(tái)新詠》，還有在大學(xué)里也很難借到的《草葉集》，再仔細(xì)找找，還有《毛澤東論文學(xué)和藝術(shù)》，還有民國(guó)三十八年上海文通書局第一版的《查拉斯圖如是說》，系高寒譯述，封面及扉頁(yè)有尼采像，皆寬額濃須，傳神之致……想讀書的話，就會(huì)有書可讀的。面包已經(jīng)有了，其它不必發(fā)愁?！?/p>

同年出七萬(wàn)種新書的當(dāng)代中國(guó)出版界的盛況比起來，任舟人先生所描述的讀書環(huán)境，不算好。但是，那里的知識(shí)分子卻也感到，“想讀書的話，就會(huì)有書可讀的”。任舟人先生未點(diǎn)明他的讀書觀，在我們看來，當(dāng)同蔣孔陽(yáng)先生有所契合。不然，他當(dāng)然會(huì)滿足于讀相面、氣功、雪米莉……了！

于是，十分榮幸地，也有一些朋友把讀《讀書》同奉行這種讀書觀聯(lián)結(jié)在一起，把它視為這種讀書觀的表達(dá)者之一(自然僅僅是“之一”)。有的朋友為了得到《讀書》，甚至說：

“每月貴刊光臨敝城已近月末，翹首盼兮，在那么左右的幾日如‘一周大事，每日進(jìn)出書刊門市部腿腳特麻利，與柜頭那廝也早心照不宣，直等《讀書》為囊中之物方才‘拜拜，不知道那是否也叫‘甜蜜的折磨。有女友當(dāng)頭棒喝，郵訂不就完了！我訂了一年，每月似乎少了一份意外的驚喜，實(shí)應(yīng)了那句‘得到的不珍貴的話語(yǔ)。另外還須謹(jǐn)防某一天郵遞員來了情緒，劈面一扔，損了衣裝，一溜整潔的《讀書》象橫面擠進(jìn)一個(gè)‘丐幫人士，看了實(shí)不舒心?？傊疫€是愿與那廝每月索回一言。這也許是為了那‘甜蜜的折磨。也許是為了等老眼昏花再度《讀書》，還會(huì)有那么一點(diǎn)的‘苦難記憶吧！”(浙江紹興叢陽(yáng)先生來信)

更意外的，是臺(tái)灣清華大學(xué)歷史研究所張習(xí)之先生來信：

“海峽兩岸刊物之中，我偏愛《讀書》?？吹揭痪啪乓荒甓绿?hào)的‘敬告讀者，頗有感觸。訂數(shù)上升百分之二十，真是讓人高興的大好消息?！啍?shù)越多，損失越大雖為此岸之人不易理解，但也清楚感到目前困窘情況下，唯有辛苦支撐了……”

“附上臺(tái)灣郵票若干套，送給你們及擔(dān)任校對(duì)的朋友們，聊表一點(diǎn)感謝之意?！?/p>

《讀書》的編輯們及做校對(duì)的朋友們，現(xiàn)在都保存著若干張海峽對(duì)岸的郵票，以為是對(duì)自己工作的支持！

近幾個(gè)月，不少善良的讀者來信探詢《讀書》是否已經(jīng)?？驕?zhǔn)備?？?，更多的朋友來信、來電祝愿本刊“長(zhǎng)壽”，“保重”。朋友們的好意我們完全領(lǐng)會(huì)。但要說明的是，我們迄今沒有停刊的打算，當(dāng)然，另一方面，我們也有萬(wàn)一?？乃枷霚?zhǔn)備。

沒有?？拇蛩悖且?yàn)槲覀冏孕?，所做的事是正?dāng)?shù)摹Ｖ袊?guó)的知識(shí)分子，需要通過讀書來“增長(zhǎng)知識(shí)，明辨是非，活躍思想，探索真理，提高人的價(jià)值”。本刊十多年來的所作所為，無(wú)非也就是這些。遺憾的只是，我們?yōu)榇俗龅牟⒉缓茫?，就象有的讀者指出的，刊物還有些“矯情”(江西宜春劉宜年)，有的文章“少了點(diǎn)情，多了點(diǎn)疑”(湖南株洲肖文軍)，“老氣橫秋”，“少一點(diǎn)朝氣”(河北豐縣邢曉君)，特別是錯(cuò)字連篇，令人生氣(《人民日?qǐng)?bào)》張稚丹等)。

有停刊的思想準(zhǔn)備，是因?yàn)樽灾诮?jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)的氛圍下，自己求生能力有限，恰如一葉扁舟，雖然在這書海中咿咿呀呀地支撐了十幾年，究竟只是一只缺少實(shí)力的小木筏，稍一不慎，便易傾覆。說這話是否有點(diǎn)喪氣？也不。中國(guó)那么多知識(shí)分子，既然有恁多人認(rèn)識(shí)到要奉行一種“認(rèn)識(shí)到天地之大，人生之廣闊，真理不是一個(gè)人獨(dú)占或包辦得了的”讀書觀，那么，多一個(gè)或少一個(gè)刊物未必是重要的事。

刊物無(wú)非是個(gè)載體，要者，是我們?yōu)槭裁醋x書，如何讀書，這是值得我們和讀者永遠(yuǎn)共同學(xué)習(xí)、探索的。

但是不論如何，到目前為止，我們這里還沒有絲毫?？嫩E象。再過二個(gè)來月，又要征訂明年的刊物了，仍望各位讀者多多支持、幫助！

編輯室日志