王蕤
在許多人眼里,中學(xué)生中的高干子弟總有那么點(diǎn)神秘勁,無論是他們的生活天地還是生活方式……其實(shí),他們和你我一樣,也是普通的中學(xué)生。他們中有縱情享樂者,也有努力奮進(jìn)者,家庭背景固然對(duì)人的影響不可忽視,但生活之路,還是要靠自己來抉擇。
一
小力是外交部副部長的獨(dú)生女。她總是避免談及空調(diào)、地毯、級(jí)別這些東西,盡管她比誰都內(nèi)行。她活潑天真不自恃清高,同時(shí)又不失風(fēng)范。永遠(yuǎn)正統(tǒng),永遠(yuǎn)穿著進(jìn)口筆直做工精細(xì)看起來卻又樸素大方的衣服。父母常遠(yuǎn)在異鄉(xiāng),她從小一個(gè)人在外地,卻始終是重點(diǎn)學(xué)校學(xué)習(xí)上的佼佼者,讓人折服。
由于她的家事,她自然而然成了班里的一個(gè)小焦點(diǎn)。有些同學(xué)常在背后品評(píng)她的舉止、老師對(duì)她的態(tài)度、家庭背景在她身上的體現(xiàn),等等。
有一次,學(xué)校早上時(shí)事廣播,反復(fù)提到了她老爹的大名。一些同學(xué)便小聲議論起來,許多目光悄悄射向了她。她則既不故意回避,也不洋洋得意,只是自然地笑一笑。
一次體育課,幾個(gè)同學(xué)和她聊起了“將來”。
這個(gè)年齡,不免首先聊上愛情。
“你將來還不得找個(gè)老外?”一個(gè)女生開玩笑地說。
“不習(xí)慣?!彼荒樥鼗卮穑贸隽舜蠹议|秀的樣子。
“像你的條件還不出國?”一個(gè)男生也湊過來。
“現(xiàn)在不想。該來的就會(huì)來?!彼錆M自信。
“你的道路實(shí)際上已經(jīng)有人為你鋪好了吧。”
“可能,”她誠實(shí)地說,“不過,我想自己走?!?/p>
小力的生活也并不完美。盡管高難的數(shù)學(xué)物理題,她能迎刃而解,可是有一次語文作業(yè)卻難住了她——寫詩,她從舊報(bào)紙上抄了一首詩去應(yīng)付。她說:“這種東西我永遠(yuǎn)寫不出來。我太順了,順得失去了好多感覺?!?/p>
二
那天學(xué)校競(jìng)選學(xué)生會(huì)主席,氣氛十分熱烈。他走上來時(shí)卻很有些讓人失望。他穿得太普通了,甚至有點(diǎn)土氣,簡(jiǎn)直像個(gè)農(nóng)民??墒撬闹v演一開始就不同凡響。那流利的話語、敏捷的思維、恰到好處的幽默深深吸引了大家。他既不侃山,也不口出狂言,只是娓娓道來——他獲得了票數(shù)第一。
正如他那天最后所說的“投我一票是沒有錯(cuò)誤的”,半年后,他已把學(xué)校的活動(dòng)搞得生機(jī)勃勃了。他自己呢,既是合唱團(tuán)的領(lǐng)唱,又是戲劇小品里的主角,還是啦啦隊(duì)的隊(duì)長,同時(shí),他的學(xué)習(xí)成績是全校第三。他的一位同學(xué)說他:“我簡(jiǎn)直想像不出他是省委書記的兒子,他太樸實(shí)了,倍兒憨。他人緣相當(dāng)好?!?/p>
這一批知識(shí)分子新高干的子弟們,很多都繼承了父輩刻苦勤奮的作風(fēng),而且胸懷大志,再加上優(yōu)越的環(huán)境,誰能說他們的將來不會(huì)比父輩更出色呢。
三
大江的爺爺是馳騁沙場(chǎng)的大將軍,父親是部級(jí)干部。初相見時(shí),他拿出香煙請(qǐng)我——“自己掙的”,他倍兒自豪。雖然他不足18歲,卻靠關(guān)系拿到了駕駛執(zhí)照,假期里他為人開車,賺了錢自己買了把西班牙吉他。新年聚會(huì)的時(shí)候,他彈著吉他唱的歌讓人心碎——這就是他的夢(mèng)吧!
大江待人很夠哥們兒。有一次我去采訪澳大利亞爵士樂團(tuán),他弄了輛紅旗小轎車。當(dāng)那些老外從大轎車下來時(shí),他們的中國領(lǐng)隊(duì)果然對(duì)我們這些從“紅旗”下來、戴著墨鏡的人不敢怠慢。那次采訪非常順利。他也常和社會(huì)開這種玩笑。穿著破棉襖、流著鼻涕直闖王府五星級(jí)飯店。門衛(wèi)一擋,他轉(zhuǎn)身就走。十分鐘后,一群哥們兒開了“奔馳”停在門口。一樣的門衛(wèi)這回恭恭敬敬打開車門。那天他們花了大筆錢,前廳總管跑前跑后為他們服務(wù)。他已經(jīng)直面社會(huì),他將如何對(duì)待和體驗(yàn)他面對(duì)的生活呢?
四
一座深宅灰樓,厚厚的院墻,高高的鐵絲網(wǎng),這一切都是地位的象征,這是沙妮生長的地方。她的美使人驚嘆,她說起話來也溫文爾雅,舉手投足彬彬有禮,十分完美。她曾在重點(diǎn)中學(xué)讀初中,課余采訪過費(fèi)翔、鮑立、蔡國慶等歌手。初中畢業(yè)她成績不好,無法再念高中,卻進(jìn)入北京外語學(xué)院的大門,做起了大學(xué)生。她的生活一直充斥著男人,企業(yè)家、董事長,臺(tái)灣人、南洋老板……他們愛她的美麗與高貴,供養(yǎng)她、追求她,她自己則赤裸裸地說:“這些人的錢不賺白不賺?!?/p>
她的一位女友、一位局級(jí)干部的女兒回憶她們?cè)谝黄鸬娜兆印?/p>
“她很懂得,兩個(gè)漂亮的女孩走在街上比一個(gè)更惹人注意。我們永遠(yuǎn)只是她的陪襯。
“有一次我們學(xué)畫回來,在路上她不知怎么和幾個(gè)新加坡人搭上了話,后來我們就一起去飯店跳舞、吃飯。那幫人很有錢,她看上了什么衣服,我就跑去跟他們交涉。后來,她膩了,就不理他們了。
“不過盡管如此,我還是很喜歡她,她身上有種不可思議的東西。”
沙妮用17歲的青春去征服那些有錢而被許多女人圍繞的男人。她的一瓶香水八百塊,一枚戒指四千八,一身衣服六百塊;每個(gè)周末都要去五星級(jí)飯店跳搖滾,對(duì)女伴們也常施小惠。作為一個(gè)中學(xué)生,這種生活實(shí)在令人不可思議。她感到滿足,極樂之門已向她打開??墒窃谖铱磥?,一個(gè)17歲的少女已失去了純真,過早地沾滿了風(fēng)塵與虛榮;在其他人眼里,她更像一個(gè)放蕩的少婦。這是一種幸福,還是一種毀滅?
五
亞寧是個(gè)極其高傲的男孩子。初中時(shí),班里一個(gè)女生請(qǐng)他參加生日聚會(huì),請(qǐng)柬放到了他課桌上,他看都沒看,用手輕輕撣在了地上,揚(yáng)長而去。班里同學(xué)都不喜歡他的孤僻。他則說:“生活對(duì)我只有兩樣,冥想與旅行?!彼睦硐胧浅蔀橐粋€(gè)一邊乞討一邊宣揚(yáng)真理的哲人。
作為一個(gè)背景優(yōu)越的孩子,他獨(dú)立性卻極強(qiáng),15歲那年就和父母分開住,為了表示不依賴于家庭,他在朋友面前稱母親是老太婆,父親是老混蛋?!拔易钋撇黄鹉切┡蒿埖辏扉_party揮霍父母錢的子弟?!彼f過。
他自以為成熟,然而誰能說這里沒有摻雜著天真的成分呢?他渴望自立,實(shí)際上在這個(gè)年齡上只是更多地牽扯父母的精力。
有一個(gè)大風(fēng)天,他找到我,說:“我終于明白了,沒有父母,我根本不可能在自己的一套小房子里喝著咖啡讀哲學(xué)書什么的了,我準(zhǔn)備走了,去美國。除了兩千美元,我一無所有,是死是活要靠個(gè)人奮斗。我是亞寧,不是誰的兒子?!?/p>
他走后的第7個(gè)月,我接到了他的一封英文信,在那里,他以優(yōu)異的成績拿到了獎(jiǎng)學(xué)金。
我真想不好是否應(yīng)該寫信祝賀他。