不是情書的情書

柏　元

今年是“老柴”年。確切地說，今年是俄羅斯作曲家柴科夫斯基誕生一百五十周年紀(jì)念。在中國，人們親呢地把這位音樂家稱為“老柴”。一個(gè)外國的藝術(shù)家得到如此親呢的稱呼，舍“老柴”外別無他人。也許因?yàn)閺慕夥懦蹰_始，芭蕾舞劇《天鵝湖》幾乎征服了整整一代人。也許因?yàn)榇砩屏己图儤愕陌滋禊Z終于戰(zhàn)勝了邪惡，這樣的思路符合兩千年古老民族的傳統(tǒng)。也許“老柴”另外兩個(gè)芭蕾舞劇《胡桃夾子》和《睡美人》也同樣以善戰(zhàn)勝惡贏得了人心。也許“老柴”的弦樂四重奏那一段“如歌的行板”(AndanteCanta－bile)使中國的知識(shí)界也感動(dòng)到落淚，如同偉大的托爾斯泰當(dāng)年喃喃細(xì)語：“我聽到了我們那忍耐著的、受苦受難的人民的靈魂了?！币苍S“老柴”同他的“施主”，他的“摯友”馮·梅克夫人令人神往的書簡(jiǎn)，使人們感到了人世間的溫暖?？偠灾谥袊藗兪熘袄喜瘛?，而且自豪地引為“老柴”知音。而我，一個(gè)中國人，——每當(dāng)我聽到卡拉揚(yáng)指揮樂隊(duì)奏出這《天鵝湖》的主旋律時(shí)，每當(dāng)我在莫斯科大劇院聽見樂隊(duì)奏出這主旋律時(shí)，都不能自已地聯(lián)想到“老柴”感人的書簡(jiǎn)——這些我稱之為不是情書的情書，雖則很遺憾這里面很少談到《天鵝湖》——很可能因?yàn)槲鑴∽饔谝话似呶澹鴥扇说耐ㄓ嶉_始于一八七六年。盡管如此，這些書簡(jiǎn)仍然是了解“老柴”音樂生活的鑰匙。書簡(jiǎn)集中譯本是四十二年前(一九四八)在上海初版的，人民共和國成立那一年(一九四九)三月在香港印了一次，然后解放初(一九五一)在上海又印過一次，這樣就間歇了三十年：直到開放改革伊始(一九八二)才陸續(xù)印行。十年前我在《重印題記》中曾寫下幾句心里話，那就是——

“三十年了，我?guī)状螞]有讓出版社重印，因?yàn)槲夷菚r(shí)認(rèn)為這種情調(diào)同那時(shí)的空氣不協(xié)調(diào)?，F(xiàn)在雨雪菲菲的日子終于過去了，我想，就讓它重見天日罷?！?/p>

這是真話。不能怪出版社，只能怪我自己，我沒有沖破那股“空氣”的膽量和勇氣，何況我那時(shí)恐怕也沾染上那種“空氣”。但奇怪的是在海峽那邊這個(gè)集子(雖然沒有署譯者的名字)卻多次同讀者見面——這是我一九八○年帶代表團(tuán)訪問香港時(shí)才知道的，而且當(dāng)時(shí)新華社香港分社祁峰副社長送了我一本臺(tái)灣版。

臺(tái)灣版是在哪一年初次印的，我不知道。由臺(tái)北樂友書房作為《樂友叢書》之八印行時(shí)是一九五九年(前此已有文星書店的版本)，又十年(一九六九)印了新版，我得到的一本是民國六十三年(一九七四)九月的四版本。書名為《柴可夫斯基書簡(jiǎn)集》，署梅克、包溫合編，只署吳心柳校訂；書前有校訂者寫的《新版序》(一九六九)，和《重刊感言》(一九五八)。由于此書在彼岸印過多次，可以斷言“老柴”也很受那里的讀者歡迎的。《重刊感言》末段云：

“對(duì)于本書譯者，我們充滿了感激。設(shè)非他的努力，中文的音樂書叢中何來此一佳著？知音何處？只此附表敬意?！?/p>

十年前當(dāng)我在香港讀到“知音何處”這四個(gè)漢字時(shí)，我深深的感動(dòng)了。天然的障礙，人為的阻隔，都阻不住藝術(shù)家心聲的交流。但愿這位從不相識(shí)的“老柴”迷此刻還健在，有朝一日到這邊來看看“老柴”在大陸有多少相知，這該多好！臺(tái)版校訂者繼續(xù)寫道：

“柴可夫斯基與梅克夫人間的逸事，久為音樂史上的美談之一。其間的情摯意深，非僅后人難究其詳，就是當(dāng)時(shí)也少為人知。他倆曾維持通信十四年，簡(jiǎn)牘盈累，寄意寄情。有一段時(shí)期兩人的住處相距還不到半英里，而且互相都清楚知道對(duì)方的所在——可是仍然款款魚雁，未曾有過一次交談。這種友情交往方式，更使人覺得如在春朝薄霧，看綽的花枝，沉在人們心底下的迷茫美感，反比看透了更為撩人。”

《重刊感言》接著對(duì)這世界樂壇的佳話，發(fā)表了一些感想，雖有不少臆測(cè)成份，卻正好是譯者我在初版前記(一九四八)或重版前記(一九八○)中都沒有觸到的。比如說——

“至于兩人間的感情深度和幅度，有無愛情的成份？答案可以說是有的。這可以從梅克夫人對(duì)柴可夫斯基太太的暗妒上面反映出來。還有那些纏綿醇醪的傳情字句，使讀的人每每有書不勝情之感。但兩人都懂得用理智來約束自己(雖然也有激動(dòng)之時(shí))，乃有此玉潔冰清之局。至于兩人為什么連面都不愿意見？明顯的理由自然是怕沉淪于世俗的男女情愛漩渦中。因?yàn)檎债?dāng)時(shí)的社會(huì)習(xí)氣(對(duì)寡婦的歧視)，雙方年齡(女大男九歲)，身家境況(夫人有十二個(gè)孩子)，怕羞性格(男比女更靦腆)，連維持這種通信的‘神交都是一種不便廣為人知的行為，遑論其他？

“另一處細(xì)節(jié)也值得注意——即一般多認(rèn)為兩人確是終生不曾見過面的。事實(shí)證明并非如此。——至少他們碰過兩次頭，但始終未通一言。昔人詩云：‘束情難似束馬，這種自制與自持，我們低徊傳誦其婉麗信柬之余，未免令人嘆息。但正也可以看出兩個(gè)何等堅(jiān)毅高潔的靈魂，不時(shí)在這些信中交互閃現(xiàn)?！?/p>

這段充滿感情的推理，引人浮想連翩。貴夫人與平民，富婆與潦倒的藝術(shù)家，寡婦與結(jié)了婚的男人……所有這些都同社會(huì)傳統(tǒng)的道德規(guī)范相抵觸，甚至比作曲家普茨尼(Puccini)在歌劇《波希米亞人》(《繡花女》)所描寫的那位窮藝術(shù)家和染了重病的繡花女之間的遭遇更困擾人?！袄喜瘛焙婉T·梅克夫人默默地、悄悄地，文字交往了十四年，固然已經(jīng)是一個(gè)謎；忽一日他們之間突然中斷了通信，更是不可解的一個(gè)謎。無法解釋，十年前我只好把這歸結(jié)于命運(yùn)，我寫道：

“然而命運(yùn)對(duì)柴科夫斯基卻是多么殘酷啊。他不與人爭(zhēng)，但樂壇的人們卻并不護(hù)著他。他把一部鋼琴協(xié)奏曲獻(xiàn)給他所尊敬的大師魯賓什坦——而大師卻拒絕演奏；他把一部小提琴協(xié)奏曲獻(xiàn)給他所欽佩的歐愛教授——教授拒絕接受。他胡里胡涂跟他的一個(gè)女學(xué)生結(jié)了婚：他憧憬著的是理想、愛情、事業(yè)、祖國，而她追求的則是浮華、虛榮、庸俗的生活與無目的的享樂。無戀愛的婚姻(雖則短時(shí)期的共同生活)迫使這個(gè)音樂家?guī)缀跸萑刖穹至?，的境界——還是馮·梅克夫人把他解救出來，讓他游歷西歐，擺脫世俗的糾纏。然而同馮·梅克夫人的交往，最后也并沒有使我們的作曲家得到持久的幸福。兩人第一次通訊是一八七六年，是作為‘施主向他‘訂貨的，十四年間她資助他，鼓勵(lì)他，卻有意地避開了面對(duì)面的接觸(雖則有過兩次是在馬車上偶然邂逅)，到一八九○年，馮·梅克夫人突然諉稱破產(chǎn)了，停止了對(duì)他的經(jīng)濟(jì)支助，同時(shí)也停止了書信往來。這中斷對(duì)于這個(gè)憂國憂民而又多愁善感的音樂家是一個(gè)重大的打擊——盡管如此，在其后的三年間，他還是出訪了‘新世界(美國)，他寫完了最后的一部交響樂——第六，即題名《悲槍》的交響樂，然后與世長辭?！?/p>

這兩個(gè)人十多年間的通信，一九三四至三六年由蘇聯(lián)科學(xué)院匯編成三卷，以Academia(科學(xué)院)名義印行，故稱“學(xué)院版”。此書我始終沒有看到過。中文版書簡(jiǎn)集是根據(jù)美國蘭登書屋(Ran－domHouse)一九三七年出版的《摯愛的友人》(“BelovedFriend”)一書譯出的，這部書有個(gè)副標(biāo)題，即《柴科夫斯基和梅克夫人的故事》。馮·梅克夫人的孫媳婦巴巴拉(他們夫婦二人一九二三年離俄定居美國)在美國人波汶(C.D.Bowen)的協(xié)助下編成此書。原書以“老柴”與馮·梅克夫人的通信為中心，夾雜了少量其他信件，加上敘述性文字，有意將它編成一部傳記性質(zhì)的讀物。因?yàn)榧恿苏f明，讀來容易知道事情的來龍去脈；也因?yàn)榧恿藬⑹?，不免帶有一些感情色彩，尤其是帶著一層小市民的傷感色彩。在翻譯時(shí)我已適當(dāng)?shù)丶右蕴幚?，初版時(shí)取名《我的音樂生活》，由吉少甫主持的群益書店刊行。封面是郭老(沫若)題的書名，字寫得剛勁有力，現(xiàn)今已成為郭老留給“老柴”迷的墨寶了。我在初版題記的第一節(jié)“書名的來由”中說：

(這本書是由梅克夫人的孫媳婦和C.Bowen根據(jù)兩人的通信編成的)，“其間加插了事實(shí)的敘述，和同時(shí)代人其他通信的選譯，首尾連貫，儼然一部專講柴科夫斯基音樂生活的專書，甚至儼然是柴科夫斯基自己寫成的講他自己的音樂生活的專書，所加的說明正好是一種加深后人了解的詮釋。因此，當(dāng)出版者仿照史坦尼斯拉夫斯基所著《我的藝術(shù)生活》，想把這部書的譯本定名為《我的音樂生活》時(shí)，譯者經(jīng)過一陣躊躇，也覺得相當(dāng)確切；不過因?yàn)椴皇遣窨品蛩够H自有意寫成的專書，因此譯者提議上下加一個(gè)引號(hào)，即《“我的音樂生活”》，表示這不過是借用來表達(dá)書中的內(nèi)容的。后來我們就這樣定下來了?！?/p>

不過后來書名并沒有加引號(hào)，封面除了郭老題的六個(gè)大字外，右上角還有兩行仿宋字：

柴可夫斯基與梅克夫人通訊集

中蘇文化協(xié)會(huì)研究叢書

顯然此書是中蘇文化協(xié)會(huì)的研究叢書之一；與此同時(shí)，還有蘇聯(lián)研究叢書由俞鴻模主持的海燕書店出版，這兩套叢書是不是一個(gè)計(jì)劃的兩面，我說不清楚，但其源頭卻只有一個(gè)，即中蘇文化協(xié)會(huì)，這一點(diǎn)是無可懷疑的。老世界語者先錫嘉杭日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期曾在郭老手下工作，后來又在中蘇文化協(xié)會(huì)工作，他于一九八九年六月二十五日托曾任中蘇文化協(xié)會(huì)秘書的張震轉(zhuǎn)給我一封信，敘述了這一段史實(shí)，其中說到：

“張震同志是原中蘇文化協(xié)會(huì)的秘書處秘書(我是他的助手——助理秘書)，為應(yīng)四川省黨史工委編纂四川省黨史資料的需要，撰寫南方局領(lǐng)導(dǎo)下的中蘇文協(xié)的史料。他已把初稿寄給我看了，我提了一些修正補(bǔ)充的參考意見，補(bǔ)充了一些(關(guān)于〕研究委員會(huì)的工作情況。

“研究委員會(huì)在重慶時(shí)期未能開展工作，到南京后更難工作了，當(dāng)時(shí)，三位領(lǐng)導(dǎo)人——主任委員郭老〔沫若〕，副主任委員陽翰老〔翰笙〕和葛一虹都在上海，主要的文化界人士也集中在上海。研究會(huì)的兩位專職工作人員在南京無事可做，就自動(dòng)離去了。一九四七年初，研究委員會(huì)計(jì)劃在上海編印《蘇聯(lián)研究叢書》，需要一個(gè)為此工作跑腿的人，由于秘書處有張震在南京，于是我調(diào)來了上海。一九四七年三月，郭老出面邀請(qǐng)有關(guān)文化界人士在他家便餐，商談編印《蘇聯(lián)研究叢書》事，應(yīng)邀出席參加的有：姜椿芳，吳清友，梁純夫，焦敏之，陳冰夷，葉水夫，許磊然，有陽翰老和葛一虹，VOKS〔蘇聯(lián)對(duì)外文化協(xié)會(huì)〕駐華代表符拉基金，駐滬代表克留柯夫也應(yīng)邀出席參加了。席間，一致贊成編印《叢書》，初步商定了選題，落實(shí)了撰稿人。VOKS代表表示給予大力支持。計(jì)劃開始實(shí)現(xiàn)了。一九四八年夏開始，上海已處在暴風(fēng)雨似的日子里，被黎明前的黑暗籠罩著，在行將滅亡的反動(dòng)統(tǒng)治的迫害和威脅下，文化界進(jìn)步人士紛紛離開上海，其中有《叢書》的撰稿人。海燕書店負(fù)責(zé)人俞鴻模走了，擔(dān)任《叢書》排版的利群出版社的負(fù)責(zé)人馮秉序被捕了，于是，撰稿中斷，排版停止，已發(fā)排的稿子只得收藏起來，《叢書》的編印工作擱淺了?！?/p>

先錫嘉信中所述是指蘇聯(lián)研究叢書，“老柴”書簡(jiǎn)集似不在內(nèi)，但這部書簡(jiǎn)集確實(shí)在一九四八年在郭老及中蘇文協(xié)關(guān)懷下出過一版，因?yàn)槲沂撬陌四晔辉路蠲冯x上海的，在這之前我已經(jīng)完成了譯事，并且見到樣書了。不管怎樣，它是這套叢書的一種也好，是另一套叢書的一種也好，總之是在非常艱難的日子里印出來的，這應(yīng)當(dāng)感謝吉少甫和群益書店同人。

那時(shí)我手中除了那本我據(jù)以為藍(lán)本的《摯愛的朋友》之外，只有“老柴”的《日記》——我手中還沒有由“老柴”一個(gè)兄弟莫德斯特(ModesteTchaikovsky)編譯的兩卷本《柴科夫斯基生平和書信》(TheLifeandLettersofPeterIlich Tchaikovsky)，雖則這部書早在一九○六年已于倫敦印過，據(jù)說此書匯集了“老柴”跟馮·梅克夫人全部通信的四分之一。我在一九八一年游美時(shí)才看到紐約維也納書屋(ViennaHouse)一九七三年的重印本。莫德斯特編書時(shí)，也加上史實(shí)背景的描述，這些描述比起巴巴拉來，少帶感傷色彩。如果我四十二年前得到莫德斯特的書，也許中文版“老柴”書簡(jiǎn)集的面目就和現(xiàn)今刊印的不一樣?，F(xiàn)在的譯本對(duì)“老柴”最后三年——即“老柴”跟他的“施主”中斷了通信以后的三年——過于簡(jiǎn)略，而這不能責(zé)怪原書，因?yàn)樵瓡闹黝}是這兩個(gè)主角之間的交往，交往中斷了，任務(wù)也就完成了。這三年，在莫德斯特的書卻還占有一百一十頁的篇幅，包括“老柴”給他的信，給出版家猶根孫的信以及給別人的信。遺憾的是現(xiàn)今的集子缺少了“老柴”同馮·梅克夫人最后一年的幾封通信(莫德斯特的書有這幾封信)，涉及他的最后歌劇《黑桃皇后》(PiqueDame)而且表達(dá)了作曲家對(duì)祖國的熱愛。請(qǐng)看“老柴”分兩次(一八八九年十二月十七日，二十六日)寫成的信：

一八八九年十二月十七日(29)，彼得堡。

“我親愛的，柔情的，無可比擬的朋友，——

此刻你在哪里？我不知道。但我真想跟你說一會(huì)話，所以我開始寫此信，打算到莫斯科后找到你的通訊處立即寄給你。我在彼得堡三個(gè)星期一事無成。我說‘一事無成，因?yàn)槲艺嬲氖率亲髑?；而所有指揮樂隊(duì)，排練舞劇，等等，我都看做無目的的，逢場(chǎng)作戲的勾當(dāng)，這些事只能縮短我的生命，因?yàn)樾枰形业囊庵玖砣淌鼙说帽み@種生活……正月六日我必須回到莫斯科，指揮音樂協(xié)會(huì)的一場(chǎng)音樂會(huì)，安唐·魯賓斯坦將在這個(gè)音樂會(huì)中彈奏他的新作，而我十四日卻在這里有一個(gè)大眾的音樂會(huì)；在這之后將會(huì)是我氣力用盡之時(shí)。我已下定決心推辭國內(nèi)外所有的邀請(qǐng)，也許要去意大利休息四個(gè)月，并且在那里寫成我未來的歌劇《黑桃皇后》。這個(gè)題材我采自普希金。事情是這樣的：三年前我的兄弟莫德斯特給克倫諾夫斯基寫過一個(gè)腳本，然后在這個(gè)主題上寫成一部非常成功的書?！?/p>

一八八九年十二月二十六日(一月七日)，莫斯科。

“我繼續(xù)寫我的信。《黑桃皇后》這個(gè)腳本是莫德斯特為克倫諾夫斯基寫的，但由于某種原因他不愿將它配上音樂。后來歌劇院院長符舍伏洛伊斯基很想我來寫曲子，由于下面的原因，這事就辦成了。原來他把他的愿望告訴我，這同我暗下決心離開俄國一個(gè)時(shí)期以便潛心創(chuàng)作相一致，所以我就說：行。召開了一個(gè)會(huì)，我兄弟朗誦了他的腳本，討論了它的優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)，分了場(chǎng)次，甚至連扮演者都分配好了……我非常非常想工作。只要我能在國外某個(gè)角落舒適地住定，我將能勝任愉快，而且可以在五月里交出鋼琴總譜。配器將在夏季完成?！?/p>

這封信表明了在最后的幾年，“老柴”的創(chuàng)作力還是那么旺盛。接著，翌年(一八九○)四月七日他在羅馬給馮·梅克夫人寫的信表白了他對(duì)祖國的愛：

“親愛的朋友——

我正被迫逃離羅馬。我不能再給我的真名保密。有幾個(gè)俄羅斯人已邀請(qǐng)我參加宴會(huì)，晚會(huì)等等。我已婉拒了所有的邀請(qǐng)，但我已無法自由自在，我出訪的愉快已經(jīng)結(jié)束了。此間的著名音樂家斯甘巴蒂聽那幾個(gè)俄羅斯人說我在羅馬，便將我的第一部四重奏編在他的室內(nèi)音樂會(huì)節(jié)目里，并且來邀我出席。我不好不顧禮貌加以拒絕，因此我只得犧牲我的工作時(shí)間，坐在那沉悶乏味的客廳里，去聽我的作品的二流演奏；況且在整個(gè)晚上我都成為聽眾獵奇的目標(biāo)，因?yàn)樗垢拾偷僖淹ㄖ蠹艺f我在場(chǎng)，而他們好像十分好奇地要看看一個(gè)俄國音樂家究竟像個(gè)什么。這真是太不好受了。因?yàn)檫@種機(jī)遇肯定會(huì)一次又一次地出現(xiàn)，所以我已決定兩三日內(nèi)取道威尼斯和維也納回國。

“你不能想像我是多么想念俄國，你不知我如何想望著在鄉(xiāng)下獨(dú)居。此刻俄國雖遇到一些麻煩。但無論什么也不能阻止我對(duì)我自己的國土那種熱愛。我簡(jiǎn)直不能想像我從前為什么要離開它那么多日子，甚至在國外還會(huì)有那么多的歡愉?！?/p>

我上面談過巴巴拉的書帶著某種情感的色彩，她沒有敘述到“老柴”這段故事的終結(jié)，也許她不想提起這個(gè)結(jié)局。書中只是感傷地?cái)⑹觯?/p>

“這就是柴科夫斯基的終局；這是他重建通信關(guān)系的最后企圖。他最好的友人永遠(yuǎn)的離開了。他已經(jīng)五十一歲。過去的記憶一幕一幕在他的腦海里重現(xiàn)。他累了，他不能再找新的友人，他也不愿再去尋找了。這時(shí)是一八九一年的六月。兩年之后，柴科夫斯基就走完了他的人生之途?！?八二版第254頁)莫德斯特比較巴巴拉冷靜些。他交代得清楚——

“這就是柴科夫斯基要挽回他的‘摯愛的友人最后的努力。但是傷痕始終沒有治愈，一種說不出來的苦惱使他的余生籠罩著一層灰暗。甚至在他彌留之際，他仍經(jīng)常喃喃地念著娜哲茲達(dá)的名字，在他最后囈語發(fā)出的聲音中，只有這個(gè)名字在他身邊的人都聽得出來。

“可以認(rèn)為，這個(gè)在柴科夫斯基的生活中起著施主作用的馮·梅克夫人——為了減少她那不應(yīng)有的鐵石心腸的罪過——她的生命也在緩緩走著下坡路，她得了一種可怕的神經(jīng)性病痛，使她改變了她的一切關(guān)系，不只改變同他的關(guān)系，而且改變同其他人的關(guān)系。他辭世的消息傳到她的病榻，兩個(gè)月后，她也辭世了——這是一八九四年一月十三日。”(紐約版，第616一617頁)

在“老柴”同他的“施主”之間的無數(shù)通信中，有三封信是一八七八年七月連續(xù)寫成的，表述了“老柴”本人以及他的“摯友”的音樂觀和創(chuàng)作方法。所有別人的評(píng)論遠(yuǎn)不及作曲家本人說得那么真切。

在這些表述中，“老柴”把他的藝術(shù)作品分成兩類，一類是由于自己的沖動(dòng)非寫不可的(“我主動(dòng)地由于忽然的意趣與內(nèi)在的迫切需要而寫的曲子”)，另一類是人家“訂貨”的(“由外面做主動(dòng)的曲子，例如應(yīng)一個(gè)朋友或出版家委托而寫的”)。世人通常以為頭一類才是“創(chuàng)作”，連某些藝術(shù)家也不免這樣認(rèn)為；而第二類則不過是“應(yīng)景”之作，沒有什么藝術(shù)價(jià)值的。可是“老柴”不這樣認(rèn)為。他說：

“經(jīng)驗(yàn)證明了一部作品的價(jià)值并不看它屬于哪一類。常有這樣的事，即受人委托寫出來的曲子結(jié)果很成功，而由我自己的靈感寫出來的東西，有時(shí)卻因?yàn)榉N種意外的理由而不甚成功。作曲家寫曲時(shí)的周圍環(huán)境，因此而產(chǎn)生的心情，這是很重要的。藝術(shù)家在創(chuàng)造的時(shí)候，他必須是很平心靜氣的。在這種意義下，創(chuàng)造性的活動(dòng)往往是客觀的，即使音樂的創(chuàng)

造也不能例外?！?/p>

他接著分析第一類作品，即由自己內(nèi)心沖動(dòng)寫出來的作品，是無需乎什么“意志力”的，只要聽從“內(nèi)心的聲音”就夠了。那時(shí)，“你忘記了一切，你的精神和甜蜜的刺激一起在震動(dòng)，你還沒有時(shí)間跟隨這飛快的行程走到結(jié)尾時(shí)，時(shí)間早已不知不覺的溜過去了。在這種情況下面就有所謂夢(mèng)游病的狀態(tài)。Onnes′entendPasVIVre.

——這一瞬間是不可能解釋的。在這樣的時(shí)候，凡是筆下流出來的，或者僅存在于腦海里的，往往都很有價(jià)值，要是從外邊并無什么東西打擾它的話，將會(huì)成為這個(gè)藝術(shù)家頂好的作品。”

至于第二類即別人的“訂貨”，則必須由藝術(shù)家因這種委托而激發(fā)出自己的靈感來。他說，“常常會(huì)有這樣的情形，你首先必須征服懶洋洋的狀態(tài)，和缺乏興趣的狀態(tài)。接著種種困難來了。有時(shí)勝利來得很容易，有時(shí)靈感完全消失。但我相信一個(gè)藝術(shù)家的責(zé)任就是永遠(yuǎn)不肯罷手，因?yàn)閼醒笱笫侨祟惡軓?qiáng)烈的習(xí)性，對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家，是再?zèng)]有比之讓懶洋洋支配了他更壞的事情了。你不能老是坐在那里等待靈感；靈感是客人，她不會(huì)來拜訪懶漢的，她要去看那些想會(huì)見她的人們?！薄袄喜瘛卑鸯`感稱為“善變的客人”，誰去追求她，就會(huì)得到她。

靈感是勤奮產(chǎn)生的，“老柴”這樣認(rèn)為；但在必要的時(shí)候，要“舍得把帶著愛情和靈感寫出來的東西摧毀?！彼谛爬飳?duì)馮·梅克夫人這樣說：

“只有勤奮的、不斷的勞動(dòng)，才使我終于獲得一種在某種程度上跟內(nèi)容相稱的形式?！?/p>

“凡是感情沖動(dòng)所寫出來的作品，必須精密地去處理它，把它修正，把它增補(bǔ)，頂重要的是把它壓縮來適應(yīng)格式的需要?！?/p>

我在《重版題記》中暗示了“老柴”以他自己的辛勤勞動(dòng)為俄羅斯樂派打下了堅(jiān)實(shí)的根基。我在那里寫過譯本初版前記所不曾體會(huì)到的這樣一段話：

“……他膜拜莫扎特(這是他的“神”！)，他敬重貝多芬(這是莊嚴(yán)的師長！)。他沒有盲從，他創(chuàng)新。在許多自白中(我這里指的特別是給馮·梅克夫人寫的信中)，他提出了一個(gè)復(fù)一個(gè)新的斷想。有一次他甚至提出‘不協(xié)和音是音樂史上最偉大的力量，沒有了不協(xié)和音，音樂就會(huì)變成永久的祝?！鵁o法表現(xiàn)一切受難和痛苦。這樣，他不僅從教堂音樂和古典音樂中破門而出，而且還大膽地跨過了浪漫派的門檻，通向現(xiàn)代主義。當(dāng)然，柴科夫斯基曾經(jīng)警告過，必須‘很有見地，很有技巧，很有風(fēng)趣地使用不協(xié)和弦，否則就顯不出它的‘巨大的意義——仿佛他預(yù)見了各式各樣現(xiàn)代主義音樂濫用了不協(xié)和音，這樣的斷想對(duì)于我們當(dāng)然是饒有興味的?！?/p>

臺(tái)灣版的重印感言中也有類似的說法：

“從這些信中我們可以發(fā)現(xiàn)幾點(diǎn)：第一，如果沒有梅克夫人，便不會(huì)有柴可夫斯基。在他四十歲以前，她的金錢支助使他安心于作曲；此后則因精神的鼓勵(lì)，而光大了他的才華。第二，原來直到柴可夫斯基寫出他那首出色的小提琴協(xié)奏曲時(shí)，俄國音樂在德、法、意等國度里還是被歧視和鄙視的，他乃是在誹謗的環(huán)擊中掙扎了一生。第三是梅克夫人的過人才華與德性，尤其是她的音樂素養(yǎng)，不少次的含蓄暗示，給予柴可夫斯基的創(chuàng)作以很大的影響?！?/p>

這幾句話說得比較中肯，同我上面說的異曲同工。尤其值得譯者感激的是臺(tái)灣校訂者花了一定勞動(dòng)，校正了我的譯本中的錯(cuò)誤?！陡醒浴分姓f：

“在決定重刊之后，我曾以半個(gè)月的功夫，把原書與有關(guān)資料對(duì)照細(xì)校一遍，結(jié)果發(fā)現(xiàn)有些尚待修訂之處。首先，原書譯者把安唐·盧賓斯坦(Anton G.Rubinstein 1829—1894)和尼古拉·盧賓斯坦(NicholasG.Rubinstein 1835—1881)這兩個(gè)人混在一起，每有錯(cuò)斷。事實(shí)上，安唐是哥哥，是柴可夫斯基的老師，常住圣彼得堡；尼古拉是弟弟，是柴氏的同事，為莫斯科音樂院院長。在本書中柴氏所流露對(duì)‘盧賓斯坦的怨懣和責(zé)難，多是指尼古拉而言的。”

知音何處？我愿在這里重復(fù)臺(tái)版校訂者這句話，對(duì)他的教正表示由衷的感激。

譯者還有一個(gè)遺撼值得在這里記一筆——那就是四十年前我沒有可能看到日丹諾夫(B.A.ЖлHOB)編集的“老柴”《致親友書簡(jiǎn)選集》(一九五五，莫斯科)那六百八十一封信和注釋；要不然，譯者對(duì)許多史事會(huì)有更確切的理解，下筆行文也會(huì)更確切些。現(xiàn)今，這只好永遠(yuǎn)作為我個(gè)人的遺憾埋在心底了。