我讀《麥布女王》

王化學(xué)

在最好的意義上，一個(gè)作家的人格與創(chuàng)作應(yīng)該高度統(tǒng)一。就此而言，雪萊更是個(gè)典范。古往今來，的確不少舞文弄墨者對(duì)自己寫的東西并不怎么當(dāng)真，我姑妄言之，你姑妄聽之而已！但雪萊卻不，他視詩人為世界的“立法者”，相信其言行是可以規(guī)范社會(huì)道德與政治風(fēng)氣的，所以他的創(chuàng)作就無不成為真誠心靈的認(rèn)真表露。這就給了我們一個(gè)機(jī)會(huì)，通過其詩可準(zhǔn)確了解其人，特別在思想與主張這些方面。

后人把雪萊稱為革命家，因?yàn)樗麑?duì)舊世界的一切——道德、法律、宗教、政治等——做了一番徹底摧毀的工作，這些都貫穿在他的詩作里。令人驚訝的是，他十八歲時(shí)寫的《麥布女王》就幾乎已經(jīng)包含了其宇宙觀的主要之點(diǎn)，無論新穎的洞見卓識(shí)，還是荒謬的偏執(zhí)舛誤。毫無疑問，《麥布女王》在構(gòu)成雪萊主義的發(fā)展上，不失為第一塊里程碑。

這篇富有濃郁浪漫主義色彩的長詩采取中古式的夢(mèng)幻手法，主在表現(xiàn)對(duì)人類之社會(huì)演變和精神發(fā)展的憤怒及對(duì)理想未來的憧憬，因此情節(jié)極為簡(jiǎn)單：象征希望的收生婆麥布女王以仙法將少女艾安蒂的靈魂攝入云霄，把人類社會(huì)的過去、現(xiàn)在和將來一一展現(xiàn)，于是這蒙恩的精靈目睹了暴政的統(tǒng)治、教會(huì)的淫威、商業(yè)資本帶來的災(zāi)難，總之種種墮落、不義、痛苦與不幸；然而光明的未來卻如詩如畫，處處洋溢著“愛情、自由、健康”……

對(duì)整個(gè)社會(huì)發(fā)展史的全盤否定和強(qiáng)烈譴責(zé)是這部詩最引人注目之處。在詩人看來，歷史就是一連串?dāng)?shù)不盡的痛苦，標(biāo)志乃奴役或曰暴政。由于被稱作“君王”的傻瓜“是最卑鄙的欲望的奴隸”，還有各式各樣的寄生蟲——“社會(huì)的雄蜂”——組成暴政的基礎(chǔ)，那么作為前者之滿足、后者之存生的代價(jià)，就必然是蕓蕓眾生們的鮮血、汗水和眼淚，于是戰(zhàn)爭(zhēng)、掠奪、壓迫綿延不絕，成為歷史進(jìn)程的主旋律，導(dǎo)致人間世界“遍地呻吟”。

暴政的惡果還不僅只在于它直接造成的災(zāi)難，從更深刻的意義上，更在其扼殺天真、毒化意識(shí)。強(qiáng)權(quán)的利爪與宗教的虛偽攜手，使生命的蓓蕾在萌芽期即遭摧殘：

他還沒有落地便被人捆綁，

所有的鎖鏈都在他誕生前鑄造；

以至幼小的乳兒還說不清“媽媽”這個(gè)字眼，便“揮舞他玩具的刀劍”，把那小胳膊作了棍鞭，儼然扮演一個(gè)“英雄”；而童稚所學(xué)的巧語，到了成年就用作詭辯，“殺害了無辜的同胞居然還理直氣壯”。另一方面，人們世代作奴隸，卻很少伸出手，把暴君的御座推翻，“萬惡的權(quán)勢(shì)封閉了真理的嘴巴！”“服從，滅絕了天才、道德、自由……”

專制制度得以世代維系的奧秘之一原來如此！這倒不失為一種新穎的灼見，即使從邏輯上也講得通，人類之喪失自由，難道與人類自身的弱點(diǎn)，虛榮、自負(fù)、茍安、奴性這類東西無關(guān)？

然而人類的不幸究竟是怎么開始的？它之最初的“因”在哪兒？這個(gè)為歷來哲學(xué)家所關(guān)注的問題，雪萊又是如何看待呢？詩人認(rèn)為，萬惡皆生于自私，它，“厚臉皮，硬心腸，又淫穢，又兇惡”；為掩遮其嘴臉，就借來“公理”和“正義”的面紗，玩一些愚弄的勾當(dāng)，其實(shí)它“即是暴政的前因，又是它的后果”。浪漫主義時(shí)代譴責(zé)自私，視之為惡的根源，由此向往初民狀態(tài)，哪怕原始的野蠻性也比私有制文明來得美妙。這種價(jià)值觀念起源于盧梭，他曾說，第一個(gè)圈出土地并宣布屬于自己，且發(fā)現(xiàn)人們居然相信他的鬼話的那個(gè)人，就是造成不平等的私有制文明的發(fā)明者。顯而易見，雪萊所表述的觀點(diǎn)，與那位被稱為“浪漫主義之父”的偉大人物有著深刻的精神上的聯(lián)系。當(dāng)然，自私是私有制的心理基礎(chǔ)，而在雪萊看來，這可恥的私有制所帶來的最壞的后果是商業(yè)的產(chǎn)生。

在詩中，詩人對(duì)已經(jīng)整個(gè)兒控制了社會(huì)物質(zhì)與精神生活的西方商業(yè)文明，亦即資本主義這頭怪物進(jìn)行了激烈的批判，所達(dá)到的深度，可以從與若干年后問世的《資本論》對(duì)資本的剖析之印證中得以體會(huì)。然而雪萊的觀點(diǎn)遠(yuǎn)不是辯證的。一般來說，由于重?zé)崆椋p算計(jì)，浸淫于物欲主義的近代工商金融業(yè)是盧梭之后的浪漫主義者所萬分鄙視的。寧可要簡(jiǎn)樸的牧歌式生活，因?yàn)樗稀白匀弧保橐嬷?；而不要繁榮的商賈經(jīng)濟(jì)，因?yàn)樗Ｄ妗疤炖怼?，腐蝕心靈。在對(duì)資本主義痛加針砭時(shí)，雪萊看到的似乎只是財(cái)富，所謂“人類的孽障”的罪惡，但在全部社會(huì)發(fā)展史的長鏈上它卻是極其重要的一環(huán)。雪萊那過于詩化的頭腦似乎不愿考慮，任何進(jìn)程都伴隨有陣痛，即使新生兒的誕生，也少不了母親流血的代價(jià)。所以如此，除了表明詩人對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的極端憎惡之外，恐怕還潛蘊(yùn)著更具實(shí)質(zhì)性的契機(jī)，即在對(duì)事物進(jìn)行判斷時(shí)，優(yōu)先將審美的標(biāo)準(zhǔn)代替了功利的標(biāo)準(zhǔn)，這反映出浪漫主義者在創(chuàng)作之心理意識(shí)方面的一個(gè)顯著特征。

對(duì)“暴政”的批判必然涉及對(duì)宗教的批判，與絕大多數(shù)浪漫主義者之篤信宗教不同，雪萊和正統(tǒng)信仰水火不容。不過，雪萊的批判多少有點(diǎn)感情用事，雖然激烈卻也不能指望從根本上解決什么。這無疑由于涉及信仰之于人生的關(guān)系這個(gè)復(fù)雜問題，遠(yuǎn)不是單憑一腔憤怒就可一了百了的事?；蛟S，信仰有著異常頑固的心理基礎(chǔ)，存在于人性的極深處：渴念永恒的意向，敬畏或神秘的情緒，是非與善惡的感覺之類。從不朽去追求永恒，從精神體驗(yàn)去穩(wěn)定情緒，從抽象原則去分別善惡，這就衍生出“神”一類的觀念——妙在它壓根不想以理性的判斷為根據(jù)。盧梭就斷言先于理性的良知向他啟示了神的存在，由是而肯定了信仰主義。文藝復(fù)興特別啟蒙運(yùn)動(dòng)以來，不少思想家無情抨擊教會(huì)但并不否定宗教的合理性，有的如馬基雅維里甚至主張它在國家生活中應(yīng)占顯要地位，連伏爾泰都聲稱，即使沒有上帝也要造一個(gè)出來。我并不以為這是可以指責(zé)的，因?yàn)轱@然，此乃把宗教看作社會(huì)聯(lián)結(jié)的紐帶，而非以其真實(shí)性為理由。雖說真實(shí)與有用是兩碼事，然而扎根于心靈深處的東西是不能漠然置之的。雪萊基于對(duì)宗教虛偽性的憎惡而對(duì)之所作的批判是可貴的，不足之處在于歷數(shù)宗教過錯(cuò)的同時(shí)也一塊否定了人類本性中一些屬于熱情或激情之類精神現(xiàn)象的地位或價(jià)值。就純粹哲學(xué)的或者形而上學(xué)的意義而言，這未免是對(duì)精神生活中一些更深沉的因素例如宗教之寄托情感、凈化心靈的功能之類太過輕視，換句話說，等于把人類經(jīng)驗(yàn)里涉及信仰的那些方面一筆勾銷了。

其實(shí)雪萊也絕不是徹底的無神論者，他相信物皆有靈，這個(gè)“靈”蘊(yùn)含于物之本身。在他的哲學(xué)系統(tǒng)里，大如山岳巨石，小如顆谷微粒，也不管有機(jī)體還是無機(jī)物，統(tǒng)統(tǒng)都是“有活力、有生命的精靈”，哪怕最渺小的原子，也有它“說不盡的愛與恨”，“靈魂是宇宙一切事物共有的因素”。這里，靈不同于宗教神學(xué)所謂的始因，即超乎宇宙之外、不受時(shí)間限制的“因”，而是融化于自然中的“自然精神”，這樣就否認(rèn)了超自然的本源，例如基督教的上帝。此乃典型的泛神論觀點(diǎn)，也是雪萊宇宙觀的根本。泛神論認(rèn)為神與自然是不能區(qū)分的，宇宙間的一切都是神的一部分，世界就是受神，無寧說自然規(guī)律支配的。在《麥布女王》中，詩人把這個(gè)支配者稱為“必然性”，而必然性，即不知“終點(diǎn)、休止、腐朽”為何物的大自然精靈，乃“綿延無盡的萬物的生命”。這就是說，大自然作為實(shí)體是永恒的，它自有其規(guī)律，并不以外力的影響而生、而滅、而轉(zhuǎn)移，相反它的權(quán)威卻制約著所有的物質(zhì)或精神運(yùn)動(dòng)；在必然性這個(gè)實(shí)體之外，任何東西都不獨(dú)立存在，而只能按著各自的歸宿之道而運(yùn)行：

沒有一粒原子的騷動(dòng)

不是去完成一項(xiàng)切實(shí)和必要的任務(wù)；

它們只因?yàn)楸仨毴绱诵袆?dòng)，

非如此行動(dòng)不可，才如此行動(dòng)。

我們的周圍混雜著必然與目的，這是差不多在哲學(xué)的濫觴期，荷馬時(shí)代希臘人的觀念里就有了的。看來，世界上絕沒有無緣無故的東西。這使我想起羅素對(duì)斯賓諾莎哲學(xué)的一句概括：“一切事物都受著一種絕對(duì)的邏輯必然性支配。在精神領(lǐng)域中既沒有所謂自由意志，在物質(zhì)界也沒有什么偶然?！憋@而易見，這與雪萊的詩所表達(dá)的意思不謀而合。事實(shí)上，雪萊受斯賓諾莎的影響很深，他的詩歌中之隨處可見的“精靈”、“美的精靈”、“大自然的精靈”一類泛神論概念，就與斯氏哲學(xué)不無關(guān)系。同斯賓諾莎一樣，詩人完全否認(rèn)了“所謂自由意志”，他在為本詩所作的注釋中指出：“自由”之用于精神，類似“偶然”之用于物質(zhì)，都是從對(duì)因與果之當(dāng)然關(guān)系的無知中產(chǎn)生的。這樣看來，那么要發(fā)生的就總要發(fā)生，一定的未來之到來之如一定的過去之過去一樣存在于歷史的必然里，并不以人的意志為轉(zhuǎn)移。

這也許會(huì)使視人為萬物尺度的哲學(xué)感到憤慨，因?yàn)槿朔路鸪闪艘涣o足輕重的原子，命中注定毫無作為。其實(shí)，雪萊并沒有藐視人類的意思，而只不過試圖擺脫人本論的狹隘圈子而努力于從形而上學(xué)的高度審視世界罷了。

尋求人類的幸福是雪萊畢生的目標(biāo)，從此出發(fā)，才對(duì)黑暗的歷史、殘酷的現(xiàn)狀忍無可忍。但他不是那種狄奧根尼式的犬儒主義思想家，在洞穿世界的荒謬之后一笑置之，超然物外。相反，他的學(xué)說不獨(dú)在破壞，更在建立，批判是與憧憬聯(lián)系著的?！尔湶寂酢芬詷O抒情優(yōu)美的筆調(diào)描繪出一個(gè)光輝的未來——它便隱藏在那必然的歷史進(jìn)程中。

這是個(gè)比圣經(jīng)中的伊甸園更富詩情的烏托邦。其中，“融洽的情愛鼓舞著一切生命；大地豐腴的胸脯喂哺萬物”；地球上充滿福祉，連千萬載冰封雪蓋的南北極、黃沙無垠的茫茫大荒也出現(xiàn)盎然生機(jī)；就是煙波浩渺的滄海汪洋，似乎也一掃萬古凄清，溢滿輕靈的云朵、歡樂的聲音。那個(gè)災(zāi)難、混亂的世界一去不返，代之以安寧與秩序；物從其類，友好相處：獅子“不再渴求鮮血”，它蹲在太陽底下和溫順的小翔羊戲?！鳛槿f物的靈長，人類的變化也許更大，他將永遠(yuǎn)結(jié)束那“一生是一場(chǎng)痛苦郁結(jié)的噩夢(mèng)”之命運(yùn)，不再被當(dāng)成貨物買賣、當(dāng)成牛馬役使，或者任意遭屠殺；他將解除肉體與精神上的鐐銬，甚至不再受欲望、疾病的折磨?！按蠹移降认嘁?，同仁互惠”?？傊?，煩惱、悲傷、愚昧、罪惡等侵蝕人的禍患遠(yuǎn)遁：

啊，快樂的地球，真正的天堂！

或許由于這個(gè)烏托邦構(gòu)想過于美好，不免讓人覺著好笑。的確，自柏拉圖以來最迷人同時(shí)最虛幻的空想也莫過于此了。但是如果僅僅把它看作某種詩學(xué)上的需要或可說太不了解雪萊，詩人的氣質(zhì)里有種動(dòng)人的純潔性與崇高性，他是徹底真誠的。除了藝術(shù)的因素外，本詩的預(yù)言并非兒戲，至少作為熱烈的向往是認(rèn)真對(duì)待的。自然，當(dāng)作社會(huì)前景的藍(lán)圖來看它有嚴(yán)重的缺陷，但那是一個(gè)不成熟少年人企求不可能事物所致的那種可愛的缺陷，用不著太過糾纏的。其實(shí)撇開這些不談，詩人的理想世界也正是其宇宙觀念合乎邏輯的發(fā)展。泛神論者相信自然的意志趨向于善，而最高的善乃所謂天人合一；人類“因破壞了大自然的規(guī)律”而受到懲罰，所以必須與其取得一致方能獲得幸福；隨著道德心日益升華完美，這一天終究會(huì)要到來。宇宙精神之萬古不易的法則在此，由是之故，美好未來恰恰是必然性之邏輯發(fā)展的結(jié)果。

因此之如前述，雪萊的必然性觀念并非意在貶低人類，就像斯賓諾莎的哲學(xué)體系也不在否定人的價(jià)值一樣。實(shí)質(zhì)上，考究人與自然的關(guān)系，乃二者所共同體現(xiàn)的精神。斯氏從最高范疇“神”或“自然”這個(gè)實(shí)體一直推演到人的自由幸福，使本體論落腳于倫理學(xué)。在他看來，人之達(dá)到幸福，得以自由，必須認(rèn)識(shí)自然，獲得與其一致的知識(shí)，用知識(shí)制服熾情。有幾分自決，便有幾分自由，因此所謂自由，實(shí)際上就是對(duì)于必然性的認(rèn)識(shí)。了解這些，對(duì)認(rèn)識(shí)雪萊是很重要的，因?yàn)檫@里埋藏著他思想的淵源。詩人相信，到達(dá)幸福境界的最大秘密，就在于以“取用不盡的知識(shí)學(xué)問，啟發(fā)道德的心靈”?？磥硇腋２⒉皇且货矶偷?，即使在這樣如朝暾之嫣紅般的理想國里；但也并不是可望不可即的，即使在如此黑暗和愚昧的現(xiàn)實(shí)中。幸福意味著心靈的圓滿，自由乃是理性的充分實(shí)現(xiàn)。一旦人臻于此種境界，他就再也沒有痛苦，甚至死，也不那么可憎了：

必然的死亡輕輕地、緩緩地來到：

平靜的生命便在它的手觸下，

一些不呻吟，幾乎一些不害怕……

這又與斯賓諾莎“自由的人絕少思想到死”的箴言一脈相通。既然死屬于萬古不變的必然性，那又何必讓它攪擾得心緒不寧呢？讓死的恐懼或哀痛纏住心是一種奴役，而對(duì)必然性的把握還不就是要解除這類奴役？盧梭說：“人是生而自由的，卻無往不在枷鎖之中。自以為是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隸?！薄尔湶寂酢肪鸵馕渡铋L地寫到暴君的困惱：身臥龍床卻難得有個(gè)安穩(wěn)覺，“睡眠里沒有一忽沒有夢(mèng)”。事情就是這樣，剝奪了別人的自由并不等于自己獲得了自由，人類的不幸從根本上說就因?yàn)殂Ｄ媪俗匀?。只要人一天認(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn)，他就一天不能真正解除精神的鎖鏈。

歸根到底，理想國的實(shí)現(xiàn)也就是天人合一的最高境界的實(shí)現(xiàn)。同斯賓諾莎，甚或同盧梭一樣，雪萊的哲學(xué)無非努力于讓全人類接近這種完滿；而若達(dá)此目的，則就需要“男人與女人，滿懷著愛和信心”，平等而純潔地，“登上道德的高峰”。埃文斯認(rèn)為雪萊最重要的作品《解放了的普羅米修斯》表現(xiàn)的是“道德拯救人類的偉大主題”，其實(shí)《麥布女王》又何嘗不如此？道德是這位愛人甚于愛己的年輕詩人改造世界的法寶，他天真地相信它的無窮力量，盡管這個(gè)字眼的含義在他那里還過于抽象。無論如何，相信縹緲的世界并非不真實(shí)的，必須是一顆絕對(duì)真誠的心靈——

勇敢地前進(jìn)吧，

讓道德來指點(diǎn)你再接再勵(lì)地去尋找

那條條到達(dá)這個(gè)偉大變化的必經(jīng)之路……

一九九○年二月二十八日于山東師大