菲力普·羅思的“第三者小說(shuō)”

梯　姆

我們搞寫(xiě)作者的最苦惱時(shí)刻是坐在一張白紙前寫(xiě)不出一個(gè)字來(lái)。文思枯竭，靈感不來(lái)，怎么苦想也沒(méi)用。三十五年前，我去紐約的新學(xué)校(HewSchool)選了一門(mén)寫(xiě)作課，主要是想寫(xiě)小說(shuō)給《紐約人》投稿。老師是老作家歐尼·賴(lài)特。他說(shuō)，什么等待靈感不靈感，寫(xiě)作是件苦事，他建議我每天清晨必要坐在打字機(jī)前苦思，即使沒(méi)有靈感，至少可打出一些隨時(shí)進(jìn)入腦子的句子。這樣我便造成每天清晨寫(xiě)作的習(xí)慣，無(wú)論是用英文，用中文，每天至少坐在書(shū)桌或打字機(jī)前一小時(shí)。日子久了，所積的文字不少。雖然多半是等于練習(xí)，沒(méi)有實(shí)用，但是偶然還可在沙里淘金，揀出一些發(fā)表。

菲力普·羅思(PhilipRoth)的最近新作叫《欺瞞》(Decep－tion)，述一個(gè)美國(guó)作家與英國(guó)女作家間關(guān)系的故事。由于羅思與英籍影劇女星克萊兒·布魯姆(ClaireBloom)已同居多年，讀者不免揣測(cè)這是一部自傳性的小說(shuō)。因此羅思近來(lái)頗受傳播界的注意。訪(fǎng)問(wèn)者問(wèn)他寫(xiě)作的習(xí)慣，他的回答幫我綴成了本文的開(kāi)首。

“每日寫(xiě)一頁(yè)足夠，”他謙虛地說(shuō)?！拔覍?xiě)了一頁(yè)就滿(mǎn)意，多了當(dāng)然更好。如果一頁(yè)也寫(xiě)不出，那我才不樂(lè)意。不過(guò)我常自慰地說(shuō)，一頁(yè)足夠，一頁(yè)足夠……”

羅思與布魯姆住居在紐約郊外坎州鄉(xiāng)下，他的工作室是林間一座兩間的小木屋。他在家中用過(guò)早飯后，就步入森林，關(guān)在工作室中，從上午十時(shí)左右一直到晚飯時(shí)間。然后他又步行五十碼回到住屋。每天都是這樣。一天的工作結(jié)晶當(dāng)然不只是一頁(yè)，但他覺(jué)得如果寫(xiě)了一頁(yè)即滿(mǎn)足，便不會(huì)有受壓力之感。

新書(shū)的出版令他緊張得很。他的健康又不佳。去年夏間他幾乎患心臟病逝世，而二年以前他幾乎患了精神崩潰癥。最近他換了出版商，雖然提高了他的版稅成分，但也給了他心理煩惱。新書(shū)出版后，他正在籌思第十五部小說(shuō)。他說(shuō)創(chuàng)作最難是在開(kāi)頭。通常他花二年時(shí)間寫(xiě)一本書(shū)，開(kāi)頭十八個(gè)月很苦惱，最后六個(gè)月則很順利。

菲力普·羅思一向是位孤獨(dú)自居的作家。他喜愛(ài)關(guān)閉在小木屋中寫(xiě)作，幻想著小說(shuō)中的人物活動(dòng)，而不喜愛(ài)在外面參與社交或應(yīng)邀上電視談話(huà)。新書(shū)《欺瞞》書(shū)封上的照片也是一張舊照。偶然他才接見(jiàn)訪(fǎng)客。過(guò)去多年來(lái)，他的著作一直由小型但是獨(dú)特的書(shū)局法拉·史屈勞斯·吉羅(Farrar，StrausandGiroux)出版，現(xiàn)在換了大型書(shū)局西蒙與舒斯特(SimonandSchuster)，他的收入大增，可是他與多年老友羅吉·史屈勞斯的拆擋，頗引起他的內(nèi)疚。(史屈勞斯雖是個(gè)出版商人，對(duì)文學(xué)很有造詣，某次我曾在一朋友家中與他談?wù)撐宜矏?ài)的約翰·契佛。契佛作品恰好也是他的書(shū)局所出版的。)

這段變換出版商的故事很可使讀者了解美國(guó)的作者、代理人、與出版商的三角關(guān)系。二十多年來(lái)，羅思不用代理人，自己與書(shū)局直接交涉，這樣他可省卻百分之十至十五的傭金。羅思與史屈勞斯既是老友，談判時(shí)很隨便。通常，每部新作的預(yù)支金是十六萬(wàn)元，到了全稿完成，他們各人寫(xiě)一個(gè)數(shù)目在白紙上，相比之后，達(dá)到一個(gè)雙方滿(mǎn)意的總數(shù)。

這種君子協(xié)商的方式在二十世紀(jì)末已成古老。文學(xué)代理人安德魯·魏利(AndrewWylie)看到有機(jī)可乘，就自告奮勇。他的好例子是女作家蘇珊·桑塔格(SusanSontag)。桑塔格由魏利代理，也脫離了法拉·史屈勞斯·吉羅，而投了西蒙與舒斯特。魏利向羅思指出，史屈勞斯出款三百五十萬(wàn)元購(gòu)買(mǎi)湯姆·沃爾夫的《浮華世界的烽火》(TheBowfireoftheVanities)，又出了七百萬(wàn)元預(yù)購(gòu)沃爾夫下一部新作。而羅思?xì)v年所獲的最高預(yù)支金不過(guò)二十五萬(wàn)元(此書(shū)是《逆生活》(TheCounterLife>)。羅思聽(tīng)了很不樂(lè)意，就一下子決定與史屈勞斯脫離關(guān)系。

有了代理人后，羅思的時(shí)價(jià)大增。魏利向各書(shū)局兜售羅思三本新作(當(dāng)時(shí)《欺瞞》已完稿，其他二部尚在創(chuàng)作中)，討價(jià)三百萬(wàn)至五百萬(wàn)金。他先與史屈勞斯交涉，愿意減為二百萬(wàn)元，但史屈勞斯只愿最多出六十萬(wàn)元。三書(shū)最終以一百八十萬(wàn)金售與西蒙與舒斯特。書(shū)稿拍賣(mài)的風(fēng)氣已在慢慢造成出版界不景氣現(xiàn)象。此類(lèi)新書(shū)如果不能巨量暢銷(xiāo)，書(shū)局便要蝕本。史屈勞斯就這么預(yù)言，他說(shuō)二十五年來(lái)他出版了羅思九種著作，每本都是收支相抵，從未賺錢(qián)，因此他不信西蒙與舒斯特的交易乃是聰敏之舉。不過(guò)羅思也突然發(fā)現(xiàn)，文人的任務(wù)是專(zhuān)心著作，談生意是代理人之事，他當(dāng)然也開(kāi)始理解百分之十五的傭金是值得的。

《欺瞞》并不是羅思的最佳作，不過(guò)喜愛(ài)羅思作品的讀者還是會(huì)入迷的。他的主題常是一個(gè)猶太男子的處境，而這本書(shū)的內(nèi)容是述一個(gè)猶太男性小說(shuō)作家的困境。小說(shuō)的形式是一連串的對(duì)白，談話(huà)者是一個(gè)住在倫敦的已婚美國(guó)作家，對(duì)象是各種人物，主要是一個(gè)已婚的英國(guó)女作家。羅思自稱(chēng)“這是我的一部有關(guān)第三者的小說(shuō)”。他用男女秘密雜入第三者的欺瞞關(guān)系來(lái)襯出人類(lèi)關(guān)系間的欺瞞現(xiàn)象。書(shū)中主角的名字也是菲力普。作者好像是在用這種“欺瞞”技巧來(lái)使讀者遐想這是他的自傳。熟悉的讀者都知道，他的小說(shuō)自《再見(jiàn)哥侖布》開(kāi)始直至朱克門(mén)三部曲都是在寫(xiě)自己的經(jīng)驗(yàn)。

在《逆生活》中，作家朱克門(mén)的女相好也是位英籍女作家。那末《欺瞞》中的英籍女作家是不是也是根據(jù)克萊兒·布魯姆而模造？布魯姆與羅思同居已十五年，羅思所寫(xiě)既是自己的生活經(jīng)驗(yàn)，取用多年女伴作為小說(shuō)角色的模特兒是難免的。不過(guò)羅思與布魯姆在倫敦居住十一年(一九七七年至一九八八年)時(shí)，也很有愛(ài)上其他女性的機(jī)會(huì)?！镀鄄m》既是有關(guān)第三者，那位女角色可能也是根據(jù)別人為模型。此外，布魯姆是猶太籍，而《欺瞞》中的女主角是個(gè)高級(jí)社會(huì)的非猶太人。

這樣的揣測(cè)也許是很危險(xiǎn)的，因?yàn)槲覀兏銓?xiě)作的知道，小說(shuō)中的角色常用數(shù)個(gè)人的印象來(lái)構(gòu)成。羅思自己說(shuō)，每一角色都由一個(gè)真人模型作開(kāi)始，不能憑空構(gòu)造。不過(guò)如果說(shuō)他小說(shuō)角色都是影射真人，那未免太荒謬。虛構(gòu)不是事實(shí)，是根據(jù)事實(shí)所創(chuàng)造。事實(shí)往往是乏味的，虛構(gòu)則系用想像力來(lái)把事實(shí)戲劇化。對(duì)一位美麗智慧女性的遐想便可達(dá)成虛構(gòu)中的通奸。傳記(或自傳)所敘的是已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)，虛構(gòu)小說(shuō)所敘的卻是可能發(fā)生的想像。這就是紀(jì)實(shí)的新聞?dòng)浾吲c創(chuàng)造的小說(shuō)作家間的不同。

羅思的真正自傳乃是他于前年所出版的《真相》(TheFacts)在那本書(shū)中，他自述在動(dòng)了膝蓋手術(shù)后所引起的意氣消沉幾乎到了精神崩潰的地步。他懼怕自己失去了創(chuàng)作的能力。藥物的服用使他發(fā)生幻覺(jué)，幾乎觸動(dòng)自殺的傾向?！墩嫦唷返膶?xiě)作把他拯救出險(xiǎn)。對(duì)一位作家而言，寫(xiě)作成為上乘的心理治療法。

女伴克萊兒·布魯姆對(duì)他幫助很大。過(guò)去十五年的同居大大穩(wěn)定了羅思的生活。他們系于六十年代在長(zhǎng)島一個(gè)文化界晚會(huì)中初度相遇。(當(dāng)時(shí)布魯姆的丈夫是影劇性格演員羅德·斯泰吉(RodSteiger))。但是兩人一見(jiàn)鐘情，不久就各別脫離原來(lái)的戀人與丈夫，一起同居，一個(gè)是創(chuàng)作家，一個(gè)是舞臺(tái)藝術(shù)家，在脾性上很合得來(lái)。布魯姆相信自己對(duì)羅思的創(chuàng)作有助，至少她供應(yīng)了他書(shū)中角色的模型?！镀鄄m》述了美國(guó)作家在倫敦與英國(guó)女作家相愛(ài)的故事。到了書(shū)的終結(jié)，美國(guó)作家的妒心奇重的妻子突然出現(xiàn)，這位妻子恰好是位英籍女演員，因此讀者又要猜測(cè)，那必是克萊兒·布魯姆了?，F(xiàn)在我們好奇的問(wèn)題是：布魯姆本人是否一個(gè)充滿(mǎn)妒忌心的女子？

不過(guò)布魯姆是個(gè)女演員，她能在舞臺(tái)上創(chuàng)造多樣的角色。羅思是位創(chuàng)作家，他的書(shū)中角色由想像力構(gòu)成。兩位文藝家的共同生活，可說(shuō)是天作之合。