我們?yōu)槭裁醋卟贿M(jìn)天堂？

馬翰如

魯迅曾說(shuō)過(guò)：“在年輕時(shí)候，讀了偉大的文學(xué)者的作品，雖然敬服那作者，然而總不能愛(ài)的，一共有兩個(gè)人?！?《陀思妥耶夫斯基的事》)一個(gè)是陀斯妥耶夫斯基，還有一個(gè)，就是但丁。說(shuō)是讀《神曲·煉獄篇》時(shí)，見(jiàn)“有些鬼魂還在把很重的石頭，推上峻峭的巖壁去。這是極吃力的工作，但一松手，可就立刻壓爛了自己。不知怎地，自己也好像很是疲乏了。于是我就在這地方停住，沒(méi)有能夠走到天國(guó)去。”每當(dāng)我捧起《神曲》，就想起魯迅這番話，像是為自己的淺薄和躲懶找到了開(kāi)脫的理由似的，將《煉獄》和《天堂》拋下不讀——魯迅且上不了天堂，何況我輩乎？

這回卻不行了。面對(duì)田德望先生的新譯《神曲·地獄篇》，似乎不能再偷懶。于是，又忍不住琢磨魯迅那番教但丁聽(tīng)了不快的話，總覺(jué)得其中有些道理。于是，又忍不住想到一個(gè)荒唐的問(wèn)題：為什么像魯迅那樣偉大的人物，也上不了天堂呢？

一、歸宿

聽(tīng)說(shuō)產(chǎn)生宗教的心理原因，主要是對(duì)死的恐懼。乍一看，是很有些道理的。人，誰(shuí)不愛(ài)惜生命，懼怕死亡呢？細(xì)一想，又覺(jué)得未必?！兜鬲z篇》中專(zhuān)門(mén)為自殺者安排了一環(huán)，讓靈魂們化為怪樹(shù)，讓污穢的哈爾皮們?cè)谒麄兩砩献龈C，讓黑狗們把他們撕咬得黑血淋漓，慘不忍睹。而且，即使到了末日審判，他們與肉體也不能合一，還得將“自己的遺體拖到這里，掛在這凄慘的樹(shù)林中”?？梢?jiàn)人間還有些不愛(ài)惜生命的人。宗教對(duì)他們來(lái)說(shuō)，倒是懲戒那不怕死的念頭的。再說(shuō)，西方早有些有德之士，在叫嚷宗教式微了，所以尼采一說(shuō)“上帝死了”，便成名言，你也引用，他也引用。莫非現(xiàn)代人都成了勇士，不怕死了？

也有人說(shuō)，宗教起源于對(duì)未知的恐懼。乍一看，也很有些道理。大凡未知的東西，都神神秘秘，難以把握，心中就難免惴惴的?！兑捉?jīng)·系辭上傳》不是說(shuō)么：“陰陽(yáng)不測(cè)之謂神?！奔?xì)一想，又覺(jué)得也未必。無(wú)論在東方還是在西方，真正篤信宗教的人，恰恰是些看破紅塵因而心胸坦蕩的睿智者。老子、釋迦牟尼、耶穌這些大教主們，哪一個(gè)沒(méi)有目光深遠(yuǎn)的大智慧？即使是被但丁打入林勃獄的蘇格拉底和柏拉圖，心中也有個(gè)神呢——不過(guò)，是異教的神。

所以宗教這東西，就不能輕易地歸之為恐懼和愚昧的產(chǎn)物，尤其是當(dāng)它發(fā)展成某一社會(huì)的文化主流之后，更不能簡(jiǎn)單地加以否定。須知幾乎一切文化的要素——藝術(shù)、文學(xué)、哲學(xué)、科學(xué)都是從它而分化出來(lái)的呢。

記得蒙田在《論哲學(xué)即是學(xué)死》一文中說(shuō)過(guò)：“西塞羅說(shuō)哲學(xué)不是別的，只是準(zhǔn)備死?！边@話說(shuō)到了點(diǎn)子上。好的哲學(xué)教人如何去死，好的宗教也教人如何去死。宗教文化植根于死亡意識(shí)，但這死亡意識(shí)的本質(zhì)，不是對(duì)死的恐懼，而是對(duì)死的思考和選擇；不是探索死這一生理現(xiàn)象，而是如何對(duì)待死的文化意義，如何去死。哈姆萊特不是有句名言嗎：“生存還是毀滅，這是一個(gè)值得考慮的問(wèn)題?！彼紤]的重點(diǎn)，就是如何去死。所以弗洛伊德說(shuō)：“你想長(zhǎng)生，就得準(zhǔn)備去死?！?《弗洛伊德論創(chuàng)造力與無(wú)意識(shí)》)那意思是說(shuō)：不知死，焉知生？

這就與中國(guó)哲人孔子的“不知生，焉知死”針?shù)h相對(duì)了。問(wèn)題都是一樣的，但提出問(wèn)題的方式和角度不同，就顯出了文化類(lèi)型和結(jié)構(gòu)的差異，因而解決問(wèn)題的方法也就大相徑庭了。中國(guó)人講出生入死，西方人卻講出死入生，這是兩種截然不同的出入觀。

這一點(diǎn)，近些年已經(jīng)被很多有學(xué)問(wèn)的中國(guó)人注意到了。問(wèn)題是，為什么東方人講出生入死，而西方人講出死入生？

原因固然可以找出很多，但我覺(jué)得首要的一條，是教主們的身世。這“身世”的含義很廣，包括出身、文化教養(yǎng)、傳教方式、對(duì)象和死亡方式。如果把儒家也算成一教，那么，儒道釋三教的教主出身都不算差。孔子是周室之后，做過(guò)魯國(guó)的司法部長(zhǎng)。老子出身雖不明不白，但做過(guò)周朝的圖書(shū)館長(zhǎng)。莊子則做過(guò)梁國(guó)的縣太爺。人們說(shuō)老莊出身于式微的貴族，我想是不錯(cuò)的。釋迦牟尼就更不得了，是迦毗羅國(guó)的王子。所以不難推斷，儒道釋的教主，文化修養(yǎng)是相當(dāng)高的。耶穌就不同了，出身木匠，生在馬槽里。后來(lái)既沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他進(jìn)過(guò)牛津、哈佛，也沒(méi)有做過(guò)什么官——甚至有人說(shuō)他不大識(shí)字，大概跟禪宗六祖差不多吧。因了這些差別，孔子、老子的宣傳對(duì)象，主要是上層人物，教他們?nèi)绾沃螄?guó)掌政。莊子、釋迦的宣傳對(duì)象，主要是有閑士女，教他們?nèi)绾勿B(yǎng)生施善。而耶穌的宣傳對(duì)象，則是些蓬頭垢面的小民、奴隸、甚至妓女，教他們?nèi)绾握\(chéng)心做人。似乎儒道釋的傳布，是自上而下的，基督教的傳布則是自下而上的。上之生即下之死也，所以孔子也罷、老莊也罷、釋迦也罷，到頭來(lái)都有個(gè)善終的結(jié)局，而耶穌呢，是落了個(gè)橫死——其時(shí)，年僅三十有三。(《神曲》每篇三十三歌，是否象征著耶穌的壽數(shù)呢？)普天之下，創(chuàng)教者亦多矣，但以身殉道的有幾個(gè)？大多數(shù)創(chuàng)教者都主要以言論拯危世、救眾生，但以自己的生命為人類(lèi)贖罪，以自己的死抗議社會(huì)之不公、人性之邪惡者又有幾個(gè)？大多數(shù)宗教都說(shuō)善有善報(bào)、惡有惡報(bào)，但以自己的死揭示社會(huì)以惡報(bào)善、上帝以善報(bào)惡的道理的又有幾個(gè)？因此耶穌之死對(duì)信徒們的刺激就格外的大。他的死使信徒對(duì)社會(huì)充滿(mǎn)了絕望感，更使信徒恍悟了正義在抵抗中體現(xiàn)，希望從絕望中產(chǎn)生的真理——這才是耶穌死而復(fù)活的真實(shí)含義?？鬃硬贿^(guò)說(shuō)：“朝聞道，夕死可也?！币d之死卻告訴人們：朝成道則朝死，夕成道則夕死。聞道而可死與成道而敢死，這里面就有一個(gè)信心、希望和熱忱的程度的差別在。故而儒道釋以善終為結(jié)局向中國(guó)的君子們宣示了一個(gè)出生入死的經(jīng)驗(yàn)性的真理，耶穌以橫死為結(jié)局向羅馬帝國(guó)的奴隸們昭明了一個(gè)出死入生的超驗(yàn)性的啟示。這兩種根本不同的揭橥生命之真諦的出入觀，終于逐漸形成了中國(guó)與西方在文化心理上的巨大差異。

大概就因?yàn)檫@個(gè)緣故罷，但丁的地獄之門(mén)的可怕銘文首先就使中國(guó)讀者格外地感到陌生和震驚，走上煉獄和天堂的步子就格外的疲乏和艱難。終于，在贖罪的半途便止步不前了。——因?yàn)樗缘脑偕?，不是靠舍粥散金的援救窮人，而是靠以身殉道的犧牲自身。

這出死入生聽(tīng)起來(lái)挺不順耳，但它和兵家的置之死地而后生的道理差不多。目的是讓人在絕望中奮起，在困境中演一場(chǎng)壯烈的生命悲劇。“真性活動(dòng)包括犧牲與風(fēng)險(xiǎn)。”馬丁·布伯說(shuō)。(《我與你》)而更重要的，是告訴你：如何像耶穌復(fù)活之后一般，把一次性的生命度過(guò)得如同第二次獲得生命似的成熟、充實(shí)、親切、精純！

出生而入死，是生命的自然規(guī)律，但不是人生的歸宿。人生的真正歸宿，是出死而入生。

出生入死易，出死入生難。但丁在《神曲》第一歌中就走上了“另一條路”，一條“必須把一切希望拋開(kāi)”的死亡之路。

二、審?fù)?/p>

我總覺(jué)得《地獄篇》中的一報(bào)還一報(bào)的懲罰，是過(guò)于嚴(yán)苛了。它似乎不符合基督教的恕道。比如保羅和弗蘭齊斯嘉的陰魂在地獄狂飆中大受折磨，就叫人看了不忍，連但丁自己看了也悲痛得“像死尸一般倒下了”。那么，但丁為什么要在地獄和煉獄中設(shè)下如許花樣繁多的苦刑呢？這就說(shuō)到了西方人特有的審?fù)匆庾R(shí)。所謂審?fù)?，是指?duì)精神的、心靈的內(nèi)在痛苦的承受和咀嚼。中國(guó)人叫它“良心的痛苦”。

對(duì)自然、社會(huì)、肉體造成的痛苦，中國(guó)人的態(tài)度與西方差不多。子日：“賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)。賢哉，回也！”就是一種以苦為樂(lè)的人生態(tài)度。孟子也說(shuō)天將降大任于斯人，是要?jiǎng)诮罟?，餓體膚，苦心志的。但嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，這叫“安貧樂(lè)道”或“礪志成事”，不是審?fù)次虻?。佛教也講苦。四諦的頭一條就是苦諦：生苦、老苦、病苦、死苦、怨憎苦、愛(ài)別離苦、求不得苦、五盛陽(yáng)苦……苦個(gè)不了。似乎活著就是受苦受罪，要想不苦，只有涅一路。但這個(gè)罪也不是基督教所言的原罪，只是苦果。痛苦之因不同，本質(zhì)不同，對(duì)痛苦的態(tài)度也就不同。在基督教看來(lái)，人不是苦蟲(chóng)，而是上帝創(chuàng)造的榮光?；钪](méi)罪，也不苦，只有人的離棄上帝，不肯向善的那種心性才造成彼此的大痛苦，才造成了原罪。只要使自己靈魂保持潔凈，則不論活著或死去，都是幸福而快樂(lè)的。而人，只有自覺(jué)地主動(dòng)地進(jìn)入痛苦經(jīng)驗(yàn)的最深處，才能發(fā)現(xiàn)自己失去的最重要的東西是什么，才能說(shuō)出人最需要的是什么?！叭绻銢](méi)有感到痛苦，你渴求新生的力量從哪里來(lái)？”(詹姆斯·里德《基督的人生觀》)所以《神曲》中陰魂們所受的一切痛苦，不是因生、愛(ài)、欲、智造成的，而是生、愛(ài)、欲、智的不中法度而造成的。這就與儒道釋所言的痛苦不同了。它是原罪、贖罪和凈罪的痛苦，是一種發(fā)自靈魂深處的痛苦。這東西無(wú)形無(wú)象，宗教文化就借助藝術(shù)象征的手段描述它，以強(qiáng)化人們的審?fù)匆庾R(shí)?！渡袂返闹黝}，如果一言以蔽之，就叫審?fù)次虻馈?/p>

痛感，是生命的本能；精神痛苦，更是人的文化本能。這本能逼得人超越自己，也逼出了瑰麗的精神財(cái)富。中國(guó)人的安貧樂(lè)道固然是有積極進(jìn)取的一面，但一摻入道家思想，卻容易走上“樂(lè)天知足”的一路，再一摻入“人惟求舊”的古訓(xùn)，就更走上了阿Q老哥的“精神勝利法”一路。遇到精神痛苦，來(lái)一句“兒子打老子”，或“我們先前——比你闊多啦”，或更渾沌而玄妙的“媽媽的”，就像武俠高手一般，把痛苦“化解”了，就覺(jué)得自己是第一個(gè)能自輕自賤的人，如同中了頭名狀元，九分得意地飄飄然小半日。即使犯了原罪(？)呢，也是“和尚摸得，我摸不得”？！開(kāi)脫得十分瀟灑。所以雖遇過(guò)不少精神痛苦，卻從不將痛苦的能量聚積升華，而是依然故我，一副“人惟求舊”的樣子。不是有人說(shuō)中國(guó)藝術(shù)是樂(lè)感文化嗎？這就與尼采提倡的悲劇文化不同?！渡袂返谋久?，雖叫作《神的喜劇》，其內(nèi)容，倒是以人的悲劇為主呢。所以中國(guó)人不大能從《神曲》中找到樂(lè)趣。

“人非圣賢，孰能無(wú)過(guò)？”中國(guó)人喜歡這樣開(kāi)導(dǎo)自己。但在基督文化中的西方人卻不作此想。他們總覺(jué)得人類(lèi)優(yōu)于世上的一切生靈，而這種優(yōu)越性是被澤了上帝之光的結(jié)果。因而，一切罪過(guò)都造成雙重結(jié)果：對(duì)人的傷害和對(duì)上帝的背棄。這就使一切罪過(guò)，無(wú)論大小輕重，都蒙了一層形而上的含義——瀆神。世俗的律法，只有權(quán)評(píng)判人對(duì)人犯下的形而下的罪孽，卻無(wú)權(quán)評(píng)判人對(duì)上帝犯下的形而上的原罪。一切人間法度相對(duì)上帝的法度來(lái)講，都是不公正的。人法是暫住變遷的，神法是永恒如一的。它是“末日審判”。這是一。由人法評(píng)判人對(duì)上帝的罪，是對(duì)神權(quán)的潛越。這是二。所以但丁在《天堂篇》第七歌中談了上帝復(fù)仇與人的復(fù)仇的不同。這用耶穌的話講，叫做“凱撒的物當(dāng)歸給凱撒，上帝的物當(dāng)歸給上帝”。(但丁的《論世界帝國(guó)》一書(shū)所論政教分離的依據(jù)，蓋出于此，里面大有門(mén)道，這里暫且按下不表。)

這樣一來(lái)，人因罪過(guò)帶來(lái)的精神痛苦，也就有了兩層意思：背棄社會(huì)正道的痛苦和背離原初的人的出發(fā)點(diǎn)和歸宿的痛苦。這種審?fù)匆庾R(shí)的二重性結(jié)構(gòu)，使人不僅面臨經(jīng)驗(yàn)性的痛感，而且承受超驗(yàn)性的痛感；不僅感到某一社會(huì)理性對(duì)人的匡正，而且更感到由若干社會(huì)理性積淀而成的、從而沖決了某一社會(huì)理性的狹隘性的超理性的啟示，仿佛聽(tīng)到了古老而又古老的人類(lèi)始祖的靈魂的深情呼喚。這個(gè)“我魂之魂”(馬丁·布伯語(yǔ))的呼喚，西方人習(xí)慣地稱(chēng)之為上帝的呼喚。它最終帶來(lái)一種大徹大悟的再生般的快感，此即復(fù)活。這種與人的本初靈魂的相遇，產(chǎn)生一種如同上帝初造亞當(dāng)時(shí)的對(duì)世界、生命、人的出發(fā)點(diǎn)和歸宿的極澄明的新鮮感和欣悅感。它聽(tīng)起來(lái)似乎不可思議，其實(shí)，這正是最純正的悲劇快感。須知良心就是靈魂的傷口，那血是止不住的。痛苦？痛苦即真實(shí)?？吹秸鎸?shí)，是件大苦而大樂(lè)的事。這悲劇快感的源頭，可以上溯到《俄狄浦斯》、《奧瑞斯特斯》和《安提戈涅》。這種通過(guò)審?fù)匆庾R(shí)而形成的與古老祖先的精神勾通和對(duì)話，這種超驗(yàn)的靈魂相遇，正是《神曲》中但丁與維吉爾以及諸多先哲人祖相遇的情節(jié)的潛在原型結(jié)構(gòu)。但丁正是在審?fù)匆庾R(shí)的形而上層次上從痛苦的地獄走進(jìn)歡樂(lè)的天堂的。

這就叫中國(guó)讀者犯難了。對(duì)于中國(guó)人來(lái)講，這種超越歷史時(shí)空的形而上的精神痛苦，這種由痛苦分娩出的人的本真靈魂的新鮮感和欣悅感，這種傾聽(tīng)古老靈魂的深情呼喚以及對(duì)人類(lèi)精神生活漫長(zhǎng)道路溯源的透破力，早已被歷史化了的三皇五帝的厚厚的舊塵封埋了。因此對(duì)罪孽和精神痛苦的咀嚼和消化就不如基督文化中的西方人細(xì)膩、精致。審?fù)次虻兰戎v不上，痛苦便分娩不出寧?kù)o的愉悅，《神曲》的再生之路，就不是中國(guó)人容易消受得了的了。

三、二重真理與文化機(jī)制

讓我們?cè)偈捌稹皠P撒的物當(dāng)歸給凱撒，上帝的物當(dāng)歸給上帝”的話頭。

耶穌的話，表明了古希臘文化與古希伯來(lái)文化相遇、融合中的矛盾。上帝的統(tǒng)治和凱撒的統(tǒng)治給了基督徒一個(gè)雙重身份：人的現(xiàn)實(shí)身份和超現(xiàn)實(shí)身份。這種文化的二重視角和人的雙重身份，給西方人造成了一次次的文化困境、帶來(lái)了一次次的文化挑戰(zhàn)，卻也形成了西方文化發(fā)展的內(nèi)在機(jī)制。主體的二重身份，造成文化視角的二重性，更造成真理的二重性。不管這個(gè)二重真理以什么樣的具體內(nèi)容和形式出現(xiàn)，其實(shí)質(zhì)，都是做為世俗的人的實(shí)用性真理與做為本真的人的元真理的對(duì)立。這種主體身份的雙重性，馬丁·布伯說(shuō)得極簡(jiǎn)明透徹：我與你和我與他。我與你的世界，是人與上帝的世界，人以無(wú)待無(wú)限的自由意志體悟著元真理；我與他的世界，是人與凱撒的世界，人以有待有限的社會(huì)意志經(jīng)驗(yàn)著實(shí)用真理。所以浮士德唱道：“有兩種精神居住在我們心胸，／一個(gè)要想同別一個(gè)分離?。粋€(gè)沉溺在迷離的愛(ài)欲之中，／執(zhí)扭地固執(zhí)著這個(gè)塵世，／別一個(gè)猛烈地要離去凡塵，／向那崇高的靈的境界飛馳?！?歌德《浮士德》)這就是文化困境，它時(shí)而表現(xiàn)為上帝之城與凱撒之城的沖突，時(shí)而表現(xiàn)為羅馬教皇與羅馬皇帝的沖突，時(shí)而表現(xiàn)為神道與人道的沖突，時(shí)而表現(xiàn)為人道與科學(xué)的沖突。它們是西方文化前行的兩個(gè)車(chē)輪，卻時(shí)時(shí)發(fā)生各奔東西的矛盾。這時(shí)，“你總得先把這個(gè)世界打破，／那才可以產(chǎn)生出另外的一個(gè)。”(同上)出死才能入生。死與生的兩重痛苦時(shí)時(shí)折磨著西方人，死與生的兩種快感時(shí)時(shí)刺激著西方人。這古希臘與古希伯萊文化的奇妙的東西匯融，讓世世代代的西方人背上痛苦的精神重負(fù)，也給了世世代代的西方人敢于正視靈魂的生死苦樂(lè)的勇氣和信心。他們就這樣走下去，走下去。即使尼采說(shuō)上帝死了，即使更富有冒險(xiǎn)精神的人甚至宣稱(chēng)人類(lèi)本身已死，但西方人并不怕正視這死亡。他們總是以宣布一方出死的方式宣布另一方的入生。他們相信，死，不是精神痛苦的終結(jié)，而是它在更高層次的再生。西方人的審?fù)匆庾R(shí)，如東方傳說(shuō)中的火中鳳凰，它是永遠(yuǎn)不會(huì)真正死去的。而一個(gè)文化的超時(shí)空的痛苦如果不死，這文化就有新生的希望……

《神曲》第一次以文學(xué)作品的形式表現(xiàn)了古希臘文化與古希伯萊文化的匯融和沖突，表現(xiàn)了二重真理的文化機(jī)制，表現(xiàn)了這個(gè)文化沖突的出死入生的性質(zhì)，表現(xiàn)了這個(gè)文化沖突所造成的形而下和形而上的痛苦，表現(xiàn)了對(duì)痛苦的卓絕的承受力和超越痛苦而再生的信心。所以，恩格斯說(shuō)但丁“是中世紀(jì)的最后一位詩(shī)人，同時(shí)又是新時(shí)代的最初一位詩(shī)人?！?/p>

面對(duì)《神曲·地獄篇》，我掩卷沉思：我們也有精神痛苦和“我魂之魂”呵。

我們不該過(guò)分疏遠(yuǎn)了它們……

(《神曲·地獄篇》，〔意〕但丁著，田德望譯，人民文學(xué)出版社一九九○年一月版，6.65元)