童年的啟示

路遠(yuǎn)

雖然我沒有過多的情感體驗(yàn)，但我一直相信我的情感世界遠(yuǎn)比一般人的要豐富，我的內(nèi)心世界復(fù)雜紛繁卻從不善于表達(dá)，憂郁和痛苦總是被抑制到心靈的最底層。

其實(shí)我知道我的性格里有兩種截然不同的成份——謙卑和自傲，它們就是這樣奇怪地混合在一起并主宰著我的一言一行，構(gòu)成了我命運(yùn)的獨(dú)特行程。我深知這一切完全來自于我的童年和少年——一種對(duì)痛苦的獨(dú)特感受以及大自然的豐厚饋贈(zèng)。

似乎是一個(gè)多雨的秋天，我們住在一家小旅館里。實(shí)際上那是一鎰決定我們家庭命運(yùn)的大遷徙。那年我大約4歲或者5歲。我找到一根木棍，在鍋爐里將它燃著。我舉著燃著的木棍在院子里跑來跑去，不知什么時(shí)候?qū)⑸砩系男旅抟聼艘粋€(gè)洞。我正怕得要死，忽聽到繼父的呼喚。那次旅行是繼父將我、姐姐和母親接到他那兒去——草原上的一個(gè)水庫工地。在陌生的繼父面前我肯定嚇壞了。但是奇怪的是我并沒有受到訓(xùn)斥，繼父取出一包玉米面窩頭的碎渣子讓我吃。我無法形容我吃得多么香甜，那種咀嚼的吞咽的快感如此頑強(qiáng)地銘刻在我的腦海里，是夠我回味一輩子。

我的朋友說他對(duì)痛苦這個(gè)字眼；我恰恰相反，對(duì)痛苦及為敏感，外界任何微小的刺激都足以讓我的心尖震顫。我們?cè)谝粋€(gè)極為荒涼的水庫邊上安了家。我深深記信了那里陡峭的山巒、淙淙的河水、草灘上的小野花和那些可吃的野果兒—橄欖形的“地瓜”和野菊似的“酸塔”。我喜歡一個(gè)人獨(dú)自在草原上閑逛。望著細(xì)雨中變得模糊不清的草原和山巒，我第一次體會(huì)到憂郁的滋味兒。

我一直不知道關(guān)于生父的事兒，當(dāng)然更不知道母親所經(jīng)歷的那么多的磨難。母親的脾氣很壞，常因?yàn)槲摇⒔憬闩c鄰居吵架，有時(shí)打得頭破血流。母親表達(dá)母愛的方式僅僅是為我多留一塊肉或者喝面糊糊時(shí)把稠鍋底兒留給我，除此之外我記不起她還有過別的什么樣的愛撫。我小時(shí)極貪吃，常和姐姐搶飯，母親罵我時(shí)使用最多的一句話是“餓死鬼轉(zhuǎn)的！”為了解饞，我常常把了碗熟菜里僅有的幾塊肉留在碗底，最后一古腦全塞進(jìn)嘴里大嚼一通，十分過癮。

我對(duì)繼父敬而遠(yuǎn)之，有種畏懼感。在20歲以前我從沒對(duì)他喊過一聲爸，也許我在心里對(duì)他有種本能的敵視。我忘不了有一天我在野外玩耍時(shí)，忽見他趕著一輛馬車從附近經(jīng)過。我追上了急駛的馬車，從后面爬上去。不料被繼父發(fā)現(xiàn)了，回手就是一鞭子，我臉上留下了一道傷痕。那天母親和他吵得很兇。后來母親哭了。其實(shí)母親還是疼愛我的，只是她把大部分時(shí)間都用在維持生計(jì)上了，她實(shí)在是無暇來表示她的慈愛。我和繼父一直很冷漠。當(dāng)我懂事之后才漸漸覺得他是個(gè)好人，為了一家6口人的生存，他吃了太多太多的苦，他從來沒有認(rèn)認(rèn)真真享受過一天便早早去了。8年前他患了癌癥。在他住院期間我一直守在他身旁?？粗諠u枯萎痛不欲生的樣子我第一次為他掉了淚，在夜晚的黑暗中我無法遏制自己的眼淚汩汩流淌。在他去世后我竟常常夢見他—他經(jīng)常從一個(gè)神秘的地方走回家齜著牙吸著冷氣對(duì)母親說：“我頭疼得厲害，要爆裂開一樣……”我終于徹底原諒了他。我一直把他當(dāng)成一個(gè)賊。因?yàn)槲叶啻伟l(fā)現(xiàn)他把公家的東西偷回家，從食堂的肉菜饅頭到工地的木板。我的心靈上蒙上了厚重的恥辱。到今天才明白那是為了我們能活得更好些，只靠他所掙的40多元工資無論如何養(yǎng)活不了6口人。

在魯迅文學(xué)院研究生班讀書時(shí)，我聽到肖邦的E小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲的那天晚上，正是我的心情極糟糕的時(shí)候，我們閉了燈，在黑暗中傾聽音樂的浪潮怎樣洶涌奔騰。漸漸，我覺得自己某扇陰秘的心扉被那奇妙的音樂撞開了，一股不可遏制的暖流沖了出來，眼淚痛快淋漓地流出，我覺得自己的整個(gè)身心都在升化并融化……

如果我的童年是另一個(gè)樣子，那么的我靈魂也許與現(xiàn)在截載不同。

未滿7歲時(shí)，我開始上學(xué)。我要穿越足有五六里的荒原到學(xué)校上學(xué)。從上學(xué)的第一天起我就是獨(dú)自去的。學(xué)校其實(shí)只有一排土房子，兩個(gè)班，桌椅全是用磚頭水泥砌成的，真正的經(jīng)久耐用。老師很兇，經(jīng)常體罰學(xué)生。為了不遲到不被罰，我每天都在天蒙蒙亮?xí)r奔向?qū)W校。但我還是逃不過被罰——我的書包除了書本之外還有彈弓、石子、小鳥兒等東西，那本語文書很快殘破不堪。老師用教鞭挑著那本破書讓學(xué)生們參觀：“看看，是書么？這不是擦屁股紙嘛！”我羞得無地自容。

不久我離開了那所學(xué)校。我們家搬到了錫林浩特——草原上的一個(gè)小城鎮(zhèn)。我家住在南郊，周圍是一片片菜地。也許是出于饑餓，也許是調(diào)皮，我經(jīng)常去偷菜——土豆、茄子、豆角、香瓜、倭瓜、向日葵等等，洗干凈或擦一擦，全都生吃了。那幾年我偷吃過各種生菜，至今仍記得各種蔬菜生吃的滋味兒……

大概我聽了太多的鬼怪故事，小時(shí)候每天晚上都能夢到鬼。我生活在一種孤獨(dú)而又恐懼的氛圍中，這可能也是造成我悒郁性格的一個(gè)主要因素。那時(shí)我一睡覺便耳鳴，總能聽到一種恍如皮鼓聲的奇特的節(jié)奏，這巨大的轟鳴常常把我從睡夢中驚醒，出一身冷汗。

我渴望溫情，渴望被人愛，也渴望愛別人。然而這一切我從沒有得到過。我在草原上反復(fù)體驗(yàn)著自己豐富得幾乎要外溢的情感，并為它尋找著一個(gè)可以流泄的歸處。許多年后我才找到了文學(xué)。

曾經(jīng)有一個(gè)自以為了解我的女人對(duì)我說：“最初我覺得你看上去挺憂郁，你的眼里似乎盛滿了哀傷，令我震撼；其實(shí)一接觸又覺得你內(nèi)心并無痛苦?！蔽艺f人永過錯(cuò)不可能窺見對(duì)方的內(nèi)心世界；由于我們對(duì)痛苦的理解各不相同，我們總覺得別人的痛苦都是微不足道的，而只有自己的痛苦才是深層次的。我認(rèn)為只要你有愛——愛人（包括愛自己）、愛自然，那么愛有多深痛苦就有多深。絕望和悲哀絕不是痛苦，淚水和皮肉之苦也不是痛苦。我所理解的痛苦是和博愛緊緊聯(lián)系在一起的，二者密不可分。

許多人都知道，我14歲便參加了工作，在文工團(tuán)學(xué)了兩年芭蕾舞基本功，在《紅色娘子軍》中扮演過南霸天手底下的小團(tuán)丁。16歲我走進(jìn)工廠當(dāng)徒工，第一天上班看大門的老頭不讓我進(jìn)去，他把我當(dāng)成了來工廠玩耍的野孩子?？墒菦]有人知道我在十幾歲的時(shí)候竟動(dòng)過自殺的念頭。我已經(jīng)記不清是什么原因觸發(fā)了這個(gè)可怕的念頭，也許是第一次從別人嘴里聽到生父的事情—他原來是個(gè)反革命被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄里；也許是因?yàn)槟翘煳掖┝艘粭l破褲子露出屁股被全班同學(xué)嘲笑奚落：也許是因?yàn)槟翘炷赣H和繼父又吵架了，似乎還動(dòng)了手，兩人彼此謾罵，罵得極難聽，我當(dāng)時(shí)傷心得要哭；也許是因?yàn)槲业男踊蛲庖聛G了（這在我是常事）又被母親痛打一頓，總之我萌動(dòng)了自殺的念頭。我記得那是一個(gè)很美的黃昏，我躺在屋子里土地上握著一把切菜刀。家里沒別人。我久久躺在地上思緒一團(tuán)雜亂。我想像著當(dāng)我死去后媽媽和姐姐會(huì)是什么模樣，如果她們痛苦我便達(dá)到了報(bào)復(fù)的目的。我握著菜刀十分遲鈍，完全不知道自殺應(yīng)該先割哪個(gè)部位，脖子還是肚子？后來我覺得有什么東西在溫柔地舔我的臉。我側(cè)頭一看，是我平時(shí)最喜歡的那只大花貓，它正用明亮的目光望著我，目光里分明有一種祈求。我坐了起來。這時(shí)我聽到了門外的大黃狗在吠叫。大黃狗是我從小養(yǎng)大的，與我感情極深，經(jīng)常與我徜徉荒野。我如果死了，它們?cè)撛趺崔k？我扔了菜刀，奔到門外。我?guī)е簏S狗奔到草地上。那天的黃昏確實(shí)美麗，晚霞濃得如火焰一樣。我樓著大黃狗低聲發(fā)誓：不，我才不死呢！我舍不得丟棄你們，讓我們一塊兒都好好活著吧！

幾天后，我?guī)е簏S狗出去閑逛。在附近一所學(xué)校院里，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被查封的圖書室。我逾窗而入從里面抱出了十幾本小說。那次竊書，成為我熱愛文學(xué)的一個(gè)重要起點(diǎn)。從此后我在小說中尋覓到了一個(gè)屬于我的廣闊的世界。我不再感到孤獨(dú)。

如果說我的孤傲和自負(fù)源于對(duì)自身價(jià)值的認(rèn)識(shí)和判斷，那么我的自卑和抑郁便來自于外界的冷漠無情和自身心靈的封閉。我很早就學(xué)會(huì)了把自己緊緊封閉起來不讓別人接近或洞悉。只有置身于文學(xué)、音樂或自然當(dāng)中，我才會(huì)拋出自己的所有情感而毫不吝惜。童少年的獨(dú)特的生活體驗(yàn)造就了我這種矛盾的性格，這種性格又使我接近了文學(xué)。我不知道這種痛苦于我是好還是壞，但我敢說：我懂得什么叫做痛苦并了解它的最可貴的價(jià)值。

不懂愛的人也就不會(huì)懂得什么是痛苦。