20多年前,上山下鄉(xiāng)的大潮席卷了整個錫林郭勒大草原。
如今,大潮已經(jīng)退去。當(dāng)年來自北京的四五千名知識青年,今天仍然在這塊土地上的,只剩下300人了。陳朋山便是這300人中的一員。
8月是草原上的黃金季節(jié),一個晴空麗日的下午,我找到了她……
“我個人的經(jīng)歷平淡無奇。”這是她接受我采訪的第一句話。
“我與共和國同一年出生。父母是外交部的干部。小時候和姥姥住在廣州,生活優(yōu)越,即便三年困難時期也沒吃苦。1962年到北京,后考入女四中。在學(xué)校里我是學(xué)習(xí)尖子,初三時入了團(tuán)?!母镩_始時,也有心參與,但因被別人看成是修正主義黑苗子,只得靠邊站了。1968年,和當(dāng)時成千上萬的知識青年一樣,懷著建設(shè)邊疆、扎根邊疆的決心來到了內(nèi)蒙錫林郭勒盟西烏珠穆沁旗阿拉騰郭勒公社巴拉格大隊。
“放牧、擠奶、洗羊、打草、挖井、剪羊毛……一干就是8年。夏天,頂著高原的烈日,熬著寂寞一個人放牧十幾個小時;冬天,要經(jīng)受一次次暴風(fēng)雪的襲擊,在零下30度的氣溫下護(hù)理牲畜。我學(xué)會了騎馬和蒙語,學(xué)會了蒙古民歌和一個真正牧民的生活能力。同時,也同這塊土地以及生活在這塊土地上蒙族同胞結(jié)下了深厚的感情。1976年,我被任命為副旗長(當(dāng)時還叫革委會副主任),1983年上調(diào)到盟委組織部任部長,今年又當(dāng)選為盟委副書記。
“同大多數(shù)知識青年相比,我是個幸運(yùn)者。坦率地說,我并沒做出什么驚天動地的事情,除了踏踏實(shí)實(shí)、勤勤懇懇地工作,我之所以能從一個普通知識青年成長為一名領(lǐng)導(dǎo)干部,主要是黨和人民的關(guān)懷和支持。每當(dāng)我做出一點(diǎn)點(diǎn)成績,人民就給予我很高的榮譽(yù)。記得曾經(jīng)有一位朋友問過我:你在錫盟20年,是得大于失,還是失大于得?如果這20年在北京工作,你的個人價值是否能得到更充分的實(shí)現(xiàn)?當(dāng)時我沒有回答,但后來我認(rèn)真思考了這兩個問題。我覺得如果說這20年中我有所失的話,失去的只是優(yōu)裕的物質(zhì)生活和一些不切實(shí)際的空洞理想。相反,我所得到的要比失去的多得多。除去黨和人民給我名譽(yù)、地位外,更重要的是培養(yǎng)意志品格、對事業(yè)的責(zé)任心和對人民滿腔熱愛的思想感情。同時,我還在生活實(shí)踐中學(xué)會了用一種辯證的、實(shí)際的方法看待我們的社會,指導(dǎo)我的工作。社會是復(fù)雜的,中國的現(xiàn)狀是不可能通過幾句話、十幾句話或幾本書、十幾本書就了解的。而中國的老百姓并不是群氓,他們有自己的想法、自己的疾苦和自己的是非善惡標(biāo)準(zhǔn)。只有了解人民心里想什么,才能做好工作,才談得上為國家作貢獻(xiàn)。我覺得,在錫盟20年,這些是我最大的收獲。
“‘實(shí)現(xiàn)個人價值,對我來說,這是近幾年接受的新名詞。我上學(xué)時沒有這種說法,那時只講奉獻(xiàn)。現(xiàn)在對‘實(shí)現(xiàn)個人價值可能還有不同解釋,但就我的理解,它的含義應(yīng)該是,適應(yīng)環(huán)境,努力為國家和人民作貢獻(xiàn)。我不到20歲來到錫林郭勒草原,一晃就是20多個春秋,正如古希臘哲學(xué)家赫拉克利特所言,‘人不能兩次踏入同一條河,我也不可能重新選擇這20年的生活。至于假如我在北京生活20年,情形又能怎樣,我從未想過,因為這種設(shè)定在邏輯上是說不通的。我現(xiàn)在能說的是,我的樂土在錫林郭勒草原,我的價值也只能在這里實(shí)現(xiàn)。由此,我想到那些祖祖輩輩生活在這片草原上的人民,他們不是也在實(shí)現(xiàn)自己的價值嗎?由于種種原因,他們的子女中有許多人受教育的程度還達(dá)不到城市的水平,能夠為改變這種狀況盡自己的一分力量,也就是說能為更多的人更充分地實(shí)現(xiàn)自己的價值而工作,我覺得這樣的生活是最有意義的,也是最有價值的?!?/p>
每個人一生中都要面臨幾次重大選擇,20年前,陳朋山選擇了到邊疆干一輩子,一條路走到底,盡管那時的選擇帶有幾分浪漫與狂熱;然而,20年后的今天,她仍然牢牢地抱守著20年前的初衷。
我肅然起敬。