成曉明
北京?;▓@北路35號。這兒坐落著一個令貪贓枉法的政府官員寢食不安的機關—中華人民共和國監(jiān)察部(也許有個別人自恃后臺硬,暫時還不把它放在眼里,不過,走著瞧)。
乍一走進監(jiān)察部,我多少有點失望。除了更簡陋以外,它和其它機關沒什么兩樣。一間間鴿子籠似的辦公室,人們進進出出,抄寫文件,打電話。然而當我了解到,這里的每一間鴿子籠,都在密切監(jiān)督著數省或若干部委官員的行為;每一陣急切作響的電話鈴,每一個簽發(fā)的文件,也許都會喚起一片片黨心民心的歡騰雀躍,我不禁肅然起敬。我的腦熒屏上,不時惡作劇地閃出幾個大字:肅靜!回避!
數以百計的人們在這兒默默無聞地工作著。監(jiān)察部成立兩年多來,在極度困難的條件下,已經承辦和督辦了上萬件有關政府官員及全民所有制企事業(yè)領導干部違法亂紀的案件。許多記者曾經來過這兒,試圖挖出什么聳人聽聞的新聞。但這里紀律森嚴,他們無法撬開監(jiān)察官堅硬的嘴巴。
我很榮幸地被接受采訪。這是因為,一,我是《中國青年》雜志的記者,我的采訪目的是去發(fā)現(xiàn)每一個年輕的靈魂,而不是別的。二,即便我偶爾聽到了有關重大案件的只鱗片爪,我也是嚴格遵守新聞紀律的。
這年頭,守紀律的人不能總是吃虧。
我的采訪方法很笨。采訪青年人時,為了套近乎,總是裝得像大人物關心群眾生活那樣,首先問:“收入怎么樣?過得不錯吧?”在采訪青年監(jiān)察官陳銀書時,我很后悔提了這個問題。
他慘然一笑,沉默好一會兒。
“我家在偏僻農村,父母都是老實巴交的農民。按理講,農民的兒子考進北大法律系,又在監(jiān)察部這樣的大機關工作,該心滿意足了??墒?,一種負疚感時時噬咬我的心。我家弟兄多,生活很艱難。父母親供我上中學上大學,吃了很多苦。我離家去北京的那天,望著父母滿是皺紋和淚水的臉,暗自發(fā)誓,將來一定報答父母的養(yǎng)育之恩。我現(xiàn)在只有百把元收入,想盡孝心,又無能為力。父親來北京看我,我都沒臉見他。”
陳銀書的眼圈紅了,噪音有些哽咽。我就坐在他辦公桌對面,找不出一句安慰他的話,心里一個勁感慨。我們的監(jiān)察官生活太清苦了。監(jiān)察部一位副部長戲言說,國家機關是清水衙門,監(jiān)察部是蒸餾水衙門。沒有名目繁多的補貼。獎金少得羞于出口。莫非蒸餾水能把靈魂洗得更干凈?
陳銀書似乎對自己感情外溢有些不滿,苦笑著搖搖頭。“我曾想離開這里。有位學法律的朋友介紹我去一家公司,當律師。我心動了。每月起碼有200元啊。這樣我就可以接濟父母。我這算的是小賬。算算大賬就不想走了。我們每年查處的經濟案件,動輒幾萬幾十萬!能給國家挽回多少損失?忠孝不能兩全。青年人不能忘記對國家的責任。如果沒有行政監(jiān)察,讓違法亂紀的官員為所欲為,國家就沒有指望,我們的家庭也沒有指望。說句實話,沒有國家的培養(yǎng),我現(xiàn)在還不是刨土坷垃嗎?有人說我們是打手,把我們的工作等同于文革時期的專案組,好糊涂。如果懲治腐敗的人被稱作打手,我情愿當一輩子人民的打手!”
這位“人民的打手”承認,起初他和許多北大學生一樣,都有那么一點“狂勁兒”。1984年畢業(yè),他分到中紀委工作。有一天,中紀委領導下令他所在的部門抽人去辦案。部門領導人拿著電話為難地說:“我們沒有人?!边@時,陳銀書和三位大學畢業(yè)生就在辦公室里。啊,我們不算人?陳銀書全身的血往頭頂上涌。他想,我要辦個案子讓他們瞧一瞧。
一出門就連連砸鍋。在調查武漢市的一件案子時,沒等講明來意,年少氣盛的他就厲聲責問武漢市長,雙方爭執(zhí)起來。結果案子辦得很不順利。領導狠狠批評了他。還是在湖北,他接到一個處級干部控告地委書記打擊報復的申訴,立即拍案而起,主張嚴懲那位地委書記。老同志不露聲色,拍拍他的肩,“走,下去調查去?!彼麄冋{查了一個月,所謂打擊報復其實是一個誤會。
在中紀委的這兩件事對他教訓很深。青年人單憑熱情和正義感,十次有九次要栽跟頭。作為一名監(jiān)察官,謹慎、認真和生命一樣重要。
去年10月,《人民日報》披露了一樁震驚全國的走私、倒賣汽車案。中央領導批示:盡快查處。監(jiān)察部由部長掛帥,司長親自帶隊,會同有關部委組成調查組,進駐長沙。此案十分復雜,牽涉400多輛汽車、幾個省、100多個黨政軍機關。加上有一些省部級官員出面說情,更使辦案困難重重。
陳銀書分管的案情涉及某重要機關。這家機關涉嫌用化整為零的辦法偷運小轎車。為了早日查清案情,他一天到晚忙著取證,找人談話,翻閱一大摞一大摞的材料。幾天過去了,案情仍然沒有進展。雖然他表面上不露聲色,心里卻火急火燎。吃不下,睡不香,困了就趴在桌上打個盹,夢見的都是汽車。有人勸他說,這家機關的領導和工作人員都一致證明被查扣的車體和車殼是兩個單位分別買的,用于汽車維修,不屬于化整為零的問題,你何必還死摳呢。難道你不相信領導的證明材料嗎?陳銀書固執(zhí)地說:“我更相信事實?!睘榱瞬蛔屢粋€細小的疑點滑過去,他繼續(xù)開展調查。白天找人談話,晚上抱著一大摞材料,一頁頁查看,一句句推敲,終于從一位司機偶爾泄露的一句話中發(fā)現(xiàn)了破綻。司機說,他在南寧看到運載小轎車車體和車殼的三輛卡車在一起。既然兩家買車,車體是深圳買的,車殼是南寧買的,為什么運載車體的卡車舍近求遠,去南寧和無關的卡車碰頭呢?陳銀書順著這個線索摸下去,又發(fā)現(xiàn)了一連串的重要證據。
后來,經有關方面繼續(xù)調查核實,那家機關承認了違反國家政策,化整為零偷運轎車的錯誤。
謹慎,認真,給監(jiān)察官帶來了困頓和煩惱,也帶來了更多的喜悅。
我有一位團委書記的朋友建議我去采訪一下青年監(jiān)察官楊一明?!澳撬阋粋€人物。這小子把洛陽攪得天翻地覆呢。”
他給我講了楊一明的一段故事。
當監(jiān)察部派員督察洛陽市個別違法亂紀官員的消息傳開后,洛陽的老百姓心里喜憂參半。喜的是中央體察民情,憂的是來人是誰?后臺硬不硬?后來據消息靈通人士透露:來人姓楊,并很有可能是國家主席的兒子。老百姓的心里開始高興,而前一段利令智昏的官員們心里開始發(fā)毛(楊一明后來聽說這種傳聞,他說他感到悲哀,中國太需要法治了)。
洛陽市公安局長起初也吃了一驚。他曾直接或間接指使部下偷運和倒賣了50多輛汽車。顯然,楊一明來洛陽,他首當其沖。他不愧是干了近40年的老局長,當他得知對手的底細時,很快恢復了往日的鎮(zhèn)靜和威嚴。楊一明哪是什么國家主席的兒子。他干監(jiān)察工作還不到一年,原來不過是個團委書記。團委書記,不就是領著娃娃蹦蹦跳跳,收集樹種,采草籽嗎?他深信,名噪河南的他決不會敗在這位小青年手下。他呵斥那些愁眉苦臉的部下:“慌什么?挺起腰桿!”
公安局長坐在辦公室里,設想著楊一明和調查組怎樣上門找他談話,他怎么樣痛哭流涕,將主要事實蒙混過去,怎樣發(fā)誓“下不為例”,然后怎樣破涕為笑,把調查組帶進酒樓……這些年,調查組他見得多了!
三天過去了。他有點發(fā)慌。調查組為什么不找他?楊一明這三天在干什么?一連串的壞消息傳來了:“楊一明直接去市政府,咱們那輛藍鳥露餡了!”“楊一明把一個分局長叫去談話了!”“下午6時,一個身分不明的人,獨自來到×科倉庫,掏出小本記車牌號碼。有人認出,他就是楊一明?!惫簿珠L有點坐不住了。原來他們向中央某部門檢討說,他們只買了兩輛車,純屬為了改善裝備,只是資金使用不當。假如其它的車輛被發(fā)現(xiàn),那就不是檢討的問題了!
第四天,楊一明和調查組突然來到公安局。公安局長趕緊上前,“楊一明同志,我想找你匯報工作。”楊一明客客氣氣地說:“不必了。局長同志,我對你提點要求。一端正態(tài)度。二積極配合。三馬上開列干部花名冊。我要找人談話。叫到誰,誰馬上就得到。四積極思考自己的問題?!?/p>
公安局長這才領略到,原團委書記并非只會采草籽。他故意不找我談話,是想先掃清外圍,取得證據,他拒絕我匯報工作,實際上是不讓我探口風。走著瞧!
公安局長的堡壘確實很難攻破。他當了多年局長,編織了一張法力無邊的關系網。連省里都有人為他說話。他恩威并用,洛陽公安局的干警,哪個不怕他三分?楊一明和調查組用了一個上午,找了40多人談話,聽到的只是40個不同聲調、不同音量的“不知道”。
中午,公安局長關切地詢問“要不要用飯”。他的微笑中,暗含幾絲嘲諷。楊一明心里恨恨地說:“我就不相信你是鐵板一塊!”下午,楊一明改變了戰(zhàn)術,不再追問汽車,而是拉起家常。他從日常起居,一直講到目前黨中央下決心懲治腐敗,有良心的共產黨員應該如何如何。終于,有一個同志怯生生地問:“你們不會馬上走吧?”楊一明斬釘截鐵地回答:“洛陽的案子不查清,我們決不離開洛陽!如果有人打擊報復,你可以告到監(jiān)察部?!闭f著,他扯下一張紙,飛快地寫下監(jiān)察部的地址和電話,遞到那位同志手中。
那位同志把紙片小心翼翼地裝好?!拔铱梢宰吡藛幔俊?/p>
他還是沒開口。楊一明有點沮喪。不過,那位同志臨出門向他遞了一個眼神。楊一明覺得這個眼神可非同一般。
當夜12點,有個匿名電話打來,讓楊一明在某公園的第幾根電線桿下等候,有要事相告。楊一明如約趕到。只見一個黑影從樹叢中閃出,口罩把臉捂得嚴嚴實實,上前低聲說:“公安局一共倒買倒賣50多輛車。局長開始只讓承認2臺。你們又查出4臺,他們又在訂立攻守同盟,只承認6臺?,F(xiàn)在東南郊倉庫里,還藏有20多輛沒賣掉的車……”來人說完,緊緊握了一下楊一明的手,匆匆消失在樹叢中。
楊一明趕回駐地,得意地對大伙說:“相信群眾相信黨,沒錯!”
第二天,調查組的汽車直奔郊區(qū)倉庫。洛陽市公安局利用警車參與非法購車的案件真相大白?!度嗣袢請蟆穾滋熘?,刊登了洛陽市公安局長被撤職的消息。這天的《人民日報》在洛陽被搶購一空,堪稱洛陽紙貴。老百姓走上街頭,鳴放鞭炮。多少年了,這位局長依仗權勢,專橫跋扈,人民終于把他扳倒了!
據說,在他下臺前夕,對部下大發(fā)雷霆:“飯桶,怎么搞的讓監(jiān)察部發(fā)現(xiàn)了證據?我要是還當局長,就提拔楊一明這樣的人當偵察員!”
聽完朋友講的故事,我對楊一明產生了濃厚的興趣。在征得監(jiān)察部有關部門同意后,我星夜趕赴洛陽。
在洛陽市委招待所,我見到了楊一明。他小個子,四川人,說話很急,帶著辣味。我對他講起有關他的故事,他笑了,手一擺,“別聽他們瞎吹。沒有老同志的指教,沒有地方政府的配合與人民的支持,我算啥?一個小蘿卜頭!過去當團委書記,感到青年工作很難搞。一開形勢教育會,青年就發(fā)牢騷。青年雖然有偏激之處,但你不能講他們的牢騷沒有道理。有的領導干部硬是不像話!貪圖個人享受,把中央的政策法令當耳旁風,不管不問老百姓的疾苦,活活把黨的形象搞壞了。格老子!我看在眼里,氣在心頭。所以監(jiān)察部調干部,我二話沒說,干!”
他驀地從沙發(fā)上站起,兩手比劃著,在屋里走來走去?!拔覀兊娜嗣裾婧冒?。干了一年多監(jiān)察工作,我強烈地感受到這一點。我剛來洛陽辦案,總發(fā)現(xiàn)有人跟在我后面。我很奇怪,一問,原來是有的群眾暗中保護我,怕我遭暗算。前不久動亂波及洛陽,許多老百姓要我住在他們家里,以防不測。我和他們素不相識啊。你要是早來幾天就好了。前幾天,*,”他指著我坐的沙發(fā)?!熬驮谀阕倪@沙發(fā)上,司法機關逮捕了洛陽軸承廠的保衛(wèi)處長。這個保衛(wèi)處長監(jiān)守自盜,侵吞國家財產,作惡多端。軸承廠的工人不怕打擊報復,到處告他。就在逮捕他那天,軸承廠的工人就像過節(jié)一樣高興。他們放起鞭炮,扯起橫幅。橫幅上寫著:感謝共產黨。我感動極了,真想哭。人民真好。我們?yōu)槿嗣褡龅锰偬侔??!?/p>
楊一明感慨不盡。
在監(jiān)察部采訪的最后一天,我碰到了青年監(jiān)察官寧延令。他總是笑瞇瞇的,一副永遠也不會發(fā)火的樣子。他原來也是個團委書記,見面就稱我是“娘家人”,端茶遞水,很熱情。我們用不著客套,一下子海闊天空聊起來。
我們聊起了他的本行,廉政建設。我深有感觸地和他談起這樣一件事:
由于經濟調整,某大型建設工程下馬了。數萬名建設者無活可干,靠75%工資艱難度日。有一位老工人因為無錢為女兒籌措學費,四處借貸又告無門,尋了短見。這位老工人30多年參與了許多國內著名工程的建設,卻從他親手參加建成的大壩上跳了下去。國家了解到工人的困難,撥了一部分貸款??墒钦莆召J款權的某高級機關,居然向這個施工單位索要物品,作為貸款條件。工人們憤憤不平。
“你說,這些人還有良心嗎?”寧延令幾乎是吼了一聲?!包h號召領導干部和群眾同心同德,共渡難關,這些人居然公然損壞黨的聲譽!”
我突然發(fā)現(xiàn),笑瞇瞇的寧延令也會發(fā)火。
我請他談談監(jiān)察干部的苦惱。
“主要的苦惱是人們不理解我們,以為我們是專門整人的。我隨便給你舉個例子,你看我們是不是專門整人?”
今年3月,寧延令所在的部門受理了揭發(fā)國家機關某局領導干部貪污的案件。案件很復雜。揭發(fā)人聲稱手中有確鑿證據,一些痛恨腐敗現(xiàn)象的老同志也支持他。而局領導則大喊冤枉。官司拖了好幾年沒解決。
寧延令他們組成了調查組,進駐該機關。起初,局領導對監(jiān)察部門有偏見,以為是來整他們,以種種借口不配合調查工作,寧延令他們雖然憋著一肚子氣,但他們本著對事實負責,對干部負責的精神,不辭勞苦,用了幾十天時間,找上百人談話,翻閱了幾百份材料,在有關單位的協(xié)助下,終于將事實真相搞清。原來,該局領導根本不存在什么貪污問題,只是在個別問題的處理方式上有點不妥。
當調查結果宣布后,該局領導熱淚盈眶,負疚不已。好幾年了,說不清道不白的黑鍋,終于從肩頭卸下。對于政府官員來說,還有什么比廉潔奉公更要緊的呢?還有什么比人民的信任更寶貴呢?
通過處理該局的案件,許多人改變了對監(jiān)察部的偏見。
寧延令還在不斷地倒“苦水”。“我們還有一個苦惱,就是辦案缺乏法律保障和手段。我們的監(jiān)察對象,都是領導干部,有個別人接受賄賂的手法相當高明。有的案子明明有重大嫌疑,我們只能用談話方式取證。去年《人民日報》報道了秦皇島倒煤的新聞???,里面貓兒匿大了。我參加處理了一家公司的經理。他一分錢也沒有,居然利用收交煤款的時間差,倒賣煤炭,兩天就賺了十幾萬。假如他沒有用行賄手段,從哪搞的計劃內車皮呢?我們沒有必要手段,只拍了小蒼蠅,眼睜睜看著大老虎溜走了。真是恨得牙癢啊。假如我們具備一定手段,我們監(jiān)察部門一定會令那些貪官污吏聞風喪膽的!”
他的牢騷發(fā)得如此回腸蕩氣,我深深感動了。我握住他的手,半晌無語,只是心底在喊:“人民監(jiān)察官,人們在期待你們,青年在期待你們。珍重呵!”(圖:靈君)