應(yīng)有同情的了解

方　銘

甲：唐主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》修訂本，補(bǔ)充了關(guān)于張恨水文學(xué)成就的一節(jié)文字。表明文學(xué)史家開始關(guān)注張恨水在新文學(xué)中的地位了?，F(xiàn)在，我們研討張恨水的創(chuàng)作，是否意味著對張恨水進(jìn)行再認(rèn)識？

乙：再認(rèn)識？認(rèn)識本來開始于對事物的接觸和直觀。過去我們對張恨水的認(rèn)識，并非是大量閱讀他的作品以后的揭示與升華，更多的來自先驗的印象。只曉得張恨水寫舊章回體小說，屬于鴛鴦蝴蝶派，是一個不登大雅之堂的作家。因此，對于一個并沒有真正認(rèn)識的作家，似乎說不上“再認(rèn)識”。

現(xiàn)在，我們認(rèn)真地閱讀張恨水的作品之后發(fā)現(xiàn)：張恨水從事創(chuàng)作五十年，寫的中長篇小說有一百一十多部，加上散文和詩詞等，總數(shù)不下三千萬言。他的小說內(nèi)容，描敘了辛亥革命前后直到抗日戰(zhàn)爭勝利后一段漫長而多變的社會歷史風(fēng)貌；刻畫的人物，舉凡官僚政客、軍閥流氓、豪紳富商、優(yōu)伶?zhèn)b客、少男淑女、將士兵勇，幾乎組成了一個光怪陸離、嘈雜喧鬧的現(xiàn)代中國的形象畫廊。即以他的代表作《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因緣》、《八十一夢》四部作品來說，都有較高的現(xiàn)實主義水平。這些作品，盡管是他在新聞記者的匆忙生涯中快寫趕寫出來的，但就其反映社會的廣度和諷刺現(xiàn)實的作用來看，不能不承認(rèn)他作為藝術(shù)家的智力和能力是極其高強(qiáng)的。

甲：張恨水小說的客觀效應(yīng)不可低估。他的作品屢印不衰，具有最廣泛的閱讀面。但從純文學(xué)的方面看，不少人認(rèn)為他寫的是章回體舊形式的小說，不脫鴛蝴派禮拜六派的窠臼，向來文學(xué)史家是不把他和五四新文學(xué)家并提的。

乙：是這樣。一方面，文學(xué)史家似乎是約定俗成地對他不屑一提，最早的新文學(xué)史，如朱自清、陳子展、王瑤、丁易寫的。直到修訂前唐主編的，都沒有張恨水的名字；再一方面，張恨水本人自卑自謙，說過自己“曾受民初鴛鴦蝴蝶派的影響”，“是禮拜六的胚子”。這就不免使新文學(xué)史家有了這一印象，因而從張恨水那里劃一條新舊界限，一般不把他算作新文學(xué)家。

甲：對張恨水作出新的文學(xué)界定與評價，可以從兩方面展開研討，第一點，怎樣看過去新文學(xué)史家的態(tài)度？你大概看到最近報刊上有人發(fā)出了“重寫文學(xué)史”的呼聲，過去文學(xué)史家，受著本人主觀視野的限制，不可能全面觀照文學(xué)材料，更主要的是多年“左”的影響，限制了史家的客觀公正性。近年來，我們的現(xiàn)代文學(xué)史接二連三地發(fā)掘了錢鐘書、張愛玲、沈從文等等。這正說明，凡是在歷史上留下重要作品的作家，并不因個別人的主觀意志或一段歷史的“失誤”，就可以抹掉他們客觀存在的熠熠光輝。象張恨水也是如此。如上所談，既然他寫下了那樣多的等身著作，又有那樣廣泛的讀者影響，文學(xué)史能永遠(yuǎn)無視他的存在嗎？文學(xué)史可以修訂、補(bǔ)充、甚至重寫，文學(xué)史是在流動中趨向科學(xué)性，這點好辦。問題在第二點，即張恨水與鴛鴦蝴蝶派的關(guān)系。二十年代初，正是新文學(xué)的主力軍文學(xué)研究會，對鴛鴦蝴蝶派進(jìn)行了攻打與批判。一般認(rèn)為，鴛蝴派是作為新文學(xué)的對立面的。張恨水又該如何評說呢？

乙：什么是鴛蝴派？怎樣對它進(jìn)行歷史評價？張恨水屬不屬鴛蝴派？誠然這些問題是評價張恨水小說創(chuàng)作的壁障。我們知道，鴛鴦蝴蝶派還有禮拜六派，都已成為歷史的陳跡?！柏αx鴦同命鳥。一雙蝴蝶可憐蟲”。這兩句詩正好說明鴛蝴派得名的由來，也正好概括這派文人創(chuàng)作的內(nèi)容。不外“言情”、“哀感”而已。此后的禮拜六派，因為“禮拜六”雜志而得名，它正是鴛蝴派的延續(xù)與遞進(jìn)。新文學(xué)剛起時，批判它的消極影響是完全必要的，也是正確的。要知道，生長在中國半封建半殖民地的土壤上，受到環(huán)境擠壓而又一時找不到出路的知識分子，去革命又害怕，依附反動政府必非所愿，只好拿文學(xué)來迎合小市民趣味。在依違兩可的矛盾中求生存發(fā)展，也有不得已的苦衷，縱然我們批判他們不革命的消極態(tài)度，但也不應(yīng)把他們劃入反動的文學(xué)派別。而況在巨大的歷史潮流推動下，他們不少人跟上了時代。當(dāng)我們深入對鴛蝴派進(jìn)行考察和分析，就知道過去那種籠統(tǒng)的認(rèn)識與簡單化的批判是多么的不恰當(dāng)!至于說到張恨水，究竟是不是鴛蝴派，更需要進(jìn)行具體的分析與研討。

乙：張恨水是否屬鴛鴦蝴蝶派。他本人在五十壽辰時寫的《總答謝——并自我檢討》一文里有所申辯。他說：“我毫不諱言地，我曾受初期蝴蝶鴛鴦派的影響。但我拿稿子送到報上去登的時候，上派已經(jīng)沒落。禮拜六雜志，風(fēng)行一時了，現(xiàn)代人不知，以為蝴蝶鴛鴦派就是禮拜六派，其實那是絕大的錯誤。后者，比前派思想前進(jìn)得多，文字的組織也完密遠(yuǎn)過十倍。但我這樣說，并不以為我是禮拜六派，遠(yuǎn)勝鴛蝴派。其實到了我拿小說賣錢的時候，已是民國八、九年。禮拜六派，也被‘五四文化運動的巨浪而吞沒了?！睍r間的推移與流派的盛衰固然不能作為擺脫關(guān)系的理由。但“五四”以后，新文學(xué)成為主潮，鴛蝴派漸入尾聲，這時崛起了張恨水小說，與其說是鴛派為擺脫困境所作的“內(nèi)部調(diào)整”，毋寧說章回小說在新文學(xué)影響下在努力開拓新路。

甲：張恨水對人們的誤解是耿耿于懷的。直到一九四三年三月他寫的一首七絕還說：“蝴蝶鴛鴦派或然？孤軍作戰(zhàn)甘余年。賣文賣得頭將白，未用人間造孽錢！”末一句情見乎詞?？梢钥闯鏊膽嵖?/p>

乙：張恨水不認(rèn)為自己是鴛蝴派。只承認(rèn)早期創(chuàng)作受其影響。這種影響也不必看得過重過死。就連魯迅、葉圣陶、張?zhí)煲淼冗@樣的著名新文學(xué)家，早期也在鴛蝴派刊物上發(fā)表過作品，有的還是用文言寫作的。當(dāng)然我們不能將張恨水與魯迅等認(rèn)同。但極而言之，魯迅的寫作，他說是揭示“上層社會的墮落和下層社會的不幸”。試用此創(chuàng)作的根本之點去觀照張恨水的全部小說，當(dāng)會看到交合會通之處。

甲：鴛蝴派小說“言情”，張恨水也多寫三角、多角戀愛關(guān)系。

乙：愛情算得是文學(xué)的母題之一，愛情生活有糾葛和矛盾。這種聯(lián)結(jié)有二角、三角或多角關(guān)系，不足為奇。文學(xué)的高低在于為寫愛情而愛情還是寫愛情寓有思想意義，張恨水的小說屬于后者。他自己說他的寫作“以社會為經(jīng)，言情為緯”。這可以拿他的作品為證。早期的《春明外史》和《金粉世家》，前者寫楊杏園與梨云、李冬青的愛情故事，展現(xiàn)了二十年代北洋軍閥統(tǒng)治北京的社會生活；后者以金燕西與冷清秋始好終離的婚姻悲劇，揭示了豪門大族家庭分崩離析的過程。至于膾炙人口的《啼笑因緣》，在樊家樹多角戀愛的情節(jié)牽動下暴露軍閥橫行霸道，小民受屈反抗的現(xiàn)實矛盾，更是家喻戶曉了。難怪有人把《金粉世家》與巴金的《家》、《啼笑因緣》與田漢的《名優(yōu)之死》、《夜深沉》與老舍的《駱駝樣子》相類比，不是沒有道理的。當(dāng)然，這種比較，不應(yīng)看作簡單的比附，并不妨礙我們區(qū)別其間的不同與超越。

甲：章回體小說畢竟屬于舊的形式，張恨水的長篇小說都采用這種樣式?？梢娝菙[脫不了舊的羈絆的。

乙：是的，說到張恨水，往往這樣認(rèn)為：“他嘛，寫的是舊章回體的通俗小說！”言下有貶斥之意?！拔逅摹币詠?，運用西方小說的表現(xiàn)手法突破舊章回體的框架，是文體解放的進(jìn)步標(biāo)志。甚至有人以為是小說現(xiàn)代化的開始，內(nèi)容的革命與形式的解放，是相輔相成的。但是新舊的劃分，不能單從作品體裁上著眼，舊形式如果是一種民族習(xí)慣與大眾心理的積淀未必不能經(jīng)過改造而加以利用。關(guān)于用章回體寫小說，張恨水專門作了回答。他說，“在‘五四的時候，幾個知己的朋友，曾以我寫章回小說感到不快，勸我改寫新體，我未加深辯，自《春明外史》發(fā)行，略引起新興文藝家的注意?！短湫σ蚓墶烦觯喼闭J(rèn)為是個奇跡，大家有這樣一個感想：丟進(jìn)了毛廁的章回小說，還有這樣問世的可能嗎？……我覺得章回小說，不盡是可遺棄的東西。不然，紅樓水滸，何以成為世界名著呢？自然，章回小說，有其缺點存在，但這個缺點，不是無可挽救的(挽救的當(dāng)然不是我)；而新派小說，雖一切前進(jìn)，而文法上的組織，非習(xí)慣讀中國書，說中國話的普通民眾所能接受。正如雅頌之詩，高則高矣，美則美矣，而匹夫匹婦對之莫明其妙。我們沒有理由遺棄這一班人，也無法把西洋文法組織的文字，硬套入這一班人的腦袋，竊不自量，我愿為這班人工作。有人說，中國舊章回小說，浩如煙海，盡夠這班人享受的了，何勞你再去多事？這有兩個問題，那浩如煙海的東西，他不是現(xiàn)代的反映，那班人需要一點寫現(xiàn)代事物的小說，他們從何覓取呢？大家若鄙夷章回小說而不為，讓這班人永遠(yuǎn)去看俠客口中吐白光才子中狀元，佳人后花園私訂終身的故事，拿起筆桿的人，似乎要負(fù)一點責(zé)任，我非大言不慚，能負(fù)這個責(zé)任，可是不妨拋磚引玉(磚拋甚多，而玉始終未出，這是不才得享微名的緣故)，讓我來試一試，而舊章回小說，可以改良的辦法，也不妨試一試?！?《總答謝——并自我檢討》)

甲：從張恨水的話里可以引出這幾方面的思考：第一，我國許多古典小說名著都是章回體，民族傳統(tǒng)和民族形式中有些東西未可輕視和.隨意丟棄；第二，舊的文學(xué)形式可以加以改造，揉進(jìn)西方的表現(xiàn)技巧與方法，以適應(yīng)新的時代和新的審美需要；第三，照顧到一般民眾的文化教養(yǎng)和文學(xué)欣賞水平，嘗試著走一條民族化、大眾化的道路，讓文學(xué)在另一個層面——更多數(shù)人的層面發(fā)揮效用。

乙：應(yīng)當(dāng)說張恨水的主觀愿望是好的，他的試驗也是成功的，就連新文學(xué)界的泰斗茅盾也肯定他：“三十年來，運用章回體而善為揚(yáng)棄，使章回體延續(xù)了新生命的應(yīng)首推張恨水先生。”延安文藝座談會后，革命作家寫的《新兒女英雄傳》、《呂梁英雄傳》等，也采用了章回體，現(xiàn)在興起了金庸熱、梁羽生熱，他們的小說不也是用的章回體么？

甲：大眾的需求推動文學(xué)的發(fā)展，現(xiàn)在是文學(xué)的新潮時期，反而出現(xiàn)了這種現(xiàn)象，大有通俗文學(xué)壓倒純文學(xué)之勢。未來如何，我們未敢下一斷語，但前者適應(yīng)了廣大層面的讀者的審美需要，未必就是低下的；后者如果不食人間煙火，一味高蹈絕俗，難免走向困境，張恨水的道路會給我們不少啟示。不過，我總覺得張恨水的小說，在內(nèi)在旨趣與外在風(fēng)貌上，和新文學(xué)的作品總有些相隔，這種感覺你有嗎？

乙：這要說到張恨水創(chuàng)作的缺點與局限性，即使說張恨水是通俗文學(xué)與章回小說創(chuàng)作的佼佼者，但與新文學(xué)作家魯迅、茅盾、巴金、老舍相比，尚缺乏大家風(fēng)度與哲人品性，欠缺滲入真正的階級關(guān)系和政治背景的解剖力與批判力。沒有創(chuàng)作出融真善美于一體的藝術(shù)巨構(gòu)，不能在思想的制高點上，提供使生命力奔放和靈魂提升的深厚作品。有代表性的幾部作品中都具有嚴(yán)重的弱點，象《春明外史》中的主角楊杏園，作者雖傾注很大的同情作正面力量來寫。其實這個人奉行的是“一律忍耐”的改良禮教，其間發(fā)出的對新文化的反感與諷刺，把自己放置于文學(xué)革命的對立面。《金粉世家》里寫到顯貴豪門大家庭的最高人物金銓，著意描寫他的仁慈公正；女主角冷清秋嗟怨的是“齊大非偶”，恪守的是“清白自許”的舊婦道，都不見一絲一毫的批判?！短湫σ蚓墶冯m然在富家子弟樊家樹身上注進(jìn)了平民思想，但將社會矛盾的解決寄托在富有者解囊相助和俠客的鋤奸除惡上，顯得多么幼稚可笑。張恨水創(chuàng)作中的缺點與不足，正是他本人具有改良思想與封建意識的反映。后來的創(chuàng)作，如《八十一夢》、《五子登科》。是他克服缺點，向藝術(shù)高峰登攀的自覺努力?？上б痪潘木拍甑囊粓龃蟛。K止了他繼續(xù)前進(jìn)的步伐，使他的大多數(shù)創(chuàng)作停留在歷史的局限里。

甲：用二分法的觀點來看，我們不能把張恨水貶得那么舊，也不應(yīng)捧得那么新，作為“歷史的中間物”和向新文學(xué)的過渡人物，這樣來評價張恨水是否較為適宜？

乙：一九四四年五月十六日《新華日報》曾說：“張恨水先生的作品雖不離章回小說的范疇，但我們看到和舊小說之間顯然有一個分水界，那就是他的現(xiàn)實主義道路。”現(xiàn)在，唐主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》評定張恨水是“一位多產(chǎn)的小說家，是三四十年代出現(xiàn)的由鴛蝴派向新小說過渡的代表性作家?！鼻昂髢煞N論述都看到張恨水的中介性。誰也不能否認(rèn)，張恨水小說是和新民主主義革命同一目標(biāo)，其批判指向封建主義與帝國主義，而且他還作用于今天，海外研究張愛玲、瓊瑤、金庸、梁羽生，成為熱門話題，難道我們能不談張恨水小說創(chuàng)作對他們的影響嗎？

甲：我還想告訴你通俗小說回歸的一個世界性的有趣的信息。一九八八年一月二日《參考消息》刊登了《美國新聞與報道》的一篇文章《故事動人嗎？》的內(nèi)容，其中說現(xiàn)在美國各地已建立大約一百個說書人協(xié)會。每天舉辦五十多個說書節(jié)。一些大學(xué)把講故事列為教育內(nèi)容。文藝報一九八八年第二十一期有位作者在援引這篇報道時驚呼：“如果說小說藝術(shù)最早的創(chuàng)造者正是那些古老的說書人，那么比現(xiàn)代小說更新的未來難道仍屬于這些所謂的說書人嗎？對此我們不能不感到納悶和困惑不解。難道小說發(fā)展的歷史就是一個怪圈，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，還要回到原來開始的地方嗎？”后工業(yè)社會文學(xué)發(fā)展情景難以預(yù)測，但從通俗文學(xué)回歸這一現(xiàn)象，難道不使我們想到張恨水的價值與影響嗎？

乙：所以，經(jīng)過印象式的批評到科學(xué)的界定，會使我們對張恨水的認(rèn)識更接近實際。

甲：由此要提到文學(xué)規(guī)范的重構(gòu)與開放。

乙：我有了一個新的觀點，對于任何一個藝術(shù)家，我們不僅要有批判的認(rèn)知，而且應(yīng)當(dāng)有同情的了解。