未必然與何必不然

閏無忌

讀大塊文章大長句子讀概念翩躚跋扈太久了，就搬過幾本筆記來消遣，想來古人不會“名詞轟炸”我吧？其中一本就是《古今笑》，這書是馮夢龍的游戲之作，是“不堪復(fù)讀《離騷》”(韻社第五人《題<古今笑>》)而自娛的東西，想來和我今日的情緒毫無二致，但還是不行，讀了半天竟難能一笑，想起《共產(chǎn)黨宣言》中的那句有名的反問，“人們的觀念、觀點和概念，一句話，人們的意識，隨著人們的生活條件、人們的社會關(guān)系、人們的社會存在的改變而改變，這難道需要經(jīng)過深思才能了解嗎？”以及咱老百姓的諺語“蘿卜白菜，各有所愛”，就收拾起那份懷疑。也就放下了沉甸甸的“預(yù)期意識”，不再把這書當(dāng)做什么“幽默三百首”。

這《古今笑》絕大部分是談文人的，標(biāo)記了他們的瀟灑機智以及無聊無行以至無恥的行狀。紅塵攘攘，大化衍衍，諸班讀書人一一登場表演，聚集了知識分子的紛紜萬象。上至皇帝(即便有少數(shù)幾個開國皇帝是“幼年失學(xué)”但想必后來還是通過了“掃盲”的吧)下至寒儒酸丁。這部書有很多是引自各代的書籍中故事。如《世說新語》，其體例也如《世說新語》分三十六門，且部門的名稱也有相同或相近的。但《世說》多是些“發(fā)言玄遠”，如松下風(fēng)、巖上松的藐姑射之山的玉面郎君們，而《古今笑》卻平民化得多，且看這些部門的名字，《閨誡部》、《靈跡部》、《非族部》；而篇名居然有《惡婦人》、《汗臭漢》、《不洗腳》。龍子猶大概不大理睬所謂“子不語怪力亂神”之類的誡條，這種審美趣味的“平民化”讓我們看到的就是“人境”了。

的的確確是人境了，雖然象《聊齋》中的“山市”一樣有點隔膜，但確能體會到人的動靜了。雖則從太史公那兒就已知道古代紳士能“仰天大笑，冠纓索絕”，但那畢竟有點象混沌之初的事兒，而總覺得文人最多象至圣先師那般莞爾莞爾?？蓮倪@兒(當(dāng)然不只是從這)你會知道原先的書生也象今天一樣能笑得五彩繽紛，決非總是滿臉非禮“四勿”的呆子，或象《世說》中的“精神病”，當(dāng)然并非僅僅如此，再譬如色情。

少年時讀到秦少游的“香囊暗解，羅帶輕分”不禁耳熱臉紅，但畢竟還是正宗的“發(fā)乎情，止乎禮義”，待讀到“三言二拍”《金瓶梅》及一些雜劇時，不禁又吃一驚。后來大了，想來這類擬話本小說戲劇本是娛人之作，“俗文學(xué)”帶幾分輕薄招賚耳目，提高票房價值本是自然的事兒(況且這班人于仕途大多是有意無意或無奈的)，以后又讀了些詩詞，也無非在“暗解輕分”水平徘徊。而讀到《古今笑》就截然另一番模樣了。

《古今笑》中談到色情的地方很少，只零散分布在各門中，但這里還是可以看到那種活的東西。馮夢龍在他編輯的《山歌》(又名《童弄二癡》)的序中寫道：“借男女之真情，發(fā)名教之偽藥”男女者，亦可訓(xùn)做飲食男女之男女也，在《古今笑·自敘》也說，“一笑而道德亦假，則標(biāo)榜倡狂之路絕”，由此可見，馮夢龍編書是有一定的“主題先行”的自覺性的。我還是引詩詞來說那“人境”吧。

在第二十七門的“文戲部”中都是些“以文為戲”的篇什。在最后一節(jié)《詞曲》的第二則是記錄某士人名王威寧者，“嘗于行師時見村婦便旋道旁。”而寫了一曲〔塞鴻秋〕。曲子是這樣寫的，“綠楊深鎖誰家院？見一女嬌娥，急走行方便。轉(zhuǎn)過粉墻東，就地金蓮，清泉一股流銀線。沖破綠苔痕，滿地珍珠濺，不想墻兒外，馬兒上，人瞧見。”比之秦觀自不同，比之李后主的“繡床斜憑嬌無那，爛嚼紅絨，笑向檀郎唾”也不同的。雖說早有“無意不可入，無事不可言”的定理，但如是語當(dāng)真聳人聽聞——寫成如此態(tài)度，在中國文學(xué)中實在是萬一。寫得俏皮而從容，當(dāng)然有人也可以謂之下流庸俗而擲書于地洗洗眼睛，但繃出如此道學(xué)面皮又很容易讓人想起“兩程先生”觀妓的故事，“心中有妓”與“眼中有妓”這是兩種觀照的角度，也體現(xiàn)著兩種態(tài)度?！都t樓夢》，用魯迅先生話說，不也有見《易》見淫諸多解釋嗎？我在〔塞鴻秋〕中見到的是色情。

這曲子我看寫得不錯，它的語言并不少見，屬口語入詞的一路，但在行文之間也見張弛跌宕之致，描述角度及方位的變換也使這曲給人以“豐滿”流動的感覺，感情色彩纖毫不失，戲謔之中又有得色，活脫脫一個無行文人的“映象”。在“文戲部”的題記中，馮夢龍道：“視文如戲，則文之興益豪。”并說“能以文為戲者，必才士也?！边@曲子也果真見了些才氣，起碼起承轉(zhuǎn)合流暢貫一，不著痕跡。有人說中國詩詞的傳統(tǒng)在乎“頓悟”、“感興”而“大多數(shù)最上乘的作品遂為‘即興或‘口占一類的短詩，就是說，是些大詩人底靈魂最豐滿最充溢的頃間的自然流露”。(《詩與真二集》)這曲子自然不是大詩人的作品，也不是什么代表作，可卻也是無行秀才“靈魂最豐滿最充溢的頃間的自然流露”吧，也就是馮夢龍所謂“興益豪”之興吧。這種詩詞，使人體會到的更多是讀書人的東西，而“輕分笑唾”之類的卻讓人覺得那是讀書人的作品。

有句俗話，“掛羊頭，賣狗肉”，這位墨憨齋主人當(dāng)初象是要賣羊肉的，也以為案上確是羊肉，而那“觀念、觀點和概念”在今日的，“社會存在”下又呈另一番“觀念、觀點和概念”了——羊頭之下，已是狗肉了。而要的恰是這“狗肉”，畢竟，時下的“歷史狀況”與此語當(dāng)年不同了，今天當(dāng)然是狗肉貴。馮夢龍未必逆料到竟有此風(fēng)光，但“作者未必然，讀者何必不然?！?譚獻《譚評詞辨》)洋鬼子斯威夫特不也說過句“In Homer more than Homer knew(讀荷馬見出荷馬也不懂的東西)”么？

讀過這種書，使你知道了在“彼時”的文人的心腸，站在“此時”的你自然就消除了很多對“彼時”的神秘感，而比較具體可感地摸到了那“脈搏”。這也就是我所說的“狗肉”。

狗肉是好吃的，但饕餮這種狗肉卻非是小吃攤上的逍遙。多半象法朗士所說的“靈魂的冒險”，所以呢，這“接受主體”就得提防點，“倘不小心，被他誘過去，那就墜入陷阱?！?《且介亭雜文·隨便翻翻》)但這些好象已是題外話了。

末了，借魯迅先生的話以壯行色，還是上面所引的那篇文章中的，曰：

“講扶乩的書，講婊子的書，倘有機會遇見，不要皺起眉頭，顯示憎惡之狀，也可以翻一翻”。

(《古今笑》，〔明〕馮夢龍著，河北人民出版社一九八五年十二月第一版，2.80元)