利物浦大學(xué)哲學(xué)教授史蒂文·克拉克(StephenClark)被告知寫一部從宗教角度介紹哲學(xué)的書籍時(shí),曾懷疑這樣的書現(xiàn)在的年輕讀者是否真的需要。在他說(shuō)服了自己之后,他確信,在科技發(fā)達(dá)的今天,人們并未放棄宗教信仰。那么宗教在現(xiàn)代生活中是一個(gè)什么面目呢?他認(rèn)為,當(dāng)今的時(shí)代,是需要哲學(xué)家拓寬視野,走出固守的傳統(tǒng)研究范圍的時(shí)候了。在他寫成的這部《宗教的秘密:從宗教看哲學(xué)》(TheMysteries ofReligion:An IntroducontoPhiloscphyThrough Religion)中,教授特別強(qiáng)調(diào),現(xiàn)在有的哲學(xué)系學(xué)生認(rèn)為:現(xiàn)行的哲學(xué)就是為指出某種現(xiàn)存的思想、事物、流派的錯(cuò)誤而存在的。這是片面的。哲學(xué)的批評(píng)針對(duì)的是哲學(xué)生存的一個(gè)方面,但是哲學(xué)本身的目的并不是為消滅或改變某一事物,而是為理解和發(fā)現(xiàn)事物的真諦。宗教哲學(xué)就反映了這一點(diǎn)。
艾琳·辛卜森(Eileen Simpson)似乎是個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的美國(guó)女作家。但是她的最新問(wèn)世的第四部作品《孤兒》(OSphans)卻引起廣泛的注意。這是一部小說(shuō)體自傳,其吸引人處是它涉及了很多人經(jīng)常感覺(jué)到并產(chǎn)生了想法的問(wèn)題——孤獨(dú)。在這部分上下部的作品中,作者的經(jīng)歷一直與“孤兒”一詞相聯(lián),隨之左右的是“獨(dú)處”與“孤獨(dú)”的影子。她六歲上失去雙親。開(kāi)始被收容過(guò)上了集體生活,包括教會(huì)學(xué)校的生活。后來(lái)一次離婚,一次喪偶。對(duì)生活詳細(xì)的描述成了第一部分,第二部分中表現(xiàn)了她觀察人生和社會(huì)的特有的著眼點(diǎn)——“我感興趣的是人們?nèi)绾谓鉀Q孤兒的問(wèn)題?!背龊跻话闳说囊饬?,她認(rèn)為自己是個(gè)最痛苦的孤兒的時(shí)候,不是在失去父母過(guò)集體生活的時(shí)期,而是在第二個(gè)丈夫去世以后,“月色清冷,夜空無(wú)垠,獨(dú)處——有生以來(lái)第一次……”她正視這一切,并進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到,“獨(dú)處”(aloneness)是孤兒的典型特征,很多人都躲避著這一點(diǎn)。所以人們只是描寫“孤獨(dú)”(loneliness)而忽視它。這不禁使人想起日本哲學(xué)家三木清論“孤獨(dú)之美”時(shí)談到的:孤獨(dú)本身并不可怕,可怕的是產(chǎn)生它的條件。
《澳大利亞人》(The Australians)是羅斯·特列爾(Ross Terrill)這位在澳大利亞長(zhǎng)大的作家寫的一本比較系統(tǒng)地論述這個(gè)國(guó)家的書,書中有他童年居住過(guò)的內(nèi)地景色,還有一直保持著維多利亞風(fēng)格的港市墨爾本風(fēng)光。同時(shí)他認(rèn)真地評(píng)介了澳大利亞同時(shí)為兩件事所作的努力:認(rèn)真地為本國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展設(shè)想與計(jì)劃,同時(shí)努力實(shí)現(xiàn)他們的“世界主義”的思想。在繼承艱苦開(kāi)拓本土的祖先們留下的文化遺產(chǎn)時(shí),澳大利亞人毫不猶豫地加上了美國(guó)和英國(guó)的精神文明的因素、南歐移民的影響,以及最近才日趨明顯的中東和亞洲人的文化成份。目前英國(guó)的影響正日益減弱,作者認(rèn)為,其原因正是澳大利亞人越來(lái)越覺(jué)得自己是屬于亞洲的。
阿蘭·切納維耶(Alain Chene-viere),巴黎的人類文化學(xué)家,花了二十年時(shí)間生活在世界各地的二百個(gè)原始部落中。在《正在消失的部落》(Vanishing Tribes:Primitine Man on Earth)一書中,他詳細(xì)地描述并用大量圖片展示了其中二十個(gè)部落的情況,試圖展現(xiàn)原始文化的財(cái)富和他們現(xiàn)在受到的威脅:哥倫比亞母系氏族的女王住的帳篷是男人開(kāi)會(huì)和舉行儀式的地方,女人不得參加會(huì)議和儀式,因?yàn)椤芭瞬患儩崱?;新幾?nèi)亞的一個(gè)部落以吸大麻為主要社交形式:馬里的一個(gè)部落中,男子婚前定要與未婚妻養(yǎng)育幾個(gè)孩子……這些軼聞式的材料,有些聽(tīng)來(lái)并不陌生,作者認(rèn)為,人類文化發(fā)展到今天,是該用科學(xué)的、現(xiàn)代化的手段與方法對(duì)僅存的原始部落進(jìn)行調(diào)查和研究的時(shí)候了。所以《正在消失的部落》不失為這方面最新的材料。