智者的記憶

張明亮

楊絳先生新出回憶錄散文集《將飲茶》(三聯(lián)書店)，表明“將”要“飲”的是“孟婆茶”。妙在“將飲”其未飲，虧得“將飲”還無須乎飲，作者還記得——她清醒地理解孟大姐的原則的堅(jiān)定性，預(yù)先自覺地交出她記憶的珍藏?！皩嫴琛斌w現(xiàn)的是記憶與遺忘的辯證統(tǒng)一。這是智者健康的記憶。是對(duì)孟大姐的順從，更是對(duì)孟大姐的抵制。

回憶錄的寫法，也同其他文體一樣，無法有法，沒有定法會(huì)有常法。我感覺到最基本的常法有二：一是逐年逐月乃至逐日的寫，作者的記憶天網(wǎng)恢恢，疏而不漏；二是牽合歷史教科書，只揀有意義的大事寫；作者的記憶是篩子，全漏掉尋?，嵭肌煞ê先?，構(gòu)成常法第三：天天溢采，頁頁流光；作者的記憶恰似聚寶盆，取之不盡的全是寶貝。

《將飲茶》作為回憶錄，采取了別一法：只寫記得起來的事，多寫尋?，嵭?，寫短而零碎的散文。這樣的寫法使人明顯地感受到一種作者的自覺努力，即盡可能回避、限制和約束伴隨著記憶而來的“自由想象”：人生苦短而生涯難定，短散寫來，可節(jié)省構(gòu)造的經(jīng)營意匠；對(duì)象均為“歷史上的小人物”，瑣屑寫來，會(huì)限制人為的粉飾和夸張；往事如煙而記憶有限，只寫記得起來的，就約束了浮想聯(lián)翩的羽翼。必須強(qiáng)調(diào)指出的是，通?！坝浀玫摹币膊蝗菀兹珜?，因?yàn)橛行┦率菚?huì)“有損”令名令譽(yù)的；“有利”、“有損”，并作實(shí)紀(jì)，也是《將飲茶》的一種明顯的努力(參看一九八七年《讀書》第一期《未甘術(shù)取任緣差》)。我一再用了“努力”這樣的措詞，因?yàn)槲也辉敢獍选秾嫴琛返摹罢妗苯^對(duì)化。同時(shí)我也并不認(rèn)為作者的上述寫法“獨(dú)出心裁”，是個(gè)“創(chuàng)造”——“反仿”而已，反過來模仿常法一一錢鐘書先生對(duì)“反仿”以及由“反仿”同它的正面所構(gòu)成的文壇“風(fēng)氣”，是早就有過精辟的論述的(《七綴集》1—2頁)

你請(qǐng)讀《回憶我的父親》。作者開篇交代的寫作緣起是：

一九七九年冬，中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所為調(diào)查清末中國同盟會(huì)(包括其它革命團(tuán)體)會(huì)員情況，給我一封信，原文如下：“令尊補(bǔ)塘先生是江蘇省最早從事反清革命活動(dòng)的人物之一，參加過東京勵(lì)志社，創(chuàng)辦《國民報(bào)》《大陸雜志》，在無錫首創(chuàng)勵(lì)志學(xué)社，著有影響”，因此要我介紹簡(jiǎn)歷及傳記資料等，并提出一個(gè)問題：“在補(bǔ)塘先生一生中，有過一個(gè)重大的變化，即從主張革命轉(zhuǎn)向立憲。這中間的原因和過程如何，是史學(xué)界所關(guān)心的，盼望予以介紹。

這里體現(xiàn)了史學(xué)家應(yīng)具的視角和思路。史學(xué)家的思路是完全可以啟引作者對(duì)近代史作一番考察以把握把人物浮于其上的歷史潮流，從而寫出既符合歷史真實(shí)、又反映時(shí)代特征的人物傳記來的(這一類傳記讀者是太熟悉了)。在這個(gè)具體狹小的范圍內(nèi)條件要比史學(xué)家優(yōu)越的作者，卻并沒有這樣做。作者在《孟婆茶》里就表示過，她對(duì)自己“對(duì)號(hào)入座的牌子”上的“字碼”都辨認(rèn)不清；我想她根本無意于“橫通”到史學(xué)家的領(lǐng)域去。她只是“盡我的理解，寫一份可供參考的資料”；而所謂“理解”，就是必須涉及人物的“歷史”內(nèi)容時(shí)所作的“推想”，作者申明，“因?yàn)槎嘉唇?jīng)過證實(shí)。我在父母身邊的時(shí)候，對(duì)聽到的話不求甚解。有些事只是傳聞；也有些是父親對(duì)我講的，當(dāng)時(shí)似懂非懂，聽完又忘了；有些事是旁聽父母談話而領(lǐng)會(huì)的”。這樣，通篇回憶錄，記實(shí)為主為“實(shí)”，理解“虛”而次之。一個(gè)典型的例證是，作者記得并記下她母親曾剪貼收集過父親三十年代在《申報(bào)》和《時(shí)報(bào)》上寫的一些他所謂“惡毒的大臭屁”的“時(shí)評(píng)”；那些本來是最直接反映出時(shí)評(píng)作者思想的資料，找來分析評(píng)說是大有文章可做的(這也屬于回憶錄、傳記寫作的“常法”)，回憶錄只虛虛帶過：“父親很明顯地不喜歡我們看，所以我從來沒偷讀過”，至今也還“無緣到舊報(bào)紙上去查看”。

補(bǔ)塘先生是一位具有典型的思想歷程的“歷史人物”；回憶錄卻完全是從女兒憶及的角度來寫——“我如今只能替我父親說。‘我不是堂·吉訶德，我只是你們的爸爸。”這是一位值得作者懷念和驕傲的父親，他的骨梗，他的堅(jiān)持正義，是一筆珍貴的遺產(chǎn)，作者沒有理由不記得，不作憶敘。尤其是關(guān)于他的那個(gè)“Dare tosayno!你敢嗎？”的掌故，一小節(jié)不能再簡(jiǎn)樸的文字，讀來直令人發(fā)思古之幽情。但是，從該書二十二頁注釋可以看出，一些有資料記載可憑的“掌故”，作者“沒有聽說過”的就不充作“記得起來”的，夸張渲染而與事實(shí)不符的干脆予以否定，盡管那些“掌故”有利于佐證和增添她父親的令譽(yù)——作者會(huì)“感念”那位在香港已作古人的父執(zhí)晚年“還記起我的父親”，但也只好指出，“他把事情記錯(cuò)了”。

我尤感“興趣”的是，回憶錄也讓讀者了解到一些并不那么“有利”的掌故，因?yàn)樗鼈円苍谧髡摺坝浀闷稹钡姆秶鷥?nèi)：作為一位反清革命的先覺先行，她父親曾這樣總結(jié)過他們的努力，說一個(gè)制造“紅丸”的會(huì)員發(fā)財(cái)成了大富翁，那大約就是“勵(lì)志學(xué)會(huì)”“唯一的成績”；“那時(shí)候，為宣統(tǒng)‘輔政的肅清王善耆聽到我父親是東西方法律的行家，請(qǐng)他晚上到王府講授法律課”；她記得小時(shí)候家里掛過“大概是大總統(tǒng)發(fā)給每個(gè)下屬”的黎元洪的照相，他還親筆題寫“補(bǔ)塘檢察長”；為判決惡霸案得罪權(quán)要而被參，“袁世凱的機(jī)要秘書長張一麟(仲仁)先生恰巧是我父親南洋還不知北洋的同窗老友，所以我父親沒吃大虧。據(jù)說，袁世凱親筆批了‘此是好人四字，我父親就調(diào)到北京”，事后父親“感嘆說：‘朝里無人莫做官”；她還記得她們家在北京時(shí)同章宗祥家過從甚密，“我父母講到‘二十一條的時(shí)候，總把這位同窗稱為‘嘴巴。據(jù)我猜想，大約認(rèn)為他不是主腦，只起了‘嘴巴的作用”，“父親藏有這位朋友的一張照相，每次看了總點(diǎn)頭喟嘆說：‘絕頂聰明人……，言下無限惋惜”。上述那樣性質(zhì)的掌故，常規(guī)回憶錄一般是會(huì)從記憶的篩眼里過漏掉的。作者推想得有理，象補(bǔ)塘先生那一類人，解放后如果還健在人間，“大概是會(huì)給紅衛(wèi)兵打死的”。

作者對(duì)這一類掌故是有她自己的“理解”的，否則她不會(huì)毫無顧忌地如實(shí)寫出。我理解作者的“理解”：一、人是社會(huì)關(guān)系的總和，他是被特定的歷史條件和具體的社會(huì)環(huán)境限定了的，他就是規(guī)定了他生活歷程的復(fù)雜多樣的社會(huì)關(guān)系，決不可能是懸浮在空中的“超人”；二、人在社會(huì)中充當(dāng)了各式各樣的角色，但他首先是他自己，臺(tái)上的“檢察長”與乎下野后的“律師”與乎在家的“父親”、“丈夫”、“兄長”，或早年如彼、晚年如此，“他們”都是同一個(gè)人；對(duì)作者來說，補(bǔ)塘先生主要是她的這樣一位父親(即黑格爾說的“這一個(gè)”)。墓碑記載的是死人；作者記憶里的父親是一個(gè)有血有肉有靈魂的活人。

不同的讀者讀同一篇文章，其感受的差異有時(shí)會(huì)顯得特別古怪。我就感到我的讀后感有點(diǎn)兒異乎尋?！x《回憶我的姑母》，我好象在讀“論文”，讀一篇“歷史哲學(xué)”的論文；盡管回憶錄基本上是瑣屑的紀(jì)實(shí)、絕少主觀的議論。我冷靜地想過一下，原來回憶錄是楊絳先生的，她并沒有做學(xué)問；而讀后感則是我的，好些“讀后感”著摸不透，清不出條理，是我自己陷入“學(xué)問”中去了。

一個(gè)不言而喻的根本前提是，楊萌榆先生早就以“婆婆”的形象強(qiáng)烈而深刻(卻并不鮮明)地留存在我的記憶里了，甚至可以說成了我的知識(shí)結(jié)構(gòu)堅(jiān)牢的一部分。因而當(dāng)我讀到關(guān)于她“罵敵遇害”、被日本兵用槍擊落蘇州的河水中的情況時(shí)，感到意外、震驚之后，我一下子陷入了“兩難”。

作者為什么要寫這篇回憶錄？——

中國社會(huì)科學(xué)院近代史所給我的信里說：“令姑母蔭榆先生也是人們熟知的人物，我們也想了解她的生平。蔭榆先生在日寇陷蘇州時(shí)罵敵遇害，但許多研究者只知道她在女師大事件中的作為，而不了解她晚節(jié)彪炳，這點(diǎn)是需要糾正的。如果您有意寫補(bǔ)塘先生的傳記，可一并寫入其中?！?/p>

那么，作者是想在蔭榆先生的“晚節(jié)彪炳”方面有所“糾正”？看不出。不，作者在這篇回憶錄中也并未采取上述史學(xué)家的思路和角度。我們只看作者“怎樣寫”就可證明?！拔也淮笤敢饣貞浰?，因?yàn)樗懿幌矚g我，我也很不喜歡她”，這是回憶錄的基調(diào)；作者“不喜歡”的根據(jù)和理由是充分的，大量憶敘的瑣屑所體現(xiàn)的“她”的性格，突出地令人感到古怪別扭，一點(diǎn)兒也引不起我們的好感，甚或同情。這就確如作者說的，“也許正因?yàn)槲液退星槔淠?，我?duì)她的了解倒比較客觀。我且盡力追憶，試圖為她留下一點(diǎn)比較真實(shí)的形象?！弊髡叩膶懽髂康?，如是而已。是的，她照例不打算“橫通”到“歷史”中去裁定和“糾正”屬于“歷史人物”的楊蔭榆，她要寫的是“我的姑母”。

當(dāng)然“我的姑母”畢竟也是個(gè)“歷史人物”，否則作者也無從對(duì)她姑母的一生作“坎坷別扭”這樣的評(píng)估。但“坎坷別扭”不是歷史的結(jié)論，更多的是包含著作者對(duì)世事人生的興感。我們且看被其古怪性格所貫串始終的楊蔭榆一生的簡(jiǎn)歷。楊蔭榆出生在還必須把自己的天足纏成“三寸金蓮”的時(shí)代，她歷史必然地承受了她畢生唯有的一次、卻極為不幸的婚姻(在魯迅，被痛苦而幽默地稱為“母親的禮物”；在郭沫若，則遺憾而風(fēng)趣地說成“隔著口袋買貓兒，交訂要白的，拿回家來卻是黑的”)。時(shí)當(dāng)“民國”前整整十年，初嫁的楊蔭榆才十八歲，就倔犟地掙脫了那個(gè)時(shí)代只允許婦女忍受一輩子的包辦婚姻的枷鎖，從此獨(dú)身終老。一九○七年考得官費(fèi)留學(xué)日本，六年學(xué)成回國，先后任教于蘇州女師和北京女高師。“五四”前一年即一九一八年由當(dāng)時(shí)的教育部資送赴美留學(xué)，獲哥倫比亞大學(xué)碩士學(xué)位；回國的第二年即一九二四年，出任北京女子師范大學(xué)的校長。美國人喜歡說“四十歲是人生的開始”，恰就在這個(gè)年紀(jì)，她剛“開始”就掉進(jìn)了歷史潮流的旋渦，終未“起水”。一九二五年回蘇州，教英文、教日語、教數(shù)學(xué)，中學(xué)、大學(xué)兼職，繼續(xù)著忙忙碌碌的“人之患”生涯。日寇陷蘇州，她罵敵遇害，終年五十四歲。這就是楊蔭榆從學(xué)校門到學(xué)校門的一生。她憑一雙“三寸金蓮”在那個(gè)時(shí)代掙扎，歷盡坎坷，僅落得罵名遺世?；貞涗浗K篇，作者稍抒感慨：“如今她已作古人；提及她而罵她的人還不少，記得她而知道她的人已不多了?！?/p>

讀過回憶錄，我想了許多。一九二四年完全有資格決定楊蔭榆一生的命運(yùn)，一九三八年為什么不可以理直氣壯及時(shí)地站出來為她說話呢？我會(huì)象對(duì)待被害于新加坡的郁達(dá)夫一樣，從新認(rèn)識(shí)和肯定這位充當(dāng)了侵略軍鐵蹄下被蹂躪的女同胞的守護(hù)神的楊蔭榆嗎？“晚節(jié)彪炳”、需要“糾正”云云，那么“早節(jié)”如何理解？那位有名的楊度以及類似的歷史人物又該怎樣理解呢？我們需要?dú)v史，歷史總是會(huì)允諾我們的需要嗎？真如懷疑派哲學(xué)家休謨說的，“是這樣”(is)和“應(yīng)該怎樣”(ou-ght)老是合不攏來嗎(參看《漢譯第一首英語詩<人生頌>及有關(guān)二三事》，收《七綴集》)？這都是一些客觀存在的問題。這些問題都饒有意味，但并不是那么容易參透的。讓我再多想想。

“兩難”是個(gè)人為的客觀存在，只要有兩個(gè)人存在，就避免不了有時(shí)會(huì)陷入“兩難”?！峨[身衣》就是對(duì)這個(gè)人生“兩難”的哲理思考和激情的抒發(fā)，讀來令人蕩氣回腸。

“隱身衣”有它的兩難，《隱身衣》就是兩難。作者最終還是向往隱身衣，“無論如何，隱身衣總比國王的新衣好”。她說，“這種隱身衣的料子是卑微。身處卑微，人家就視而不見，見而無睹”。那意思不過是說，我們大家都本本分分，各盡其能，相安樂業(yè)——

西班牙諺云：“干什么事，成什么人。”人的尊卑，不靠地位，不由出身，只看你自己的成就。我們不妨再加上一句：“是什么料，充什么用?！奔偃缡且粋€(gè)蘿卜，就力求做個(gè)水多肉脆的好蘿卜；假如是棵白菜，就力求做一棵糍糍實(shí)實(shí)的包心好白菜。

這使人聯(lián)想起據(jù)說是斯賓諾莎某個(gè)居處墻上撰刻的詩銘——

唉！假如所有的人都是智者，

并且也同樣善良，

大地就是一個(gè)伊甸樂園。

可是，問題在于，人類從始祖起就已被上帝罰到人間來了。詩人的慨嘆是理智的——“唉！假如”；《隱身衣》的興感也是理智的——“廢話，代后記”。由此我想到，這種學(xué)者的興感，該就是《將飲茶》蘊(yùn)含著一股真摯的激情的來由吧。這是一種理性的激情，介乎塵緣與超脫之間，是一種超越。寫回憶錄可絕不是寫抒情散文；然往事不憶也罷，到了非憶敘不可的時(shí)候，郁積的興感就會(huì)融注筆端，彌漫浸潤在字里行間，越是控制的客觀的筆調(diào)，越顯得感慨的深雋，或者說，感慨多在不言中。人們強(qiáng)調(diào)“詩有史筆”，不大理會(huì)“史具詩心”(《管錐篇》多處論及)；我們且來品味一下《將飲茶》的理性激情。

你請(qǐng)讀《丙午丁未年紀(jì)事》。你看作者是怎樣憶敘他們夫婦的職司的。這是兩位一麻袋一麻袋、一紙包一紙包搞翻譯、做學(xué)問的研究員——

他的專職是掃院子，我的專職是掃女廁。我們草草吃過晚飯，就象小學(xué)生做手工那樣，認(rèn)真制作自己的牌子。外文所規(guī)定牌子圓形，白底黑字。文學(xué)所規(guī)定牌子長方形，黑底白字。我給默存找出一塊長方的小木片，自己用大碗扣在硬紙上畫了個(gè)圓圈剪下，兩人各按規(guī)定，精工巧制；做好了牌子，工楷寫上自己一款款罪名，然后穿上繩子，各自掛在胸前，互相鑒賞。我們都好象阿麗思?jí)粲纹婢?，不禁引用阿麗思的名言：“curiouserand curiou-ser！”

這段樸實(shí)、從容的文字，除了那個(gè)重疊的英文單詞，你是找不出第二個(gè)帶有感情色彩的詞匯和用語來的。這說明作者并不陷溺于一己一私的恩怨；她似乎跳過一邊，旁觀以照。但是你會(huì)感覺到滑稽，同時(shí)也會(huì)感受到莊嚴(yán)。理智要把荒誕條理化(出語盡雙成對(duì)，丫叉錯(cuò)落連環(huán))，以看個(gè)究竟——理性的激情全在“不言”的超越之中。還有關(guān)于那個(gè)“可愛的鬼臉”、那些“披著狼皮的羊”、“上山下鄉(xiāng)后的紅衛(wèi)兵”的許多憶敘，由于上述那種作者的“詩心”，殊耐咀嚼，讀來又令人感慨系之而深長思之。

一個(gè)追求真理的學(xué)者是無法超脫的，那怕你不做學(xué)問，只要你還未飲孟婆茶。學(xué)問中全是人生世事，世事人生中又全是學(xué)問。對(duì)隱身衣的向往，畢竟也只是向往而已。對(duì)了，就是飲過了茶，也還是遠(yuǎn)沒有蓋棺定論哩。

其實(shí)，讀《將飲茶》，是聽一位學(xué)者兼詩人的女主人在客廳里同學(xué)人朋友(我的閱讀角度則是偶一夾在客人中間悄然旁聽的“學(xué)生”)對(duì)坐品茗——清茶一杯令人清醒怡神，并不是孟婆茶——談?wù)乒?、談人生，言談中充滿了激情和學(xué)識(shí)，幽默里體現(xiàn)出嚴(yán)肅和認(rèn)真。

祝愿楊絳先生象她的散文集永遠(yuǎn)固定了時(shí)態(tài)的書名一樣：將飲茶。

(《將飲茶》，楊絳著，三聯(lián)書店一九八七年五月第一版，1.30元)