未甘術(shù)取任緣

張明亮

一

近年來，一本接一本出版了一批大部長(zhǎng)篇的傳記、評(píng)傳、回憶錄。最近楊繹終于也為讀書界奉獻(xiàn)出了一本薄薄的、小小的《記錢鐘書與<圍城>》(湖南人民出版社)。全書總共才一萬六千字，分兩章：“一、錢鐘書寫《圍城》”，“二、寫《圍城》的錢鐘書”；因此每一章也就只有幾千字。僅憑其薄而且小，這就是一本很個(gè)別的書。

我讀楊絳(她的翻譯、創(chuàng)作和論著)，有一種一時(shí)半會(huì)難能說清楚的感受，即她與錢鐘書先生有著多方面的默契——我的意思是想說，他們夫婦的關(guān)系是很親密、很融洽的。他們剛好在去年度過了“金婚”，除了胡喬木同志的建議和催促以外，我想或許就可以猜測(cè)，楊絳的這本小評(píng)傳，就是為他們的“金婚紀(jì)念”而寫的。對(duì)于國(guó)內(nèi)外學(xué)人欽仰如泰山北斗的文化巨人，而評(píng)傳特以一“癡”字為一篇眼目，具體而不憚煩地寫出錢鐘書種種的“癡”、“”、“憨”、“瘋”、“傻”來；白紙黑字，鐵證如山似的寫出“鐘書考大學(xué)數(shù)學(xué)只考得十五分”；寫了錢鐘書在牛津有一門功課不及格而須補(bǔ)考，甚至還追加一句，責(zé)怪“胡志德一九八二年出版的《錢鐘書》里把這件事卻刪去了”；甚且揭露《圍城》中那位酸腐的方翁，三分象錢鐘書的父親，七分象他的叔父，而曹元朗在婚禮上的那副狼狽模樣，寫的正是作新郎時(shí)的作家本人；諸如此類，不一而足。為親人、為老伴寫評(píng)傳，而居然有這個(gè)寫法，楊繹的書真是格外的個(gè)別了。

傳記、評(píng)傳、回憶錄這一類作品應(yīng)當(dāng)如何寫？這可是一門高深的學(xué)問。每一門學(xué)問都有其具體的無限，所以歷史哲學(xué)對(duì)這個(gè)問題的討論恐怕也會(huì)永無定論。我的粗概的印象，西方的歷史哲學(xué)，總疑乎歷史有真，而我們不少人的歷史哲學(xué)觀，反多信其不假。我們外行人不容插嘴，作者們也盡可以各展才志。楊絳這本小冊(cè)子的出版，無疑為我們提供了一個(gè)可資比較、參考的實(shí)踐性依據(jù)。

楊絳在該書的《前言》中說，“以我的身分，容易寫成鐘書所謂‘亡夫行述之類的文章”。何謂“亡夫行述”？我們有必要檢索一下“鐘書所謂”。《洛陽伽藍(lán)記》記趙逸言：“生時(shí)中庸之人耳，及其死也，碑文墓志，莫不窮天地之大德，盡生民之能事?！^生為盜跖，死為夷齊，妄言傷正，華詞損實(shí)”；錢鐘書特為標(biāo)出，歷舉各代載籍，指陳諛墓碑銘，“古來共慨”，而從來諛墓依然(參看《管錐編》論《太平廣記》卷八一)。針對(duì)這種“諛墓”作風(fēng)，他對(duì)司馬相如敢于“自述”客游臨邛，竊妻卓氏，格外賞贊：

相如于己之“竊妻”，縱未津津描畫，而肯夫子自道，不諱不怍，則不特創(chuàng)域中自傳之例，抑足為天下《懺悔錄》之開山焉。人之百為，有行之坦然悍然，而言之色赧赧然而口吶吶然者。既有名位則于未達(dá)時(shí)之無藉無賴，更隱飾多端；中之事，古代尤以為不可言之丑。相如卻奮筆大書，“禮法豈為我輩設(shè)”，“為文身大不及膽”，當(dāng)二語而無愧。(《管錐編》論《司馬相如列傳》)

相反，即便大家如陸游，也不客氣地表示反感：“放翁詩余喜誦，而有二癡事：好譽(yù)兒，好說夢(mèng)。兒實(shí)庸材，夢(mèng)太得意，已令人生倦矣”(《談藝錄·三七》)——連帶及于《圍城》中劉東方太太，討厭她一個(gè)勁幾贊美小孩，說她“做‘殤兒墓志似的”(晨光版《圍城》346頁，新版已刪)?！秶恰愤€通過汪處厚做“亡妻事略”和“悼亡”詩，挖苦“文人會(huì)向一年、幾十年、甚至幾百年的陳死人身上生發(fā)。‘周年逝世紀(jì)念和‘三百年祭，一樣是好題目”(新版234頁)?？吹贸觯鲜鲞@些涉及到史家的“史德”，更涉及所有文人的“文德”。章學(xué)誠(chéng)術(shù)業(yè)專攻，特標(biāo)“史德”，錢鐘書認(rèn)為，“一切義理、考據(jù)，發(fā)為‘文章，莫不判有‘德無‘德”(參看《管錐編》論《全北齊文》卷二)。然行難知易，“茍達(dá)心而懦，則不違心而罔者幾?！保运謴?qiáng)調(diào)，史家文士，必須有堅(jiān)持真理的勇氣，“黑格爾教生徒屢曰：‘治學(xué)必先有真理之勇，每嘆茲言，堪箋‘文德”(同上)。由“史德”而“文德”，錢鐘書識(shí)“吹虛上天，絕倒于地，尊如璧，見腫謂肥”之談藝論學(xué)等“諛墓”而嫉恨之(參看《管錐編》398頁，又《管錐編增訂》678頁)。他告誡學(xué)人，“黃公謂‘詩文之累，不由于謗而由于諛，其理深長(zhǎng)可思”(《談藝錄》171頁)，因而“中肯之譏彈”，實(shí)勝于“隔膜之譽(yù)贊”(《管錐編》390頁)。錢鐘書拒絕同研究他的人“合作”，主張“作家不應(yīng)該對(duì)自己的作品插嘴”，這也是一個(gè)很重要的原因。

楊繹作為他的夫人寫《記錢鐘書與<圍城>》，一反俗道常經(jīng)，通過上邊引述，我們不是可以窺探到兩位學(xué)者求真嫉偽的心志和勇氣嗎？錢鐘書論陶潛《五柳先生傳》，拈出一“不”字為“一篇眼目”，認(rèn)為“‘不之言，若無得而稱，而其意，則有為而發(fā)”，“如‘不知何許人，亦不詳其姓氏，豈作自傳而并不曉己之姓名籍貫哉？正激于世之賣聲名、夸門地者而除之爾”(參看《管錐編》論《全晉文》卷一一二)，我認(rèn)為可以移評(píng)楊絳的《記錢鐘書與<圍城>》。我想，這應(yīng)該是她這本小書顯得卓爾不群、獨(dú)標(biāo)一格的根本原因。

二

人們讀錢鐘書，都會(huì)感到他是一尊學(xué)問之神，文壇和學(xué)界的一個(gè)奇跡。我總思量，既然幾乎可以說沒有錢鐘書不讀的書，那么，他哪來的那么多時(shí)間？倘說他自小到老，朝斯暮斯，窮研冥索，面壁參禪，他又哪來的那么多精力？而《記錢鐘書與<圍城>》赫然在目的一句話不能不使我們感到意外和震驚：

我只有一次見到他苦學(xué)。

這一次苦學(xué)，就是為了要補(bǔ)考那門“要能辨認(rèn)十五世紀(jì)以來的手稿”的功課。此外楊絳告訴我們的是，錢鐘書小學(xué)課堂上打彈弓；大學(xué)課堂上不記筆記而畫《許眼變化圖》；留學(xué)時(shí)常為夫人畫填有胡須的肖像；當(dāng)父親以后同女兒有“百玩不厭”的惡作??；“他曾央求當(dāng)時(shí)在中學(xué)讀書的女兒為他臨摹過幾幅有名的西洋淘氣畫”，其中一幅畫“魔鬼象吹喇叭似的后部撒著氣逃跑”；為了一只心愛的貓，那怕深宵寒夜，也要起床幫同出擊鄰居(林徽因女士)也是寶貝的貓，管不得“打貓要看主婦面了”；“他有些混沌表現(xiàn)，至今依然如故”，經(jīng)常穿反了套衫和鞋子；“我們?nèi)粘Ｏ嗵?，他常愛說些癡話，說些傻話，然后再加上創(chuàng)造，加上聯(lián)想，加上夸張”……這一切哪里有錢鐘書埋首書窗、筆不停揮的影子？這不說明錢鐘書是一位天才嗎？當(dāng)然也能說明一點(diǎn)點(diǎn)，至少能說明這是一位“魔鬼夜訪”過的“錢鐘書”?？伤髅魉阈g(shù)、數(shù)學(xué)又常不及格，就是作文也因凡俗而挨過父親的痛打，至少作者是無意于把他寫成神童或天才的。評(píng)傳也正面寫到了錢鐘書的“發(fā)憤用功”，也足見其淵博的學(xué)識(shí)，決不是神賜和胎生——

其實(shí)他讀書還是出于喜好，只似饞嘴佬貪吃美食：食腸很大，不擇精粗，甜咸雜進(jìn)。極俗的書他也能看得哈哈大笑。戲曲里的插科打諢，他不僅且看且笑，還一再搬演，笑得打跌。精微深?yuàn)W的哲學(xué)、美學(xué)、文藝?yán)碚摰却蟛恐?，他象小兒吃零食那樣吃了又吃，厚厚的書一本本漸次吃完，詩歌更是他喜好的讀物。重得拿不動(dòng)的大字典、辭典、百科全書等，他不僅挨著字母逐條細(xì)讀，見了新版本，還不嫌其煩地把新條目增補(bǔ)在舊書上。他看書常做些筆記。

這樣，我反復(fù)思量，我感到“只有一次見到他苦學(xué)”這句話最能說明的就是：錢鐘書是活人，而不是木偶；他固屬“書癡”，卻決不是沒有生人氣味的“蠹魚”；他不是書的奴隸，而是書的主人；他只是活學(xué)學(xué)活，而不是苦學(xué)學(xué)死。

讀書苦不苦？做學(xué)問苦不苦？我們當(dāng)然又不能理解為錢鐘書讀書、做學(xué)問不苦。其實(shí)，那簡(jiǎn)直是苦不堪言的。如果我們想統(tǒng)計(jì)一下錢鐘書的工作量，就將是一項(xiàng)麻煩而辛苦的工作。據(jù)有人統(tǒng)計(jì)，百萬言的《管錐編》(尚有許多有待董理的未刊稿)，光引征西方作者就不下千人，著作多達(dá)一千七八百種。據(jù)我的考察，他正有“語不驚人死不休”的修改習(xí)慣，論著、創(chuàng)作都作反復(fù)的修潤(rùn)和補(bǔ)訂?！秶恰访媸酪詠恚淖稚系木藜?xì)改，全面而系統(tǒng)的就有兩次；《圍城·重印前言》這樣不上千字的短文，就修改了不下五十處。錢鐘書為人類文化的建設(shè)所付出的辛勞，我感到是無法計(jì)量的。他自己對(duì)讀書、做學(xué)問的辛苦，也感慨深長(zhǎng)。他稱賞“韓退之《雜詩》乃昌黎集中奇作”，取朱熹詩句“書冊(cè)埋頭無了日，不如拋卻去尋春”參而詳析，指出韓詩“以讀書史為悶本愁基”而發(fā)讀書人“生死文字間”、“愿脫去而無因”的感慨；進(jìn)一步辨論“悔心怠心往往如水漚石火，乍生還滅”，即退之也“未渠改弦易轍”，終不免“‘生死文字間之故我結(jié)習(xí)”，“匹似轉(zhuǎn)磨之驢，忽爾頓足不進(jìn)，引吭長(zhǎng)鳴，稍抒其氣，旋復(fù)帖耳踏陳跡也”(《談藝錄》160頁補(bǔ)訂〔一〕)，不啻夫子自道。《國(guó)風(fēng)半月刊》六卷五、六合期有錢鐘書《當(dāng)步出夏門行》一首，我認(rèn)為寫的是詩人看書治學(xué)天地，由于正當(dāng)翩翩年少，類韓、朱詩意境而別有云摘月的懷抱：

天上何所見？為君試一陳：

云深難覓處，水淺亦迷津；

雞犬仙同舉，真靈位久淪；

廣寒居不易，都愿降紅塵。

讀書治學(xué)固苦，但錢鐘書入而能出，把死書讀活。錢鐘書判讀書為兩端：“讀書以極其至，一事也；以讀為其極至，又一事也。二者差以毫厘，謬以千里”(《談藝錄》207頁)。他一再諷刺那種困死書城的學(xué)究：“蓋學(xué)究執(zhí)分寸而忽億度，處把握而卻寥廓，恢張懷抱，亦僅足以容學(xué)究；其心目中，治國(guó)、平天下、博文、約禮皆莫急乎而不外乎正字體、究字義”(《管錐編》論《老子》一章)；他認(rèn)為“一切圖書館本來象死用功人大考時(shí)的頭腦，是學(xué)問的墳?zāi)埂?《圍城》203頁)，而學(xué)究們“要自己的作品能夠收列在圖書館里，就得先把圖書館安放在自己的作品里”(《宋詩選注·序》)。因此他告誡學(xué)人，博聞多識(shí)而茍忘本失中、覺照?qǐng)?zhí)著，難免滯障成痞(參看《管錐編》論《左傳·昭公十八年》)：“參禪貴活，為學(xué)知止，要能舍筏登岸，毋為抱梁溺水也”(《談藝錄》352頁)。——“我只有一次見到他苦學(xué)”，不正是對(duì)錢鐘書讀書活的傳真寫實(shí)嗎？

三

如果說錢鐘書讀者心目中的錢鐘書是“結(jié)果”的錢鐘書，那么，《記錢鐘書與<圍城>》寫的錢鐘書，則是“原因”和“過程”的錢鐘書；后者是實(shí)生活中的錢鐘書，是他的強(qiáng)烈的創(chuàng)造性個(gè)性，是他生氣貫注的心靈，而前者則是這樣一個(gè)創(chuàng)造的心靈的外化，是這個(gè)心靈的結(jié)晶。海明威說過，一個(gè)作家的準(zhǔn)備條件，是要有一個(gè)不幸的童年；讀楊絳的小書，我以為還可以補(bǔ)充一句，即還須有一個(gè)自由、活潑、甚至調(diào)皮、頑劣的童年。這種自由自在、活潑好動(dòng)的童心，正是一種創(chuàng)造的心靈。錢鐘書作文，是活潑人寫活潑文，他往往不矜格調(diào)，邁越規(guī)矩——悲慨顯得放達(dá)，方正出以圓通，腐朽化為神奇，縝密務(wù)使流動(dòng)。若非強(qiáng)烈的創(chuàng)造性個(gè)性如同熔爐，哪能包羅新舊中西之萬有，百煉鋼化作繞指柔！不“癡”、不“呆”、不“憨”、不“瘋”、不“傻”，不是錢鐘書，也成就不了錢鐘書！

而在實(shí)生活中，人們都喜歡、看重“乖孩子”；而“乖孩子”往往直是小老頭，了無生氣。成人社會(huì)呢？正如黑格爾早在上個(gè)世紀(jì)就已慨嘆指出的，“散文氣味”的現(xiàn)代世界容不得“詩意的靈魂”，容不得“獨(dú)立自足”、“自由發(fā)揮”的個(gè)性(參看《美學(xué)》一卷245—250頁)，有作為的人往往磨平棱角，被整得毫無作為收?qǐng)觥，F(xiàn)在，人們正在為物質(zhì)文明建設(shè)中的開拓者、改革者鳴鑼開道，也呼喚著精神文明建設(shè)中的偉大作家和作品，反思、總結(jié)傳統(tǒng)的“文化熱”也方興未艾，我們是不是也可以從楊絳的小冊(cè)子中領(lǐng)悟到一些什么呢？

四

錢家人常說鐘書“癡人有癡福”。他作為書癡，倒真有點(diǎn)癡福。供他閱讀的書，好比富人“命中的祿食”那樣豐足，會(huì)從各方面源源供應(yīng)。(除了下放期間，他只好“反芻”似的讀讀自己的筆記，和攜帶的字典。)新書總會(huì)從意外的途徑到他手里。他只要有書可讀，別無營(yíng)求。這又是家人所謂“癡氣”的另一表現(xiàn)。

楊絳從“書癡”說到“癡福”，便自然而輕易地將“他只要有書可讀，別無營(yíng)求”一句一筆帶過；而我讀這句話，卻覺得份量特重而感慨叢生。

何謂“書癡”？我認(rèn)為不是“余力之行”，不存“出位之思”，唯書是務(wù)，“純?nèi)弧睂W(xué)人。我感到這也是錢鐘書的觀點(diǎn)和實(shí)踐。是的，“富人”有“富”，“書癡”“福”亦有焉，均各有所不為而有所為。說穿了，就是索爾仁尼琴在他的《癌病房》中所說的，一個(gè)人要立足生存于社會(huì)，“要末掌握很好的專業(yè)技能，要末掌握在生活中無孔不入的本領(lǐng)”即鉆營(yíng)?？蓢@魚與熊掌，欲兼而得享者也不乏人在。不少見以讀書為進(jìn)身徑路者，用非關(guān)藝學(xué)之“別才”，“欺世飾偽”，“巧取強(qiáng)致”利祿名位，彼輩“腳跟蓬轉(zhuǎn)”而不倒成翁，也真做到了“實(shí)至”而“名歸”(參看《管錐編》論《全后漢文》卷二五，又卷一四)。錢鐘書認(rèn)為，“文人而有出位之思，依傍門戶，不敢從心所欲，勢(shì)必至于進(jìn)退失據(jù)”(《談藝錄》88頁)，“沽名養(yǎng)望”而無異“鏤冰刻脂”，終不免“名與身滅”。吳雨僧先生作《空軒十二首》，其第一首有句云：“始信情場(chǎng)原理窟，未甘術(shù)取任緣差”(《國(guó)風(fēng)半月刊》五卷二期)；錢鐘書《北游紀(jì)事詩》有一首“題雨僧師空軒詩后”，詩曰：

百年樹木遲能待，頃刻開花速豈甘。

各有姻緣天注定，牽牛西北雀東南。

詩尾注：“余最愛其‘未甘術(shù)取任緣差一語，未經(jīng)人道”(《國(guó)風(fēng)半月刊》四卷十一期)。這里表達(dá)的正是“只要有書可讀，別無營(yíng)求”的高尚心志。《圍城》的作者在中國(guó)讀書界近三十年來鮮為人知，而他甘于寂寞，孜孜不倦地用文言寫下百多萬言的煌煌巨著《管錐編》，不正是這種“未甘術(shù)取任緣差”的“書癡”的典型表現(xiàn)嗎？今天，錢鐘書得到普遍的承認(rèn)和贊譽(yù)，也是值得深長(zhǎng)思之的一件事：建設(shè)(而不是斗爭(zhēng)、破壞)文化的時(shí)代，才顯出錢鐘書的價(jià)值和意義。

此“書癡”之大者，猶“大智若愚”之“癡”。(楊繹書引錢鐘書《赴鄂道中》絕句，說明他關(guān)心政治、關(guān)心書窗外天下大事，也說明他具有睿智而超拔的歷史感。)錢鐘書之為“書癡”，尚有其小而具體的方面?！短綇V記》《本事詩·楊素》一則，是有名的“破鏡重圓”的出典，作者唐人而寫六朝、隋代故事，卻有“乃破一鏡，各執(zhí)其半”的敘述；又該書《啟顏錄·昏志門》一則，作者隋唐時(shí)人，也有“懸鏡落地分兩片”的說法?！豆苠F編》的作者對(duì)此大惑不解，該書七五三頁寫道：

余所見漢、唐鏡皆銅鑄，《廣記》卷一六六《楊素》記破鏡為兩半，非有削金鐵如泥之利器不辦，已大非易事，《啟顏錄》言壁上鏡墮地分二片，更難想象；舊藏古鏡十?dāng)?shù)枚，嘗試一一擲諸地，了無損裂。疑冰莫渙，當(dāng)見博古或博物者而叩之。

不是“書癡”，誰疑“鏡破”？只有“書癡”，才摔鏡以試。象錢鐘書這樣認(rèn)真讀書，讀得入神入迷發(fā)癡的人實(shí)在不多。而我們不少人，往往是《圍城》中方鴻漸式的讀書：“每個(gè)字都認(rèn)識(shí)，沒一句有意義”(69頁)，意馬心猿，心得全無。

五

記得是一位年青的電影明星談過這樣的感受，說她有一次會(huì)見中央一位有名的領(lǐng)導(dǎo)而大起驚怪——首長(zhǎng)也會(huì)吃核桃？還會(huì)是那么個(gè)吃法？我讀楊繹《記錢鐘書與<圍城>》，也產(chǎn)生過類似的感受——感謝楊絳先生，她帶我會(huì)見了真實(shí)的、可親可敬的錢鐘書先生。

一九八六年十月二十日于廣州

(《記錢鐘書與<圍城>》楊絳著，湖南人民出版社一九八六年五月第一版，0.40元。三聯(lián)書店將出版的楊絳《將飲茶》也收入此書)