“人類思想的發(fā)展是不可阻擋的！”

侯煥閎

《布魯諾傳》

在中古后期的歐洲，方生未死之間的斗爭(zhēng)十分激烈。這個(gè)斗爭(zhēng)表現(xiàn)在各方面。在當(dāng)時(shí)自然科學(xué)發(fā)展的基礎(chǔ)上，產(chǎn)生了反教會(huì)、反經(jīng)院哲學(xué)的新的哲學(xué)思想。意大利哲學(xué)家布魯諾熱情宣傳并且發(fā)展了哥白尼的學(xué)說，捍衛(wèi)唯物主義的科學(xué)理論，從根本上否定了上帝在世界上的主宰地位，動(dòng)搖了宗教的基礎(chǔ)，因而遭到教會(huì)極端仇恨，竟至被宗教裁判所判處火刑，成為后世景仰的“哲學(xué)烈士”。布魯諾的生平事跡是許多人都知道而都不甚了然的。蘇聯(lián)學(xué)者施捷克里據(jù)歐美有關(guān)著作寫成《布魯諾傳》，剪裁詳略得當(dāng)，生動(dòng)而不落俗套，不僅介紹了布魯諾的思想、活動(dòng)和主要作品的內(nèi)容，而且較為鮮明地刻劃了他的性格。全書貫穿這樣一個(gè)主旨：人類思想的發(fā)展是不可阻擋的；人類通過火刑架，終于飛向了宇宙。

本書中譯本即將由三聯(lián)書店出版。

中世紀(jì)歐洲的愚暗是人生發(fā)展的桎梏。它叫人啼笑皆非。教會(huì)卻卵翼愚暗，產(chǎn)生愚暗，借以轄制人們的思想，維護(hù)其黑暗統(tǒng)治。

那不勒斯是個(gè)文化悠久的城市，但偏見也是由來(lái)已久。多神教的迷信再加上基督教的迷信。古來(lái)的習(xí)俗已有千百年的歷史。土地神和林神被人們當(dāng)作圣徒來(lái)崇祀。靈驗(yàn)的驅(qū)邪符，銷路歷久不衰。

人們對(duì)圣物萬(wàn)般篤信：信圣徒的干尸，信救世主被釘在十字架上的釘子，信每逢一定的日子便會(huì)在器皿里沸騰的血。僧侶騙信徒的錢，起勁地把圣像、蠟燭、念珠和祈禱文賣給他們。

穿法衣的無(wú)賴同形形色色的騙子各顯神通。在那不勒斯，盡管一再禁止，巫師、術(shù)士和算命先生仍然是生意興隆。除了包治百病的圣水，還向你兜售滋補(bǔ)飲料，一眨眼便能把酒色淘空的身體補(bǔ)過來(lái)；喋喋不休地向你推銷包你青春永駐的長(zhǎng)命水，推銷點(diǎn)金石或“基督粉”：這種“基督粉”據(jù)說能煉成黃金，不費(fèi)吹灰之力。

你捱受著單相思的煎熬？你想不費(fèi)多大的勁便叫一位冷若冰霜的美人兒依偎在你懷里？窗前的小夜曲，殷勤的紅娘，熱情奔放的情書——一切都白費(fèi)了心機(jī)？是的，先生，在女人眼里，什么書信都不如那小小的、圓圓的、黃金做就、上面鑄有國(guó)王肖像的玩意兒！你不愿意多花錢？自然羅，既然有便宜得多的其它辦法能達(dá)到目的，犯得著送錢給女士們嗎！如果最最熱烈的求愛都終于失敗，不妨試試魔法，肯定有效。別心疼區(qū)區(qū)幾個(gè)錢，魔法的神奇玄妙的秘密立時(shí)便會(huì)展現(xiàn)在你面前！

一座教堂的貴重的小柜子里保藏著一件圣物：一條驢尾巴。據(jù)僧倡們說，這就是基督騎過的那頭驢的尾巴。每到復(fù)活節(jié)前的禮拜天，這件珍奇的圣物便拿了出來(lái)，供民眾瞻仰膜拜。

真是盛況難忘。在春天的鮮花和神幡中間站著眾僧侶。四面八方都是人山人海。僧侶展覽著驢尾巴，得意洋洋地高聲叫道：“別拿手摸，吻吧！吻這神驢的神圣的遺體吧！這神驢曾有幸把我們的主從橄欖山馱到耶路撒冷。跪下吧，吻吧，布施吧。你會(huì)得到百倍的回報(bào)！”布魯諾佇立街頭，觀看人們擁擠著，推推搡搡著，爬到圣物跟前?！拔前?，別舍不得布施！”僧侶們?nèi)氯轮?，“吻神驢的遺體吧！”人們吻著毛茸茸的尾巴，渾身一陣神秘的戰(zhàn)栗。錢叮當(dāng)?shù)仨懼?，紛紛撤落?/p>

宗教靠非人所能得而知之的、神秘的東西來(lái)維持。望彌撒時(shí)，面包神秘地、莫名其妙地化成了基督的肉體，葡萄酒化成了基督的鮮血。天主是怎么化身的？非言語(yǔ)所能表達(dá)！童貞受孕是怎么一回事，處女怎么生下了圣嬰？非人所能知之！天主怎么能以三個(gè)面貌存在？非人所能知之！天主喜歡老實(shí)人，不喜歡動(dòng)腦筋的人，使徒保羅教導(dǎo)我們不要依賴知識(shí)；尊者奧古斯丁說，不知比知更接近天主。神學(xué)家們一貫說這個(gè)或那個(gè)神學(xué)真理不是人所能知的，對(duì)這些真理相信就是，用不著去領(lǐng)悟。圣徒傳中極力稱頌神羞辱驕傲的學(xué)者而通過虔誠(chéng)的粗人實(shí)現(xiàn)奇跡。虔誠(chéng)的無(wú)知變成了德行；圣潔的、驢一般的愚蠢變成了眾人仿效的楷模！狂熱蒙住了眼睛。真正的信仰只有一個(gè)，它的敵人便是神的敵人！偏執(zhí)毒害了人民，把國(guó)家推向深淵。

對(duì)于機(jī)靈的政治家，保衛(wèi)宗教的叫囂是掩蓋卑鄙的私欲最可靠的辦法。在尼德蘭，雙手沾滿鮮血的阿爾發(fā)公爵瘋狂地鎮(zhèn)壓反抗西班牙桎梏的起義。在天主教國(guó)家，把叛教分子放在火堆上燒死。在英國(guó)，嚴(yán)刑拷打天主教徒。在法國(guó)，由來(lái)已久的宗教糾紛釀成了圣巴托羅繆之夜的惡夢(mèng)。

(在圣巴托羅繆之夜)霎時(shí)間亮起了火炬和燈籠，把街道照得通明。門底下，屋旮旯，哪里都藏不了人?！皹s耀歸于耶穌！殺死異教徒！”一場(chǎng)空前的屠殺開始了。死于屠刀之下的，有自由思想者也有信仰堅(jiān)定的人。無(wú)一幸免。槍口抵著身體開槍。砸爛了老人的頭，砍倒了婦女，踩死了嬰孩?！皹s耀歸于耶穌！”

屠殺不光是在首都。地方上也接到了命令，叫不要對(duì)天主和國(guó)王的敵人手軟。屠殺持續(xù)了幾天。真是機(jī)會(huì)難得，可以清算一下私怨，搞掉競(jìng)爭(zhēng)者，消滅對(duì)手，攫取別人的財(cái)產(chǎn)、有爭(zhēng)議的莊園、豐厚的遺產(chǎn)、有油水的職位。只要能在亂糟糟的血腥屠殺中砸爛你敵人的狗頭而不受懲罰，管他信奉的是上帝還是天主？

瘋狂的群眾常常是由神父?jìng)兟暑I(lǐng)著：“殺死異教徒！榮耀歸于耶穌！”殺人犯頌揚(yáng)著耶穌；他們的犧牲者死去的時(shí)候，嘴里同樣念叨著耶穌的名字。

沖決愚暗的統(tǒng)治，粉碎教會(huì)和神學(xué)對(duì)學(xué)術(shù)的專制，需要莫大的勇氣，需要知識(shí)和科學(xué)。仁人志士們前仆后繼，奮不顧身地同愚暗、同宗教的權(quán)威斗爭(zhēng)。

哥白尼在城墻的一座塔樓里住了將近三十年。他在這里長(zhǎng)年累月地進(jìn)行計(jì)算，建立了彪炳功業(yè)。哥白尼摧垮了幾乎千百年來(lái)始終占統(tǒng)治地位、被認(rèn)為不可動(dòng)搖的觀念。他看到他的理論不僅同千百年來(lái)形成的見解相牾，而且有背于圣經(jīng)的經(jīng)義。他明白他的理論會(huì)給教會(huì)多大的打擊，知道會(huì)引起什么樣的危險(xiǎn)。薩摩斯的阿里斯塔克曾說大地繞自由軸線運(yùn)轉(zhuǎn)，同時(shí)繞太陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn)。結(jié)果他被控不信神，被迫離開雅典。雖然阿里斯塔克死去已近兩千年，一心想指控學(xué)者不信神的衛(wèi)道士仍是大有人在！

哥白尼并沒有把他的觀點(diǎn)保密，而是公開反對(duì)托勒密的學(xué)說。人們對(duì)他離奇的見解議論紛紛，遐邇俱知。閑得無(wú)聊的嘲笑者找到了大量笑料。路德也聽說了新理論。圣經(jīng)里說得清清楚楚，運(yùn)轉(zhuǎn)的是太陽(yáng)而不是大地?？梢粋€(gè)叫什么哥白尼的人卻說轉(zhuǎn)動(dòng)的是大地！

惡意的非難和嘲笑阻擋不了哥白尼。他經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的猶豫，終于決定把他的著作全部發(fā)表。他不僅把他的天文理論公之于眾，而且還敢于公開宣布：那些企圖拿圣經(jīng)來(lái)駁倒他的人無(wú)聊透頂，他對(duì)他們的閑言碎語(yǔ)不屑一理。搞科學(xué)的人不能因?yàn)楹V信宗教的外行的嘲笑便止步不前。哥白尼向教皇上書，在虔誠(chéng)敬神的字句中間表達(dá)了他的信念：圣經(jīng)中的片言只語(yǔ)不能作為推翻某種學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的依據(jù)。他舉了一位教會(huì)先賢的洋相作為殷鑒：“我們知道，著名的拉克坦修斯在數(shù)學(xué)上不太高明，就大地的形狀發(fā)表了相當(dāng)幼稚的議論，對(duì)認(rèn)為大地是圓球狀的人譏諷了一番?！边@段話包含有異端思想，不久便成為科學(xué)反對(duì)教會(huì)專制的斗爭(zhēng)中的旗幟：圣經(jīng)和教會(huì)權(quán)威不得作為認(rèn)識(shí)自然的準(zhǔn)繩！

哥白尼的手稿寄給了雷蒂克。但雷蒂克未能實(shí)現(xiàn)他的意愿，不得不委托路德派神學(xué)家兼業(yè)余天文學(xué)家奧西安德負(fù)責(zé)。奧西安德自作主張，去掉了引言，代之以一篇不署名的序，把哥白尼體系說成是抽象的假說，構(gòu)思的目的只是為了便于計(jì)算。誰(shuí)要是把這學(xué)說當(dāng)作真理，那便是蠢驢。

一五四三年五月二十四日，一本書送到了哥白尼的床邊。這是他一生的大業(yè)，是他不朽的功勛?？墒撬呀?jīng)既不能為它的問世欣喜，也不能因奧西安德卑劣的行徑而憤怒。他的力量已經(jīng)消耗殆盡，當(dāng)天便溘然長(zhǎng)逝。

天主教宗教裁判所的殘酷早就成了談資。一說起宗教裁判所刑訊室里刑罰的酷烈，人們不由得不寒而栗。新教的政論家們向來(lái)不放過任何一個(gè)機(jī)會(huì)抨擊天主教宗教裁判所的暴行。他們是不是特別寬容？他們的土地上沒有升起把異端分子燒成灰的火堆？

寬容？嚴(yán)厲而倔強(qiáng)的卡爾文把每一個(gè)不皈依真正的信仰的人都看成是異端分子。而他們所謂的真正的信仰，便是他所鼓吹的信仰，那才是唯一正確的。新教徒們同樣用火和劍迫害異己。手段的殘酷可以同教廷分子相提并論。始作俑者是卡爾文，新教徒在日內(nèi)瓦用實(shí)際行動(dòng)表明他們比他們的敵人毫不遜色，同樣努力鏟除思想不同的人。西班牙學(xué)者米蓋爾·塞爾維特就死在他們的手里。

塞爾維特從青年時(shí)代便以自由思想引人注目。他為了逃脫宗教裁判所的迫害，離別了故鄉(xiāng)阿拉貢，到法國(guó)避難。他血?dú)鈩偭?，?duì)當(dāng)代人關(guān)心的種種問題都有濃厚的興趣。塞爾維特潛心研究哲學(xué)、歷史、神學(xué)。路德也好，卡爾文也好，都不能使他滿足。他的思想情緒接近那些反對(duì)教會(huì)最激烈的斗士。他抨擊天主教徒和新教徒一致贊同的學(xué)說：三位一體說是胡說八道！(塞爾維特后來(lái)又)出版了一本書，闡述他的觀點(diǎn)?？栁囊灰姷竭@部著作，便下手搞他。塞爾維特在日內(nèi)瓦鐺下獄?？栁倪\(yùn)用他的全部威望去說服別人：事關(guān)會(huì)使民眾墮落的有害思想，不能拘泥于法律條文。既然塞爾維特不贊成卡爾文教的教義，堅(jiān)持他自己的觀點(diǎn)，他便是異端分子，當(dāng)然應(yīng)該處死！

這案子對(duì)于卡爾文具有頭等的重要性。它的意義倒不在于鎮(zhèn)壓一個(gè)思想上的敵人，而是確立這樣一個(gè)原則：凡是背離新教教義的人，都可能送交世俗政權(quán)懲治，作為罪犯處決。

塞爾維特被判死刑：瀆神者將被燒死。如果他希望落個(gè)好一些的下場(chǎng)，那必須拋棄他原來(lái)贊成的異端邪說。不，他說什么也不干！

塞爾維特因?yàn)橐晃豆虉?zhí)，付出了高昂的代價(jià)。這次死刑搞得十分殘酷，故意不讓柴禾太干燥。在執(zhí)行火刑前不久，塞爾維特向市政府委員們吁求：火焚之前先把他斬首。他是跪著乞求他們開恩的。塞爾維特沒有隱瞞他的動(dòng)機(jī)，老老實(shí)實(shí)說他害怕他由于過度的痛苦而動(dòng)搖?？栁牡囊粋€(gè)助手馬上跑過來(lái)：如果他放棄他的觀點(diǎn)，可以恩準(zhǔn)。塞爾維特站了起來(lái)。不可能！

土崗上豎著一根高高的柱子，一堆帶樹葉的濕樹枝。用鐵鏈把塞爾維特拴住。給他頭上戴一個(gè)干草編的帽圈。干草還用硫黃熏過。身旁是他的心血——書籍和手稿，它們和作者共命運(yùn)。塞爾維特沒有立即斷氣，而是在冷酷無(wú)情、不死不活的火堆上受盡折磨，慢慢死去……

從肉體上消滅異己的原則勝利了。新教徒們對(duì)天主教宗教裁判所恨之入骨，自己卻燒死了一位為了捍衛(wèi)信仰不惜獻(xiàn)出生命的學(xué)者。

宗教信仰需要蠢驢。蠢驢們有了宗教信仰更自在，而人需要的則是思想的自由，是知識(shí)。布魯諾不愿意成為蠢驢。他向往著無(wú)所不包的知識(shí)。

布魯諾傍徨了。他的使命到底是什么？他到底走哪一條生活道路？他面對(duì)著三位女神。三位女神各擅勝場(chǎng)，都值得崇拜，可是沒法對(duì)她們一視同仁，博得她們每一位的恩寵。得選定一位?？释?cái)富權(quán)勢(shì)的人情愿選赫拉；珍視知識(shí)和智慧的，寧可要雅典娜。至于阿佛洛狄忒，誰(shuí)要是珍愛美和逍遙甚于人世間的一切，那都會(huì)崇敬她。把金蘋果判給誰(shuí)呢？

布魯諾選擇了雅典娜。他并不懼怕雅典娜的嚴(yán)厲，不指望一帆風(fēng)順。人要獲得智慧，比獵取財(cái)富和享受更加不易。真正的哲人歷來(lái)不多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于帝王將相和豪富闊少。人們窺見赤身露體的赫拉和阿佛洛狄忒比較容易，見到頂盔貫甲的雅典娜比較困難。但誰(shuí)一旦發(fā)見了她，他還會(huì)去看別的女神嗎？

他不畏懼路途上的荊棘。獻(xiàn)身于崇高的事業(yè)，即使失敗不也強(qiáng)似卑微渺小的成功？他欽佩真正的英雄人物的舍身忘我。圣潔的輕率，不能用精明的審慎的尺度去衡量。英勇的死，勝過不體面的凱旋！他喜歡第一個(gè)上天的人伊卡洛斯的故事。能干的代達(dá)羅斯用蠟和羽毛給兒子伊卡洛斯制作了翅膀。勇敢的兒子飛得太高，送掉了性命。但是他難道因?yàn)閴嬄涠鴣G人現(xiàn)眼了嗎？人得到了翅膀，就應(yīng)當(dāng)搏擊長(zhǎng)空，不斷上升。他明知大膽妄為必定會(huì)使他滅亡；他明明知道，卻仍然凌空翱翔。死并不可怕，如果它是作為建功立業(yè)的代價(jià)。

布魯諾向往著獲得無(wú)所不包的知識(shí)，看到宇宙的全貌。他不斷探索規(guī)律性，尋求普遍性的結(jié)論。但到處都是腐儒當(dāng)?shù)溃阂粋€(gè)學(xué)究終其一生收集古詞，另一個(gè)書呆子一頭鉆到語(yǔ)法里，再也跳不出來(lái)。怎樣能登攀到峰巔俯瞰四周的一切呢？

人家要他相信知識(shí)無(wú)用。人不是靠思辨，而是靠信仰得救的嘛。知識(shí)越多越苦惱。賢明的所羅門說過：“積累知識(shí)者實(shí)則積累悲哀……”但布魯諾自有他的想法。他所以進(jìn)修道院，并不是為了徹底變成驢。修道院的圖書館庋藏宏富，如果老師們不能給他揭示真理，他就自己去探索。一切令人生疑的東西，都應(yīng)當(dāng)找出合理的解釋。獲取真正的知識(shí)太費(fèi)勁了？不學(xué)無(wú)術(shù)確實(shí)是世界上最高明的學(xué)術(shù)，得來(lái)全不費(fèi)力，而且不會(huì)使靈魂苦惱！

布魯諾閱讀了不計(jì)其數(shù)的神學(xué)論文、教會(huì)先賢的作品、對(duì)這些作品的詮釋—布道文集和主教會(huì)議的決議。他日益看清理性和基督教信仰是水火不相容的。教會(huì)經(jīng)典連篇累牘都是荒誕不經(jīng)得令人嘆為觀止的事例，聲名顯赫的神學(xué)家們卻說個(gè)中奧秘“非人所能得而知之”。他對(duì)各種各樣的神秘膩歪透了。毫無(wú)意義的夢(mèng)囈常常被說成是心靈深處的宗教奇跡。得啦！自然界有那么多激動(dòng)人心的、人類還沒有認(rèn)識(shí)到的秘密，他再也不能在宗教的謬論上浪費(fèi)生命。

……布魯諾得見哥白尼的著作，是他一生中最重大的一個(gè)事件。他對(duì)這光輝的學(xué)說的開創(chuàng)者欽佩之至。哥白尼的天生的思慮透辟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過托勒密和其他偉大的天文學(xué)家。他不怕孤軍奮戰(zhàn)，獨(dú)力反抗錯(cuò)誤觀念的洪流，預(yù)告了真正的古典哲學(xué)的復(fù)興。他那罕見的天才的果實(shí)，證實(shí)布魯諾如此尊敬的古代哲學(xué)家是正確的。布魯諾簡(jiǎn)直是欣喜莫名。

生活的美在于對(duì)真理的認(rèn)識(shí)，在于爭(zhēng)取真理獲勝的斗爭(zhēng)。對(duì)真理的愛、對(duì)認(rèn)識(shí)的激情使人自由、強(qiáng)大而英勇，使人長(zhǎng)出了翅膀，變成了神。

他越來(lái)越清楚地看到周圍有多少尚未解決的問題。最最重要的學(xué)科等待著真正的研究者去開拓。要做的工作無(wú)窮無(wú)盡。許多聰明才智之士把時(shí)間浪擲在什么上面？在百無(wú)一用的神學(xué)上絞盡腦汁，唇槍舌劍地爭(zhēng)論亞里士多德的這句那句話該如何理解，企圖仿效古人，把老故事重說一遍，無(wú)非是改頭換面，而且比古人拙劣得多。那些成堆的詩(shī)人又把精力用到哪里？布魯諾通曉古今詩(shī)歌。他喜歡盧克萊修——詩(shī)歌中最寶貴的是有價(jià)值的思想！書市上充斥著蹩腳的艷詩(shī)。彼特拉克的渺小的模仿者，聲嘶力竭地頌揚(yáng)他們的心上人，傾吐不計(jì)其數(shù)的蘿拉們和斯黛拉們帶給他們的煩惱，喋喋不休，千篇一律。布魯諾對(duì)彼特拉克本人也看大不起：一輩子只知道歌唱自己的情場(chǎng)失意——這可不大值得稱贊！可是他更討厭那些動(dòng)不動(dòng)就要寫頌詩(shī)或十四行詩(shī)發(fā)泄的蹩腳詩(shī)人。

人一生的時(shí)間極少。要干成一件重要的事情，一輩子是不夠的，怎么還能把寶貴的時(shí)間虛拋浪擲！布魯諾惶恐不安：可別讓無(wú)謂的企求捆住了自己，不要去追逐浪費(fèi)才能和潛力的東西，枉自葬送了一生。應(yīng)該把全部力量用于主要的使命。但這主要的使命是什么呢？幸福是什么！人生的意義又是什么？是靈魂的得救？他每當(dāng)看見某些僧侶折磨自己，只覺得惡心。他們持齋唯謹(jǐn)，禁絕肉欲，落了一身癆病；他們不剃頭發(fā)，用鐵絲和鞭子糟蹋自己的身體——希望用這種下作的辦法到達(dá)幸福的境地。

先哲教導(dǎo)說，人通過思辨領(lǐng)悟真理越深，他也就越完美。所以，對(duì)真理的追求是人最高的追求。

追求真理？布魯諾不想欺騙自己。終此一生去追求非人所能得而知之的真理？如果世界根本不可認(rèn)識(shí)，那這追求便成了追求幻影而不是追求事物的本質(zhì)，毫無(wú)意義地追求腦子里憑空產(chǎn)生的幻象和空想。這么說，追求認(rèn)識(shí)真理便是徒勞無(wú)益的羅？毫無(wú)意義的事情不是不該成為人生的意義嘛！

世界是否能夠認(rèn)識(shí)的問題是同其它許多問題聯(lián)系著的。答案沒有找到。布魯諾永遠(yuǎn)記得這段痛苦的時(shí)期，記得當(dāng)時(shí)不斷的求索，耗盡心血的辛勤的勞動(dòng)、挫折和苦惱。有時(shí)候，無(wú)邊無(wú)際的絕望涌上心頭。他的思想鉆進(jìn)了牛角尖，不知道該怎么鉆出來(lái)。前頭突然露出一線光明，他鼓足力氣朝前走去，但梗阻橫生，無(wú)法逾越。障礙一個(gè)接著一個(gè)，成千上萬(wàn)形形色色的障礙，其中一部分是外界的原因，另一部分在于他自身的局限。難道他非得后退？有時(shí)他覺得他看到了真理，但模糊不清，仿佛是霧中看花。他是多么想驅(qū)散這云霧。各種各樣感知的現(xiàn)象聯(lián)系不到一起去。他依然是洞穴中的俘虜，只能看到幢幢鬼影？

他在漫長(zhǎng)的徒然的斗爭(zhēng)中耗盡了力量。自然界的不可窮盡，自然界的秘密和謎的不可勝計(jì)，使他心神不安。他何苦懲罰自己，發(fā)瘋似地去追求不斷溜走的真理，一心一意求索可望而不可即的東西。

他的手無(wú)力地垂下了。他詛咒他那危害非淺的激情。后退嗎？不管理智引用了哪些論點(diǎn)來(lái)證明他的追求毫無(wú)希望，布魯諾仍拼命強(qiáng)迫自己走下去。

他非常重視意志的意義?？v使束手無(wú)策，前途渺茫，達(dá)到目標(biāo)的路途遙遠(yuǎn)——縱使這樣，一個(gè)有意志的人也會(huì)走到底。不管疑慮是多么嚇人，不管阻礙變得多么巨大，他不放棄進(jìn)一步的探索。要達(dá)到真正的知，任重而道遠(yuǎn)。

他一次又一次地回過頭去研究他未能解決的問題。對(duì)布魯諾來(lái)說，哲學(xué)并不是以哲學(xué)家自身的完善為唯一目的的抽象議論。在他，世界是否能夠認(rèn)識(shí)的問題極端重要，所以不會(huì)把愿望當(dāng)作現(xiàn)實(shí)。他布魯諾得相信認(rèn)識(shí)世界的企求不會(huì)徒勞無(wú)益，相信人類在無(wú)涯的真理探索中不會(huì)原地踏步而是不斷前進(jìn)。

布魯諾深入鉆研科學(xué)史。他看到一些說法被另一些說法所取代，看到以往認(rèn)為是錯(cuò)誤的理論隨著時(shí)間的推移而死灰復(fù)燃，看到一些顛撲不破的原理銷聲匿跡。這是怎么回事？是人類精神莊嚴(yán)卓絕的反映，還是說明了它自古以來(lái)的狹隘性？這種狀況足以使人自豪，還是理該引起懷疑主義者輕蔑而幸災(zāi)樂禍的一笑？是個(gè)周而復(fù)始的圓圈——一條咬住自己尾巴的蛇——，還是緩慢然而踏實(shí)的前進(jìn)？

他探究知識(shí)是如何逐步積累的，模模糊糊的猜想如何變成有根有據(jù)的理論，在人的實(shí)踐活動(dòng)中產(chǎn)生了效果。大地是一個(gè)圓球的見解，當(dāng)初是畏畏縮縮地說出來(lái)的，長(zhǎng)期以來(lái)聽起來(lái)總是有些異端邪說的味道。但它推動(dòng)了哥倫布，使他發(fā)現(xiàn)了新大陸。如今，斷言大地是個(gè)圓球的說法不是成了真理？全部天文學(xué)史如果不是說明了知識(shí)的逐步發(fā)展，那又說明了什么呢？

卡利普斯的見解比歐多克斯高出一籌。關(guān)于星辰，喜帕恰斯又比卡利普斯知道得多。托勒密占有更多正確的知識(shí)。但哥白尼的宇宙學(xué)說壓倒了其他人。越來(lái)越擴(kuò)大的知識(shí)是建立在觀測(cè)的接續(xù)性和長(zhǎng)期性上的。人類的思想仿佛是登梯爬高，對(duì)真理的認(rèn)識(shí)一級(jí)級(jí)地上升。人類的視野越來(lái)越寬廣。既然如此，那么，人類的追求便不是徒然的。

生活的主要目的和意義、生活的美便在于此——在于對(duì)真理的認(rèn)識(shí)，在于爭(zhēng)取真理獲勝的斗爭(zhēng)！

布魯諾心情昂揚(yáng)非凡。先哲提到過目睹神力壯美的幸運(yùn)兒，說到他們的如癡似醉。不，他的激奮并不是諸神的恩賜！是他本人的意志，由熱愛真理而勃發(fā)的意志，使他的頭腦鍛煉得更加靈活精密。如果說，在他身上閃現(xiàn)了理性的光明，那么，這也是經(jīng)歷了多少苦難才達(dá)到了這般境界。

如今，他終生將獻(xiàn)身給一種激情——對(duì)真理的愛，對(duì)認(rèn)識(shí)的激情。是它使人自由、強(qiáng)大而英勇，使人長(zhǎng)出了翅膀，變成了神。柏拉圖教導(dǎo)說，即使是瘋子，神靈有時(shí)也會(huì)賦予他以神秘的光采。但推動(dòng)布魯諾的，并不是盲目的瘋狂，而是理性的沖動(dòng)。他拜倒在產(chǎn)生英雄的忘我精神面前。布魯諾找到了道德理想，腦子里形成了英雄激情者的形象。

他從此將為之獻(xiàn)身的激情，并不是柏拉圖式靈感中的一種。這是英雄主義的靈感——英雄激情，為正義與美舍身忘我，渴望建功立業(yè)，愿意作出任何犧牲，對(duì)自身的不完善毫不留情，始終不渝地為反對(duì)惡與無(wú)知而斗爭(zhēng)。

布魯諾在高度集中精神力量的日子里，有一種奇異的心情：要棄絕一切不體面的事情和塵世的紛擾。認(rèn)識(shí)到崇高目的同時(shí)，暴露了其它愿望的渺小。對(duì)于長(zhǎng)出了翅膀的人，許多誘惑都黯然失色：忘我的志向使他清心寡欲。英雄的志向使人把生死置之度外，使他在無(wú)知的蕓蕓眾生的心目中死去。

他是幸福的。即使他還有許多東西不理解——探索不是沒有作用的；他探索越多，發(fā)現(xiàn)也會(huì)越多。認(rèn)識(shí)的激情沒有止境。這激情本身就是一種獎(jiǎng)賞，是人世間任何東西都無(wú)法比擬的。他相信：人類思想在揭開宇宙秘密時(shí)升騰越高，本原真理會(huì)越加顯得復(fù)雜。但在每一次失敗之后，緊接著來(lái)到的便是勝利。每一次完成的升騰，將展示越來(lái)越新的遠(yuǎn)景。絕對(duì)真理的不可窮盡，并沒有把他嚇倒。正是這個(gè)不可窮盡性，有無(wú)限廣闊的天地，可以供思想不斷飛翔！

布魯諾精神振奮。激情的幸福充溢了他的整個(gè)身心。

對(duì)真理的熱愛把布魯諾燒成灰燼，但也使他不朽。英勇地死于某個(gè)時(shí)代，結(jié)果卻是不死于一切時(shí)代?？嵝套钃醪涣巳祟愃枷氲陌l(fā)展。

他們已經(jīng)讓他度過多年痛苦的鐵窗生涯，可還不夠！他們用慘死相威脅，想迫使布魯諾放棄他心中最珍貴的思想！一個(gè)被告，如果他過去沒有被異端裁判所審判過，那除非他是“頑抗到底、不肯悔改”的異端分子才會(huì)被處以火刑。為了達(dá)到判他火刑的目的，他們給他設(shè)了一個(gè)圈套。如果他承認(rèn)八條論點(diǎn)是異端邪說，決定放棄，便可免死。如果他堅(jiān)持己見，那將作為“頑抗到底”的異端犯在火刑架上燒死。

他被逼得走投無(wú)路，一五九九年二月十五日，布魯諾承認(rèn)這八條論點(diǎn)是異端邪說。他愿意遵照宗教裁判所的安排，在任何時(shí)候、任何地點(diǎn)，聲明放棄。

他作出了抉擇，答應(yīng)放棄自己的觀點(diǎn)。但日子并沒有因此而好過些。一個(gè)個(gè)星期過去，懷疑之蟲咬嚙著靈魂，越來(lái)越厲害。他投降是為了什么？是為了茍全性命？他曾經(jīng)一再說過，對(duì)死亡的恐懼比死亡本身還糟；他強(qiáng)調(diào)指出過，對(duì)肉體痛苦的恐怖和對(duì)死亡的懼怕，都征服不了英雄激情者。在深知生活目的是什么的人看來(lái)，死并不可怕。

他早就知道，吞沒一切的對(duì)真理的熱愛會(huì)把他燒成灰燼，但同時(shí)把他從死神手里搶救出來(lái)，把翅膀還給他。他不是說過，英勇地死于某個(gè)時(shí)代，結(jié)果卻是不死于一切時(shí)代。

難道他當(dāng)真承認(rèn)他心中珍貴的思想是惡毒的、有害的謊言？他過去為了他那英勇的愛，為了對(duì)真理的愛，曾經(jīng)身歷驚濤駭浪；對(duì)真理的愛，曾經(jīng)使他身受多少苦難，但同時(shí)也褒賞他以最崇高的幸福！他不惜筆墨，以鄙夷不屑的言詞談?wù)撟鳛槿藗儎?dòng)機(jī)的各種卑下的欲念，譏嘲肉欲齷齪，刻薄地模仿艷詩(shī)，憐憫那些只知道為秀美的纖足或嬌媚的臉龐唉聲嘆氣的、虛度一生的蠢人。他提出神圣的瘋狂，同庸俗的欲念對(duì)抗。他談到瘋子的英雄氣概：他們明知忠于真理將使他們付出生命的代價(jià)，卻把危險(xiǎn)置之度外，奮不顧身地勇往直前。他曾保證要做到比哪一棵橡樹都堅(jiān)強(qiáng)，在任何風(fēng)暴中都不彎腰。這么說，這些莫非都只是漂亮話，只是詩(shī)的夸張，而不是他從青年時(shí)代起便誠(chéng)心誠(chéng)意地極力追求的理想？布魯諾沒有經(jīng)住關(guān)鍵時(shí)刻的考驗(yàn)？他所歌頌的英雄激情，實(shí)際上卻成了卑鄙的明哲？

他曾經(jīng)把他的時(shí)代說成是變節(jié)者的時(shí)代。但，比起那些為了一根肉骨頭而愿意出賣一切的可憐的瞎子，他這個(gè)變節(jié)者是否更壞？

他曾經(jīng)有過難能可貴的窺見真理的幸福，可他居然同意放棄！

他不是什么陰謀的主犯，也不是搞宗派的異端分子。法庭并不要求他招供同案犯的姓名，不要求他攀出同黨，出賣同志。即使他答應(yīng)法庭的要求，也不會(huì)有任何一個(gè)人被投入監(jiān)獄。對(duì)任何人他都不算背叛。但是否背叛了思想？是否背叛了他多年來(lái)熱情宣傳和捍衛(wèi)的思想？

他放棄自己觀點(diǎn)的后果，能這樣夸大嗎？不管怎么喋喋不休地?fù)P言布魯諾承認(rèn)了他的思想是錯(cuò)誤的，太陽(yáng)決不會(huì)因此而繞地球運(yùn)行，宇宙決不會(huì)因此而成為有限，無(wú)限多的世界決不會(huì)因此而消失！讓他們把他的書扔到火里去吧——敵人的勝利是暫時(shí)的。思想是不會(huì)在火刑架上被燒掉的。

諾拉哲學(xué)消滅不了?；恼Q的天球從此不再存在。瞻望未來(lái)，眼前出現(xiàn)了無(wú)垠無(wú)際的遠(yuǎn)景。目下不管布魯諾態(tài)度如何，或早或晚會(huì)有人來(lái)發(fā)展他的學(xué)說。譴責(zé)和禁令都無(wú)能為力。人類思想的發(fā)展是無(wú)法阻擋的。

如果他放棄自己的觀點(diǎn)，許多人都會(huì)替他找到理由開脫。他并不是為了什么卑下的利益才馴服地低下了頭。他選擇的余地很?。夯蚴欠艞壸约旱挠^點(diǎn)，或是上火刑架。誰(shuí)有資格懷疑他的英勇？是那些以大膽自詡、膽敢向?qū)W監(jiān)做鬼臉卻在市長(zhǎng)面前畢恭畢敬地脫帽行禮的大學(xué)生？是那些偷偷閱讀禁書但一絲不茍地去向神父懺悔的自由派貴族？還是那些愜意地坐在安樂椅里呷酒、高談闊論堅(jiān)忍不拔精神的優(yōu)哉游哉的哲學(xué)家？

他已經(jīng)付出了相當(dāng)高昂的代價(jià)，如今選擇的唯一能保全性命的道路，不致引起別人責(zé)備他膽怯畏縮。他斗爭(zhēng)了不止一兩年，而是漫長(zhǎng)的七年。他曾經(jīng)力爭(zhēng)過，堅(jiān)持過，雖然已經(jīng)筋疲力竭，他克服自己的軟弱，振作起來(lái)忍住痛苦，把絕望情緒壓下去。他經(jīng)受了別人連聽聽都會(huì)毛骨驚然、都會(huì)俯首帖耳的酷刑。七年來(lái)，他呼吸著牢房的惡臭，苦于悶熱或冰冷。潮氣毫不留情地砭人肌骨，皮膚泛起綠色，仿佛長(zhǎng)了霉。他在監(jiān)獄的石板路上走過無(wú)數(shù)路，領(lǐng)教過鎖鏈和刑訊室，習(xí)慣了鐐銬，吃牢飯的時(shí)候高興得連自己都看不起自己，在復(fù)活節(jié)和圣誕節(jié)吃到好面包便喜不自勝。

在這個(gè)充滿變節(jié)者和鄉(xiāng)愿的世界，有誰(shuí)能夠向他扔石子？他經(jīng)受的苦難，百分之一便綽綽有余地足夠別的人作出任何讓步。他沒有出賣任何人。可是，背叛自己難道不是背叛？放棄你所創(chuàng)造的、你為之而生活的東西，難道不是變節(jié)？出賣你一貫追求的理想，難道不算出賣？

何必欺騙自己，把自己的歷史看成沒有被妥協(xié)的陰影玷污的英雄史詩(shī)。一直到今天，他一想起他在日內(nèi)瓦為了得到自由而遭受的屈辱，便不由得傷心。他也忘不了德國(guó)；在那里，德國(guó)人錯(cuò)把他當(dāng)作路德教徒，他卻明智地不提出抗議，甚至赫爾姆施泰特的牧師在大庭廣眾之間懷疑他的宗教信仰時(shí)，他裝出一副氣憤的樣子。還有那在威尼斯法庭上表示悔罪的言詞呢？

他昧過良心，不是一次兩次；應(yīng)當(dāng)大喊大叫的時(shí)候他一言不發(fā)，應(yīng)當(dāng)沉默的時(shí)候卻信口開河；贊頌過不太好的人，在宮廷里決不是一貫很清高。

是的，盡管他由衷地感到厭惡，他不得不多次妥協(xié)。但從來(lái)還不曾要求過他放棄他最最珍視的東西。人可以犧牲很多東西，但如果他不知道分寸，犧牲太多，那就糟了——他的生活有失去任何意義的危險(xiǎn)。

他答應(yīng)因反宗教而表示悔罪的時(shí)候，還有可說；但要求他承認(rèn)諾拉哲學(xué)的基本思想是錯(cuò)誤的，卻超出了他的力量！地球圍繞太陽(yáng)運(yùn)行，宇宙無(wú)限，存在眾多世界——這些都是真理，他將堅(jiān)持到最后一息。

是的，他知道他的下場(chǎng)是什么。他決心已下，至死靡它，義無(wú)反顧。他有過許多懷疑，他欺騙過推事們，也哄過自己。他曾經(jīng)企圖走不合乎他本性的道路。如今這些都已成為過去。他作出了唯一正確的決定。人必須忠于他自己。

判決是一六○○年二月八日宣布的。布魯諾幾乎被監(jiān)禁了八年，其中七年是在羅馬宗教裁判所監(jiān)獄度過的。如今他第一次也是最后一次步出了監(jiān)獄的大門。他被押往樞機(jī)主教馬德魯錫的府邸。許多人聚集在這里，準(zhǔn)備參加盛大的儀式。

布魯諾被迫跪下。公證人大聲宣讀判決書。布魯諾系怙惡不悛、頑固不化的異端犯，拒絕承認(rèn)其觀點(diǎn)是異端邪說，茲判決褫奪其神品，革出教門，交給世俗政權(quán)，治以應(yīng)得之罪。其一切作品應(yīng)當(dāng)眾焚毀并列入禁書目錄。

這漫長(zhǎng)的八年來(lái)用以恐嚇?biāo)耐{實(shí)現(xiàn)了——教會(huì)籌劃了他的火刑，雖然是虛偽地拿世俗政權(quán)的意見來(lái)做幌子。布魯諾站了起來(lái)，朝向?qū)徟兴娜?，神情決絕而嚴(yán)峻，高聲說道：

“你們向我宣布判決比我聽宣判更感到恐懼！”

天亮前，給布魯諾換上了異端犯的囚衣。舌頭用特制的鉗子夾住，免得瀆神者用他惡毒的言詞把民眾引入歧途。他被僧侶和士兵簇?fù)碇?。還沒有抵達(dá)刑場(chǎng)，小教堂里便開始祭禱，超度他的亡靈。

廣場(chǎng)上人山人海，等著押送犯人的隊(duì)伍來(lái)到。行刑不太匆忙。犯人用鐵鏈綁在一根高高的柱子上。直到最后一刻，各個(gè)修會(huì)的神父?jìng)冞€在勸說他悔罪。但，任什么都動(dòng)搖不了布魯諾堅(jiān)定的決心。被鉗子夾住的舌頭、身上綁著的鐵鏈、慢慢燃燒的樹枝、眼看化為灰燼的書——這些豈能阻擋人類思想的發(fā)展？

他以罕見的英勇迎接死亡。他在痛苦中慢慢死去；此際，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的桿子把耶穌受難像向他伸過去——他眼睛炯炯發(fā)光，憤怒地轉(zhuǎn)過了臉。

濃煙未能遮住無(wú)邊無(wú)際的天空。荒誕的天球被布魯諾勇敢的思想所摧毀，從此蕩然無(wú)存。無(wú)限的宇宙和無(wú)數(shù)的世界展現(xiàn)在人類的眼前。

人類是經(jīng)過火刑架飛向宇宙的。