桃源之夢的破滅

倪誠恩

《貝費(fèi)尼希日報》的老板托爾姆當(dāng)選為聯(lián)邦德國雇主協(xié)會新任主席，因而受到警方嚴(yán)厲的特別保護(hù)，以防恐怖分子襲擊。

這位托爾姆先生想到村子里去散散步。這個村子是他誕生并度過青少年時代的地方。村子里住著他初戀時的情人，有他經(jīng)常去懺悔的教堂，還有他雙親的墓地。然而他不能前往，因?yàn)閹讉€警察形影不離地跟隨著他。一個人怎么可能帶著一群保鏢去重訪舊地，抒發(fā)幽思呢！他只得留在家里，他的家等于一座監(jiān)牢。

有一個問題經(jīng)?？M繞在托爾姆的心頭，使他不能平靜：他當(dāng)上了雇主協(xié)會主席，那么將在什么時候、由何許人來殺害自己這個頭面人物呢？是他的妻子，是他的兩個兒子，是他的兒媳婦，還是流浪在中東的他的八歲小孫子？他把自己所有的朋友、敵人一一想遍，看看誰最可能來充當(dāng)兇手。

托爾姆愛看空中的飛鳥，可他對飛鳥也不能放心，也許有人會研制遙控的假鳥，飛進(jìn)窗戶把他炸死。每當(dāng)看到鳥兒飛來，他就心驚肉跳。可是他不敢聲張，他怕警察會用鐵絲網(wǎng)把他家花園的天空籠罩起來，隔斷了他同大自然的最后一點(diǎn)聯(lián)系。他不敢要鋪?zhàn)永锼蛠淼拿姘c(diǎn)心，他不敢拆香煙的包裝紙，這里面都可能裝著炸藥，會把他炸得粉身碎骨。托爾姆對警方的一切保安措施都百依百順，無論它們是如何過分、不近情理，他都接受照辦。他“甘心當(dāng)個囚徒，甘心安安全全地死去，甘心死于追求安全之中?！?/p>

這是聯(lián)邦德國作家海因里?！げ疇栐谒拈L篇小說《保護(hù)網(wǎng)下》里描述的聯(lián)邦德國當(dāng)前社會的一幅陰森森的圖畫。伯爾把聯(lián)邦德國上層人士對恐怖分子的恐懼心理作了荒誕的夸大。可是，書中描寫的荒誕不經(jīng)的天下奇聞后來變成了活生生的事實(shí)。作家不是預(yù)言家，作品也不是論證歷史發(fā)展的科學(xué)著作，然而立足現(xiàn)實(shí)對社會進(jìn)行深入分析研究的作家會寫出真實(shí)反映一個較長時期社會風(fēng)貌和精神心理狀態(tài)的佳作?！侗Ｗo(hù)網(wǎng)下》可以說就是這樣的一部作品。

海因里?！げ疇柺窃诼?lián)邦德國文壇中占有特殊地位的作家。他的作品已經(jīng)譯成四十五種語言。在伯爾卷幅浩瀚的作品中始終貫穿著一條線：分析研究他所處時代和他生活的國家中的問題。尤其自一九五三年發(fā)表小說《不吭一聲》以來，伯爾作品總是以當(dāng)前現(xiàn)實(shí)發(fā)生的事件作為題材。所謂“當(dāng)前現(xiàn)實(shí)”就是作家寫作時眼前發(fā)生的事件和當(dāng)時的社會精神面貌?！侗Ｗo(hù)網(wǎng)下》一書幾乎以新聞報道的速度反映了聯(lián)邦德國社會的現(xiàn)狀。聯(lián)邦德國社會在七十年代末期所存在的問題，諸如經(jīng)濟(jì)增長、環(huán)境保護(hù)、生態(tài)、能源、褐煤開發(fā)、知識青年脫離父母過著動蕩不定的生活、失業(yè)、恐怖活動、政治丑聞等等，小說中都囊括無遺。

對于社會現(xiàn)實(shí)，伯爾主要從道德的角度加以評價。他的道德觀是建立在基督教唯心主義思想基礎(chǔ)上的。他認(rèn)為歷史就是受難，只有在權(quán)力消失之后人們才能從苦難中解脫出來。正是這種道德觀決定了他對聯(lián)邦德國恐怖分子的態(tài)度。伯爾的態(tài)度曾在聯(lián)邦德國幾次掀起軒然大波，使他遭到圍攻和迫害。

一九七一年十二月，聯(lián)邦德國凱斯勞滕市的一所銀行被搶，聯(lián)邦德國丑名昭著的報紙《圖片報》馬上捕風(fēng)捉影發(fā)表聳人聽聞的報道，說這次殺人搶劫事件是巴德爾—邁因霍夫恐怖分子集團(tuán)的新暴行。搶劫事件后三周，伯爾在《明鏡》周刊發(fā)表文章批評《圖片報》的行為。他認(rèn)為，聯(lián)邦德國是一個有六千萬人口的國家，而巴德爾—邁因霍夫集團(tuán)是一個只有六個人的反對社會政治體制的組織。如果夸大這個集團(tuán)的罪行，那么反動勢力就可以利用這種情緒，宣布處于非常狀態(tài)，人民的基本權(quán)利就要受到侵犯，聯(lián)邦德國的警察和司法界都有長期的反動歷史，他們常常把政治案件和刑事案件混為一談。他還認(rèn)為《圖片報》用謊言、挑撥等無恥手段蠱惑人心，煽動歇斯底里情緒，這是一種鼓動私刑的法西斯行為。在法制國家里不能容忍報刊利用沒有根據(jù)的直覺來煽動公眾。伯爾的文章發(fā)表后，右派報刊在長達(dá)兩個月的時間里發(fā)表了幾百篇文章和許多漫畫攻擊伯爾，說他美化恐怖活動，包庇恐怖分子。

在這種形勢下，伯爾于一九七四年發(fā)表了小說《喪失了名譽(yù)的卡塔琳娜·勃羅姆》。這是一本受到讀者熱烈歡迎的小說，它的副標(biāo)題叫作“暴行是如何發(fā)生的，并能導(dǎo)向何方”。在這篇小說里我們可以看到，新聞報刊的壟斷組織為了賺錢，不惜踐踏別人的尊嚴(yán)，制造假新聞。一個人不順從時勢，就可能被污蔑為恐怖分子，聲譽(yù)遭到破壞，人身受到威脅；許多暴力活動是在走投無路的情況下產(chǎn)生的。

一九七七年，聯(lián)邦德國發(fā)生了舉世震驚的三大恐怖案件：殺害聯(lián)邦總檢察長布巴克，殺害德累斯頓銀行行長龐托，最引人注目的是劫持雇主協(xié)會主席施萊爾。他被劫持后經(jīng)多方拯救無效仍被殺害，聯(lián)邦德國為他舉行國葬。三大案件之后，聯(lián)邦德國舉國上下人心惶惶，權(quán)勢集團(tuán)與商人更加膽戰(zhàn)心驚，各個保鏢公司生意興隆，門庭若市。聯(lián)邦德國當(dāng)局?jǐn)U建了聯(lián)邦刑事局，使它成為歐洲最現(xiàn)代化的緝捕中心；懲治恐怖分子的刑法也越來越嚴(yán)，但是這些措施并沒有控制住恐怖活動，它反而越演越烈，組織得更為出色。《保護(hù)網(wǎng)下》的某些情節(jié)即和施萊爾案件相似。《保護(hù)網(wǎng)下》用辛辣的筆調(diào)說明：警方的保護(hù)網(wǎng)似乎是天衣無縫，實(shí)際上在對付恐怖分子時毫無用處，但是警方可以利用人們的恐懼心理控制社會，控制個人的私生活，扼殺人性。

《保護(hù)網(wǎng)下》的基調(diào)憂郁而富有同情心，伯爾對于反對聯(lián)邦德國政治社會體制的激進(jìn)派表示了明顯的同情態(tài)度，但是他并不同情他們的暴力行動?！侗Ｗo(hù)網(wǎng)下》有一段話：“他們(指恐怖分子)雖然威脅人身安全，劫持人員，殺害人命，但是自己心中卻有一股冷漠的悲哀，或者說冷漠悲哀之情正是由此而起的。他們不僅在道德意義上、政治意義上犯罪；也可以說，他們在哲學(xué)上、理論上、邏輯上犯了罪。因?yàn)樗麄兿蜻@個制度提供了強(qiáng)身劑，提供了最最不該給他的東西——犧牲者、殉難者?！边@也是伯爾對德國歷史的總結(jié)：個別人的恐怖行動不僅不能解決任何社會問題，反而為統(tǒng)治者提供了實(shí)行白色恐怖的借口。伯爾一直希望恐怖分子自首，然后用正常的法律手段處理他們。小說中薇羅妮卡的最后行動形象地說明了伯爾的態(tài)度。

應(yīng)該說明，伯爾并不反對一切安全措施，一個社會應(yīng)該有安全保障，然而伯爾看到聯(lián)邦德國的保衛(wèi)系統(tǒng)有追求盡善盡美萬無一失的傾向，他認(rèn)為這是危險的，萬無一失的安全措施對社會的危害超過對社會的保護(hù)作用。伯爾說，《保護(hù)網(wǎng)下》有一個詞是全書的關(guān)鍵，他希望讀者能夠找到隱藏在書里的這把鑰匙，從而開啟通往理解全書含義的大門，它就是“安全措施受害者”。這個詞在小說中出自埃爾娜之口，她不是恐怖分子，因而不是安全網(wǎng)的監(jiān)視對象；她也不是權(quán)貴，因而，也沒有資格受到安全網(wǎng)的保護(hù)；但是她是扎比內(nèi)的鄰居，而扎比內(nèi)是保護(hù)對象，因此埃爾娜也被扯進(jìn)保護(hù)網(wǎng)下，成了“安全措施受害者”?！鞍踩胧┦芎φ摺闭侨f無一失的安全措施的直接后果，在《保護(hù)網(wǎng)下》里面幾乎人人都是“安全措施受害者”：托爾姆夫婦及其女兒扎比內(nèi)是警方保護(hù)對象，在保護(hù)網(wǎng)下失去個人自由；托爾姆的兒子羅爾夫是嫌疑分子，他的一家在保護(hù)網(wǎng)下沒有正式工作，靠打零工糊口；扎比內(nèi)的鄰居們在保護(hù)網(wǎng)下生活受到干擾，經(jīng)濟(jì)受到損失，名譽(yù)遭到詆毀；甚至安全措施的執(zhí)行者警察也成了安全措施的受害者，他們也失去了自由，終日處于緊張狀態(tài)?？偠灾?，一個“盡善盡美”的安全系統(tǒng)盡管漏洞百出遠(yuǎn)非萬無一失，但是它已經(jīng)剝奪了許多人的自主權(quán)利，使他們成為無法活動的囚犯，安全措施成了一種強(qiáng)制措施，一種強(qiáng)制行為，伯爾能夠從人人習(xí)以為常認(rèn)為是不可或缺的安全措施中找到資本主義的弊端，他確實(shí)是獨(dú)具只眼。

伯爾的創(chuàng)作生涯已有將近四十年歷史，他的作品在思想、主題與手法等方面始終保持著自己的特點(diǎn)、自己的獨(dú)特風(fēng)格。

伯爾的小說主人公多是弱者、無能的人。伯爾認(rèn)為，在當(dāng)今聯(lián)邦德國這個拜金主義和物質(zhì)至上思想占統(tǒng)治地位的社會里，只有這些弱者還保持人性。伯爾的小說很少描寫人物的發(fā)展過程，他著意描寫的是無辜小人物的悲慘命運(yùn)，不公正的社會破壞了無辜者的幸福?！侗Ｗo(hù)網(wǎng)下》寫了百萬富翁托爾姆一家的遭遇，按其實(shí)質(zhì)托爾姆也是一個小人物。他是個醉心藝術(shù)、不會理財、性格溫和的自由派。他的《貝費(fèi)尼希日報》在戰(zhàn)后三十年中吞并了許許多多其他報紙，財產(chǎn)增長十萬倍，這完全違背了托爾姆的意愿。托爾姆希望新聞界保持公允和不偏不倚的傳統(tǒng)，可是權(quán)勢集團(tuán)卻假借他的威望去消滅這種傳統(tǒng)。托爾姆只是一個在權(quán)勢者統(tǒng)治下的傀儡，他想把自己的兒子，受過高等教育的羅爾夫，安排在歸他所有的報社里當(dāng)個更夫或者清潔工，可是他連這一點(diǎn)也做不到。權(quán)勢集團(tuán)為了讓他當(dāng)傀儡，迫使他流落他鄉(xiāng)，他們給了托爾姆無數(shù)的錢，但是錢不能醫(yī)治心靈的創(chuàng)傷。托爾姆一夜之間成了叛逆者，這是三十年痛苦積聚的結(jié)果。托爾姆最后說，“社會主義一定要勝利”，他道出了激奮的伯爾的心聲。但伯爾是一個無政府主義者，他并不信仰科學(xué)社會主義，他所說的“社會主義”不過是比現(xiàn)有社會公正合理一些的朦朧理想而已。

伯爾除了初期創(chuàng)作的以戰(zhàn)爭為題材的小說以外，其余大部分作品幾乎都批判了拜金主義。他認(rèn)為金錢的力量會把人的一切優(yōu)秀品質(zhì)完全毀滅掉。《保護(hù)網(wǎng)下》認(rèn)為金錢是產(chǎn)生恐怖活動的淵藪。他寫道：“這個社會不知從哪個遙遠(yuǎn)的地方得來高額利潤，使得他們(恐怖分子)也能分享一點(diǎn)兒殘羹剩飯?！笨墒撬麄冸y以容忍的是個人權(quán)力不斷被剝奪，人格商業(yè)化，生活被金錢所支配。象勃韋洛，他是有非凡才能的銀行高級職員，一直平步青云備受贊賞。他之所以成為恐怖分子，是因?yàn)樗骱弈恰翱耖L的財富、不斷增長的財富、無窮無盡的財富，誰也無法利用它，它對人毫無好處，它是亂倫的產(chǎn)物，是九頭妖蛇，勃韋洛決心砍下它的全部腦袋?！痹诓f洛的心理上，瘋狂增長的財富是使他無能為力的外部世界，毀滅世界乃是為了拯救自己免于毀滅而作的最后的絕望掙扎。聯(lián)邦德國前總統(tǒng)謝爾在追悼被恐怖分子殺害的雇主協(xié)會主席施萊爾國葬儀式上說：“過去我們優(yōu)先考慮經(jīng)濟(jì)因素，使技術(shù)工作得以順利進(jìn)行，而未充分考慮是傷害人性的那段時間實(shí)在太久了?！边@段話是《保護(hù)網(wǎng)下》很好的題解。片面追求經(jīng)濟(jì)發(fā)展、追求技術(shù)、追求物質(zhì)財富，結(jié)果是生活富裕的人們普遍感染了嚴(yán)重的“空虛性神經(jīng)官能癥”：生活沒有意義，感到絕望、無聊，要掙扎擺脫這個工業(yè)社會。

伯爾常常在自己的作品中虛構(gòu)出一幅世外桃源圖，那里的人們過著安逸、愉快、恬靜的生活。這種烏托邦式的脫離塵世的生活不僅表明伯爾留戀資本主義前期生活的懷古情緒；而且作為作者的理想生活，它是對瘋狂追求成就的現(xiàn)代社會的一種批判。但到了《保護(hù)網(wǎng)下》，羅爾夫在神甫花園里所過的簡樸生活看起來雖然依舊是安逸恬靜的，可是卻已經(jīng)充滿憂郁情緒，這預(yù)示著作者的桃源之夢已經(jīng)趨于破滅了。

伯爾尊重下層人民，認(rèn)為下層人民的日常生活、他們的工作和喜怒哀樂都具有很高的文學(xué)價值。他把街頭巷尾的普通市民作為自己想象中的讀者，努力對他們推心置腹，或者用小說、雜文的形式把他已經(jīng)看到的東西告訴他們。伯爾使用的語言有時十分粗俗，似乎是未經(jīng)加工的街頭語。其實(shí)作者能毫不走樣地運(yùn)用各種類型人物的語言去表現(xiàn)人物，正是一種藝術(shù)。

評論家普遍認(rèn)為伯爾是個現(xiàn)實(shí)主義者。然而伯爾已經(jīng)不是巴爾扎克式的“歷史的書記官”，他無意按照生活的本來模樣精確細(xì)膩地描寫現(xiàn)實(shí)，真實(shí)地表現(xiàn)典型環(huán)境中典型人物。伯爾認(rèn)為，文學(xué)史上存在兩種不同的文學(xué)，一種是絕對現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)，另一種是寫作時不以經(jīng)驗(yàn)為根據(jù)的想象文學(xué)，這兩種文學(xué)都是合理的。伯爾更加推崇的是“想象文學(xué)”，他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)有“所謂現(xiàn)實(shí)”和“真正的現(xiàn)實(shí)”兩種?！八^現(xiàn)實(shí)”就是人們一般所說的現(xiàn)實(shí)，包括人們耳聞目睹的事實(shí)、歷史事件、個人經(jīng)歷等等。對于“所謂現(xiàn)實(shí)”伯爾持輕視的態(tài)度，他認(rèn)為這是表面的、片面的，不需要人們積極觀察就能得到的東西。寫小說的人如果只會堆砌事實(shí)，那就成了統(tǒng)計學(xué)家，不成其為文學(xué)家。伯爾在論文《同時代人和現(xiàn)實(shí)》中指出：“真正的現(xiàn)實(shí)是想象出來的?！薄拔覀兊南胂笠彩钦鎸?shí)的，它是我們天生的現(xiàn)實(shí)才能，使我們能夠從事實(shí)中認(rèn)出現(xiàn)實(shí)?！辈疇栕非蟮氖沁\(yùn)用想象力透過事實(shí)的表面洞悉事物的本質(zhì)，找到真正的現(xiàn)實(shí)。

《保護(hù)網(wǎng)下》是以當(dāng)前現(xiàn)實(shí)發(fā)生的事件作為題材的，是反映聯(lián)邦德國社會現(xiàn)狀的。正因?yàn)椴疇柕囊鈭D不在再現(xiàn)歷史，而是利用這些事實(shí)作為素材發(fā)揮想象力，達(dá)到表現(xiàn)作家觀點(diǎn)、感情、情緒的目的，因此《保護(hù)網(wǎng)下》常常使事實(shí)變形、扭曲，利用夸張、想象的手法把主題更加鮮明地表達(dá)出來。《保護(hù)網(wǎng)下》反映的“事實(shí)”只是歷史事實(shí)的幻影，猶如中國畫中的寫意畫，既似現(xiàn)實(shí)又不似現(xiàn)實(shí)。中國畫有“太似為媚俗，不似為欺世”之說，似乎可以用來說明伯爾作品的特點(diǎn)。

《保護(hù)網(wǎng)下》是一部人物眾多、故事枝蔓紛繁的小說。它完全破除了以時間為序，以主人公為中心、有頭有尾敘述故事的傳統(tǒng)方法。小說采取的主要形式是內(nèi)心獨(dú)白、自由聯(lián)想和多視角敘述法。這些都是現(xiàn)代派的典型手法?！侗Ｗo(hù)網(wǎng)下》的鮮明藝術(shù)特點(diǎn)就是現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代派手法的結(jié)合。

伯爾在小說中對托爾姆的內(nèi)心獨(dú)白處理十分細(xì)膩。小說一開頭就描寫了托爾姆接見記者時的雙軌思維方式：在一條思維軌道上，他侃侃而談回答記者的問題；在另一條思維軌道上他研究自己從恐懼轉(zhuǎn)為好奇的過程。這種立體的內(nèi)心獨(dú)白在伯爾的其他作品中是罕見的。同時，伯爾又用自由聯(lián)想來加深和擴(kuò)大主人公的內(nèi)心獨(dú)白，將現(xiàn)在、過去和將來，將此處和彼地交織在一起。時間的跨度和空間的幅度都因此得到擴(kuò)展。伯爾的創(chuàng)作，是傳統(tǒng)方法和現(xiàn)代派方法相結(jié)合的成功范例，它在德國之外的許多國家中都贏得了眾多的讀者。

伯爾已經(jīng)逝去了，但他和他筆下的聯(lián)邦德國社會圖景會留給人們深刻的印象，引起人們對人類社會發(fā)展前景的思考。

(《保護(hù)網(wǎng)下》，〔德〕伯爾著，刊《外國文學(xué)季刊》一九八四年第三期)