長(zhǎng)安文化與現(xiàn)代化

黃新亞

近代哲人黑格爾在研究、比較了世界各個(gè)文明古國(guó)之后，終于得出了結(jié)論：“只有黃河、長(zhǎng)江流過(guò)的那個(gè)中華帝國(guó)，是世界上唯一持久的國(guó)家?！?《歷史哲學(xué)·東方世界》)于是，許多學(xué)者都在探討，是什么神秘的力量，使得這一文明古國(guó)能夠永葆青春的活力，多次在歷史長(zhǎng)河中掀起復(fù)興的波濤。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期求索，人們終于承認(rèn)，中華民族得以持久存在，并不因?yàn)樗h(yuǎn)離歐洲，也不因?yàn)樗馗蝗吮?，更不因?yàn)樗朴谠陴囸I狀態(tài)下生存；唯一的原因就是中華民族自己的文化。這種文化具有強(qiáng)大的自我更新的能力，能適應(yīng)千百年時(shí)代的變遷，不斷將本民族精神與時(shí)代精神相調(diào)節(jié)，將各種營(yíng)養(yǎng)消化于自己的肌體中，并且抗衡企圖改變民族基本精神的外來(lái)影響，使得中華民族的歷史進(jìn)程，處于一種相當(dāng)穩(wěn)定的氣氛中。隨著現(xiàn)代化世界歷史潮流產(chǎn)生，東西方文化狹路相逢，各種碰撞、滲透和沖突迫使中華民族開(kāi)始重新審視自己的歷史和傳統(tǒng)文化，這樣，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的研究就成了中國(guó)走向現(xiàn)代化的一個(gè)必然過(guò)程。即使我們直到今天，實(shí)際仍是在整個(gè)傳統(tǒng)中反對(duì)一部分傳統(tǒng)；即使我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)：從近代就開(kāi)始批判、抨擊的整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文化，連續(xù)數(shù)千年仍然以新的形式，制約著許多非常清醒與先進(jìn)的思想家；但是我們?nèi)匀灰凑諘r(shí)代提出的要求去重新研究、把握我們的傳統(tǒng)文化，以求在這個(gè)思想認(rèn)識(shí)的“反復(fù)圈”中躍向更高的層次，找到那些代表時(shí)代氣息的內(nèi)容。

一、長(zhǎng)安文化的基礎(chǔ)

人類認(rèn)識(shí)發(fā)展史中最基本的內(nèi)容是概念與范疇發(fā)展的歷史，長(zhǎng)安文化概念的提出，是想從歷史的角度，探討中國(guó)傳統(tǒng)文化的發(fā)展過(guò)程。因?yàn)閭鹘y(tǒng)文化作為一個(gè)民族歷史的心理積淀，不可能用一種簡(jiǎn)單的直覺(jué)來(lái)測(cè)試。然而文化又不等于歷史，它僅是人類物質(zhì)文明和精神文明發(fā)展過(guò)程中所顯示的趨向，聯(lián)系著哲學(xué)、科技、思想、文藝、倫理、社會(huì)風(fēng)尚等各個(gè)側(cè)面，表現(xiàn)出一種主體意識(shí)。所謂長(zhǎng)安文化①，是指公元九○○年以前，中華民族以長(zhǎng)安為首都時(shí)期所表現(xiàn)出來(lái)的心理結(jié)構(gòu)，從一定意義上說(shuō)，就是公元九○○年以前中華民族的精神。要理解這一時(shí)代的民族精神，首先要了解中國(guó)的千年古都長(zhǎng)安

古都長(zhǎng)安，就是今日西安，地處渭河沖積而成的關(guān)中平原，東臨滾滾的黃河，周圍拱衛(wèi)著群山，內(nèi)部沃野千里，物產(chǎn)豐富，因此這里自古以來(lái)就有以農(nóng)為“本”的概念，就有閉關(guān)自守的要求。西安半坡與臨潼姜寨的仰韶文化遺址，都有保護(hù)原始人聚落的深溝，《禮記·禮運(yùn)》說(shuō)：“今大道既隱，天下為家，各親其親，各子其子，貨力為己，……城郭溝池以為固，……謀用是作而兵由此起。”如果說(shuō)城市的意義是保護(hù)住在城中的人而修筑的城墻溝壑，那么，半坡和姜寨的環(huán)護(hù)溝已預(yù)示了長(zhǎng)安城的誕生，而且體現(xiàn)出中華民族作為古老的農(nóng)業(yè)民族，極其重視家園的觀念。人們探討這里成為千年古都的原因，往往著眼于“險(xiǎn)要的天然屏障保護(hù)著內(nèi)部?jī)?yōu)越的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件”這一現(xiàn)象，其實(shí)，在中國(guó)，符合“地險(xiǎn)、國(guó)富”標(biāo)準(zhǔn)的地方并不少，長(zhǎng)安之所以被封建王朝長(zhǎng)期建都，還因?yàn)樗挥谥袊?guó)的東西大道上。這樣，中國(guó)的各部族在東西遷移的過(guò)程中，有可能在這里達(dá)到文化交融，從而找到共同的安居之所。

從歷史傳說(shuō)上看，以半坡、姜寨文化為基礎(chǔ)的炎帝、黃帝部落東遷黃河下游地區(qū)，構(gòu)成了華夏文化的主干。但從可信的歷史文獻(xiàn)記載看，長(zhǎng)安文化的成型，與大約四千年前西部的周部落遷入關(guān)中有關(guān)。周原出土的青銅器與殷墟青銅器極為近似，周原出土的甲骨文與殷墟甲骨內(nèi)容也大同小異，那些載著“甲辰，帝其令雨？”“王封建邑，帝若？”等內(nèi)容的甲骨，說(shuō)明與巫術(shù)緊密結(jié)合的宗教迷信既統(tǒng)治商人也統(tǒng)治周人，“帝”作為宇宙間至高無(wú)上的神，曾在中華民族歷史上有過(guò)無(wú)限的權(quán)威。這種權(quán)威因周人東進(jìn)而發(fā)生動(dòng)搖，周人聯(lián)合各被壓迫部族的人民共同消滅了強(qiáng)大的商朝，于是，以豐鎬為都城(即長(zhǎng)安城前身)的周人一方面宣揚(yáng)過(guò)去尊奉過(guò)的“帝”，稱之為“天”，說(shuō)“天命廓常”(《詩(shī)·大雅·文王》)，“非我小國(guó)敢弋殷命，惟天不畀。”(《尚書(shū)·多士》)另一方面又強(qiáng)調(diào)人的力量，周公說(shuō)：“天惟時(shí)求民主?！?《尚書(shū)·多方》)“天視自我民視，天聽(tīng)自我民聽(tīng)?！?《孟子·萬(wàn)章上》)這樣，天與人的關(guān)系就構(gòu)成古代長(zhǎng)安文化的核心內(nèi)容，統(tǒng)治者一方面講“死生有命，富貴在天”，另一方面也要講“制天命而用之”。這樣一來(lái)，對(duì)于神的無(wú)條件服從已被否定，人的地位，人與自然的統(tǒng)一開(kāi)始得到肯定，自然不但不再處處被看作是一種支配威脅人的神秘力量，而且在一定情況下還可以成為人的意志的體現(xiàn)。例如我們看到的周代青銅器，造型笨重，體現(xiàn)統(tǒng)治者對(duì)權(quán)力的重視與自信；大篆書(shū)法銘文，體現(xiàn)著執(zhí)法者的莊重，而那些饕餮、夔龍、竅曲、云、雷、火紋飾，不是兇猛的動(dòng)物就是神秘的自然，它們對(duì)異族，是威嚇的符號(hào)，對(duì)本族，則是庇護(hù)的神力，人對(duì)其他人的征服欲望就這樣與原始宗教自然觀巧妙結(jié)合。那些笨重的青銅器，那種種神秘而恐怖的藝術(shù)風(fēng)格，實(shí)際是指示我們：自然的偉力，神的概念，很早就與古代中國(guó)人的要求相協(xié)調(diào)統(tǒng)一。周代社會(huì)與氏族血緣關(guān)系密切，人與人的關(guān)系不僅僅是政治上、經(jīng)濟(jì)上的統(tǒng)治與服從，而且還有一種與氏族血緣相聯(lián)系的倫理道德情感。這樣一來(lái)，個(gè)體與社會(huì)整體應(yīng)當(dāng)而且必須高度統(tǒng)一，人與人之間有親疏貴賤，然而卻有一個(gè)共同尊奉的原則：即相親相愛(ài)。階級(jí)對(duì)抗使得這種“愛(ài)”充滿了虛偽，但卻不失為統(tǒng)治者協(xié)調(diào)其內(nèi)部關(guān)系的重要武器。正因?yàn)橛写怂枷牖A(chǔ)，平王東遷、禮崩樂(lè)壞之際，才有崇尚周禮的孔子出來(lái)大聲疾呼：“仁者愛(ài)人?！薄熬垂砩穸h(yuǎn)之”的儒家思想才能逐漸得到被肯定的地位，成為協(xié)調(diào)中國(guó)社會(huì)各種矛盾的強(qiáng)有力的思想武器。由此看來(lái)，長(zhǎng)安早期的周代文化，已莫定了中國(guó)古代文化的基礎(chǔ)；正因?yàn)閲?guó)家與氏族血緣、天人關(guān)系得到統(tǒng)一，所以，倫理道德有著極高的地位，基于氏族血緣觀念，個(gè)體與社會(huì)整體不但不是互不相容，而且認(rèn)為本質(zhì)上就是統(tǒng)一的，人與人之間應(yīng)當(dāng)是一種和諧的關(guān)系。這種和諧的力量，又由荀子、孟子等人為代表的晚周民本思想而得到極大的加強(qiáng)。

孟子繼承了孔子“克己復(fù)禮”的思想路線，但他痛感西周制度無(wú)法恢復(fù)，又為土地私有制發(fā)展帶來(lái)的社會(huì)矛盾而苦惱，于是借用西周倫理道德，提出了協(xié)調(diào)“君”與“民”關(guān)系的主張。孟子的主張總起來(lái)一句話：“保民而王，莫之能御也?！?《孟子·梁惠王上》)就是說(shuō)統(tǒng)治者要想成為統(tǒng)治者，必須庇護(hù)民眾。與孟子的思想相輝映，荀子提出：“君者舟也，庶人者水也。水則載舟，水則覆舟?！?《荀子·王制》)這種協(xié)調(diào)“君”與“民”關(guān)系的思想，是長(zhǎng)安早期文化的核心內(nèi)容，也就是長(zhǎng)安文化的基礎(chǔ)。

二、長(zhǎng)安文化的形成

長(zhǎng)安文化的形成，基本是在秦漢時(shí)期。秦人殷商時(shí)期“在西戎，保西垂”(《史記》卷五《秦本紀(jì)》)；其先祖曾“俱以材力事殷紂”，“以善御幸于周穆王?！北緦俑拭C南部的羌族。直到公元六七七年才將其都城遷到“雍城大鄭宮”，在這“渭之會(huì)”發(fā)展起自己的文化。唐代發(fā)現(xiàn)的秦《石鼓文》，用大篆記載狩獵情況，是與甲骨、青銅相區(qū)別的文化材料，說(shuō)明秦人進(jìn)入關(guān)中后，雖然不可避免要受關(guān)中地區(qū)的早期文化影響，但也或多或少保留了本民族的文化風(fēng)格。公元前四○三年，中原出現(xiàn)“三家分晉”的大事，這個(gè)長(zhǎng)期不準(zhǔn)秦人出關(guān)中東進(jìn)的強(qiáng)國(guó)自己分裂，給了秦人爭(zhēng)霸的機(jī)遇。公元前三六一年秦孝公宣布：“賓客群臣，有能出奇計(jì)強(qiáng)秦者，吾且尊官與之分土”。結(jié)果有作為的政治家商鞅遂從魏國(guó)“西入秦”(《史記·商君列傳》)，開(kāi)始了著名的變法，形成秦人文化、關(guān)中周文化與商鞅帶來(lái)的中原文化的一次大融合。公元前三五○年秦人遷都咸陽(yáng)時(shí)，這種頗具時(shí)代感的秦文化得到加強(qiáng)。雖然，這種秦文化與秦人的傳統(tǒng)文化多有抵觸，“商君相秦十年，宗室貴族多怨望者”，然而它反映的是歷史前進(jìn)的方向，因此，“行之十年，秦民大說(shuō)，道不拾遺，山無(wú)盜賊，家給戶足，民勇于公戰(zhàn)，怯于私斗，鄉(xiāng)邑大治?！?同上)大約八十年后，荀子來(lái)到秦國(guó)發(fā)現(xiàn)：“其百姓樸，其聲樂(lè)不流，其服不挑，甚畏有司而順，……其百吏肅然，莫不恭儉敦敬，忠信而不……，恬然如無(wú)治者，古之朝也?！边@就是文化融合帶來(lái)的偉大力量，所以荀子要說(shuō)：“故四世有勝，非幸也，數(shù)也，是所見(jiàn)也?！?《荀子簡(jiǎn)釋·強(qiáng)國(guó)篇》)秦統(tǒng)一全國(guó)的原因，史家多有評(píng)釋，但對(duì)這種文化融合帶來(lái)的優(yōu)勢(shì)，尚有忽視。舉例說(shuō)中國(guó)古代戰(zhàn)爭(zhēng)，本重車戰(zhàn)，因?yàn)檐囎鳛檫M(jìn)攻性的流動(dòng)工事，適于農(nóng)業(yè)民族守土作戰(zhàn)的習(xí)慣，以致中原地區(qū)車戰(zhàn)盛行，中國(guó)象棋中的“車”在棋盤上橫沖直撞，銳不可當(dāng)，生動(dòng)地反映出此時(shí)戰(zhàn)車的威力。歷史不斷前進(jìn)，戰(zhàn)爭(zhēng)內(nèi)容也日益豐富多彩，中國(guó)南方，水網(wǎng)縱橫，草木叢生，戰(zhàn)車幾乎寸步難行，于是春秋末期爭(zhēng)霸的吳越，極重視步戰(zhàn)，公元前四八二年黃池會(huì)上，吳主夫差為與晉國(guó)爭(zhēng)霸而顯示實(shí)力，列了三個(gè)不配備戰(zhàn)車的精銳步兵方陣，說(shuō)明車戰(zhàn)面臨步戰(zhàn)的沖擊。就在此時(shí)，北方少數(shù)民族又送來(lái)騎戰(zhàn)的信息，這些游牧民族騎在馬上，縱橫廝殺，較車戰(zhàn)靈活，較步戰(zhàn)兇悍，代表著時(shí)代的潮流，迫使農(nóng)業(yè)民族迅速接受他們的挑戰(zhàn)。關(guān)東六國(guó)僅趙武靈王“胡服騎射”，所以只有趙國(guó)可以與秦國(guó)真正較量幾仗。而秦人本來(lái)就是西方少數(shù)民族，與羌族有著血緣關(guān)系，所以大批羌族人培養(yǎng)的良馬——河曲馬進(jìn)入秦軍，在秦始皇陵兵馬俑坑中我們看到的戰(zhàn)馬就是河曲馬。我們?cè)谶@個(gè)陶俑坑中還可以找到與戰(zhàn)車部隊(duì)排列在一起的騎兵俑，說(shuō)明，騎兵這一新式軍事作戰(zhàn)手段最先由秦國(guó)用于統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)，有了這一威力巨大的新式武器，秦人得以打敗六國(guó)的戰(zhàn)車、步兵，進(jìn)而統(tǒng)一全國(guó)。我們當(dāng)然不能說(shuō)騎兵是秦統(tǒng)一中國(guó)的唯一原因，但卻不可否定它的作用，從而也就必須承認(rèn)這種東西方文化交流與融合帶來(lái)的巨大優(yōu)勢(shì)。

秦文化相較周文化多了一些新因素，氏族血緣關(guān)系稍有降低，人與人之間和諧的道德觀念面臨考驗(yàn)，君主集權(quán)政治日益強(qiáng)化。秦朝所信奉的思想，是韓非所提倡的法家理論：“君上之于民，有難則用其死，安平則用其力?！?《韓非子·六反》)“人主雖不肖，臣不敢侵也。”(《韓非子·忠孝》)這就把周文化中的“君”與“民”的關(guān)系作了重大修正，早期的民本思想被趕出了正統(tǒng)思想圈；君權(quán)至上，成了一時(shí)的社會(huì)風(fēng)尚。這樣一來(lái)，長(zhǎng)安文化便充滿了危機(jī)，韓非認(rèn)為：“儒以文亂法，俠以武犯禁，而人主兼禮之，此所以亂也?！?《韓非子·五蠹》)這種唯吾為尊的專制主義文化論隨著秦王朝的土崩瓦解而不得不改頭換面。雖然我們?cè)谇厥蓟柿瓯R俑叢葬坑內(nèi)的軍隊(duì)前，曾萬(wàn)分感慨那不可阻擋的擴(kuò)張氣勢(shì)；我們?cè)隍暄哑鸱娜f(wàn)里長(zhǎng)城上，曾不斷感受到那無(wú)數(shù)智慧生力所釀就的民族精神；可是我們不能不指出：這偉大的奇觀，是強(qiáng)迫苦役的結(jié)果，是無(wú)數(shù)苦難和血淚的結(jié)晶。所以，曾使人至今無(wú)限向往的秦都咸陽(yáng)和阿房宮，隨“戌卒叫，函谷舉”而“楚人一炬，可憐焦土”，是那樣真實(shí)地反映了歷史的“自然本質(zhì)”。秦文化是長(zhǎng)安文化的重要組成部分，這失敗的嘗試，為長(zhǎng)安文化的形成帶來(lái)了無(wú)限生機(jī)。

繼承秦王朝的西漢王朝，是來(lái)自長(zhǎng)江流域的楚人所建立的封建政權(quán)，黃河流域的華夏文化與長(zhǎng)江流域的楚漢文化獲得全面交融的天機(jī)。浙江余姚河姆渡文化的發(fā)現(xiàn)已證明：長(zhǎng)江流域文化也是中華民族文化的主要起源，雖然中原各國(guó)人視楚國(guó)為“南蠻”、“荊蠻”，但楚國(guó)的強(qiáng)盛卻是不可否認(rèn)的事實(shí)，于是，楚人文化得以相對(duì)獨(dú)立地發(fā)展。長(zhǎng)江流域不象關(guān)中地區(qū)那樣有四塞之固，有群山拱衛(wèi)；江水一瀉千里，為楚人提供了廣闊的活動(dòng)天地，于是，宗法制等級(jí)觀念稍顯薄弱，原始的自發(fā)性自由精神顯得生氣勃勃。楚人習(xí)慣于想象，尤其喜歡幻想，《漢書(shū)·地理志》說(shuō)：“楚地……信巫鬼，重淫祀?！薄冻o》中的詩(shī)歌，更充滿了神話色彩?！皟?nèi)崇楚國(guó)之美”的屈原，盡管也向往三代之美政，盡管也宣傳儒家的理性思辨結(jié)論，但他卻始終保持與巫術(shù)神話相聯(lián)系的想象，以及熱烈的自由情感，顯示其個(gè)體的精神。以一種“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”的面貌，表現(xiàn)出與社會(huì)群體稍有差別的個(gè)體特性。現(xiàn)在，這種富于生氣的文化來(lái)到了西漢長(zhǎng)安，與周秦文化一起，充實(shí)長(zhǎng)安文化的內(nèi)容。正如鄧以蟄先生所說(shuō)：“世人多言秦漢，殊不知秦所以結(jié)束三代文化，故凡秦之文獻(xiàn)，雖至始皇力求變革，終屬于周之系統(tǒng)也。至漢則煥然一新，迥然與周異趣者，孰使之然？吾敢斷言其受‘楚風(fēng)之影響無(wú)疑。漢賦源于楚騷，漢畫(huà)亦莫不源于‘楚風(fēng)也。何謂楚風(fēng)？即別于三代之嚴(yán)格圖案式，而為氣韻生動(dòng)之作風(fēng)也。”(《辛巳病余錄》)正因?yàn)槿绱?，漢代長(zhǎng)安文化才可能有那雄偉的氣勢(shì)，擴(kuò)張的精神，大膽的想象，以及文化創(chuàng)作者個(gè)人的情感與思辨。

漢代長(zhǎng)安文化作為周、秦、楚人文化的交匯，在漢武帝時(shí)達(dá)到激烈交鋒的程度。一派以董仲舒為代表，他看到了“富者田連阡陌，貧者無(wú)立錐之地”的現(xiàn)實(shí)，想到了秦末農(nóng)民“伐無(wú)道，誅暴秦”的后果，又要為漢武帝建立統(tǒng)一帝國(guó)的目的獻(xiàn)策，于是再度運(yùn)用早期長(zhǎng)安文化的“和諧”手段，改造儒法二家。他剔除了先秦民本思想，保留了儒家“仁”的提法，他又摒棄了法家君權(quán)至上的主張，改為“天人感應(yīng)”即“君權(quán)神授”的概念。這樣一來(lái)，“天”或多或少對(duì)君主的權(quán)力有所制約。既然天具有道德和人格意志屬性，那么，天人關(guān)系就不能不是一個(gè)被認(rèn)真對(duì)待的問(wèn)題，人與自然的統(tǒng)一性和相互滲透性，逐漸形成長(zhǎng)安文化的重要特征。另一派以司馬遷為代表，這位堅(jiān)信歷史可以“上明三王之道，下辨人事之紀(jì)”的哲人，與唯我獨(dú)尊的漢武帝發(fā)生了不可避免的沖突。受宮刑是封建制度對(duì)他的肉體摧殘，然而又使他的思想得以升華。他感到“意有所郁結(jié)，不得通其道也，故述往事，思來(lái)者?！彼抉R遷思想的主體，是周代文化后期的民本意識(shí)，他對(duì)孔子懷以“高山仰止，景行行止”的感情，推崇智、仁、義、勇、行等儒家準(zhǔn)則，但他又不贊成儒家的“中庸之道”，向往“君子疾沒(méi)世而名不稱”，充滿愛(ài)憎分明的斗爭(zhēng)精神?！妒酚洝芬匀宋餅闅v史活動(dòng)的中心，描寫了一大批栩栩如生的歷史人物形象，尤其是一大批敢于與強(qiáng)暴抗?fàn)幍南聦尤宋镄蜗?，體現(xiàn)出尊重個(gè)性自由的趨向。建功立業(yè)與個(gè)性自由的要求交織在一起，使得《史記》代表的西漢長(zhǎng)安文化充滿了豪邁的氣度，這時(shí)的人們一方面充滿了社會(huì)責(zé)任感，一方面又不忘個(gè)人的地位，可以說(shuō)周秦文化的協(xié)調(diào)能力與楚文化的自由精神在《史記》中得到了巧妙的結(jié)合。司馬遷并沒(méi)有向漢武帝低頭，在《史記》中有大量切中時(shí)弊的篇章，但司馬遷并不以修史為目的，而是以修史作為個(gè)人的一種自我精神解脫。他自己知道這部書(shū)只能“藏之名山，副在京師，俟后世圣人君子”，但他并不因此而不負(fù)責(zé)任，而是全力以赴，反復(fù)推敲，寫成這“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”；將它作為人的理想性與現(xiàn)實(shí)沖突的最后結(jié)果。正因?yàn)槿绱?，西漢長(zhǎng)安文化雖然可以看到大一統(tǒng)封建帝國(guó)對(duì)人的壓抑，但更多的是對(duì)理想的執(zhí)著追求，因此，其主流是那振奮人心的宏偉氣魄和積極樂(lè)觀的時(shí)代精神。由此看來(lái)，楚人文化與周秦文化交融獲得了成功。中國(guó)的東西南北、黃河、長(zhǎng)江流域文化的大融合，終于促使長(zhǎng)安文化形成，這就是千古不衰的漢民族傳統(tǒng)意識(shí)與心理結(jié)構(gòu)。

三、長(zhǎng)安文化的確立

三——九世紀(jì)，即所謂魏晉南北朝隋唐時(shí)代，是長(zhǎng)安文化大放異彩的時(shí)代。古今中外各民族文化的大交融、大吸收，終于確定了長(zhǎng)安文化的特定內(nèi)涵。

東漢時(shí)期，長(zhǎng)安一度失去國(guó)都地位，左右政局的世家大族，一般也不在長(zhǎng)安，于是秦漢時(shí)期形成的長(zhǎng)安文化，開(kāi)始因大量西北游牧民族的內(nèi)遷而發(fā)生變化。李催郭汜兵入長(zhǎng)安時(shí)，“來(lái)兵皆胡羌”(蔡琰《悲憤詩(shī)》)；諸葛亮與司馬懿隔渭水在關(guān)中對(duì)峙，雙方有大量北方少數(shù)民族軍人。西晉永嘉亂后，“天下崩離，長(zhǎng)安城中戶不盈百，墻宇頹毀，蒿棘成林。……眾唯一旅，公私有車四乘”(《晉書(shū)·愍帝紀(jì)》)，長(zhǎng)安面臨從頭做起的局面。十六國(guó)時(shí)期在長(zhǎng)安建都的小王朝有匈奴人的前趙，氐人的前秦，羌人的后秦；南北朝時(shí)在長(zhǎng)安建都的有以鮮卑人為中心的西魏、北周。這些牧業(yè)民族用野蠻力量沖擊了秦漢長(zhǎng)安文化，但也確實(shí)為長(zhǎng)安文化注入強(qiáng)大的生機(jī)。尤其前秦苻堅(jiān)曾從王猛建議遷燕地王公百官鮮卑人四萬(wàn)余戶入長(zhǎng)安，又遷關(guān)東豪強(qiáng)和其他少數(shù)民族十?dāng)?shù)萬(wàn)戶到長(zhǎng)安與關(guān)中。各民族住在一起，相互間的文化交流滲透擴(kuò)大，促使長(zhǎng)安文化別于洛陽(yáng)及南朝地區(qū)的文化。例如中國(guó)古代的坐床，本與席地而坐的早期習(xí)慣相聯(lián)系，為區(qū)別人的尊卑地位，如《益都耆舊傳》說(shuō)：“刺史每自坐高床，為從事設(shè)單席于地。”(《太平御覽》卷七○九引)古代中國(guó)人的坐是跪下來(lái)坐在自己的腿上，然而西北牧業(yè)民族卻是和今日一樣坐法，于是他們使用的胡床，傳入內(nèi)地。只是盡管中國(guó)人已普遍使用胡床，但在統(tǒng)治者的正規(guī)場(chǎng)合，仍然保持舊式坐床方式，在南朝首都建康，這一風(fēng)氣最盛，公元五四九年侯景率兵進(jìn)入梁朝宮中，他將胡床搬到梁武帝的坐床上，引起朝臣的恥笑，可見(jiàn)南朝思想的保守。而長(zhǎng)安地區(qū)，胡床使用普遍，以致宮內(nèi)還出現(xiàn)了胡床的發(fā)展物——大繩床。我們還可以指出佛教?hào)|來(lái)對(duì)長(zhǎng)安文化的重要影響。十六國(guó)時(shí)大量篤信佛教的西北少數(shù)民族內(nèi)遷，佛教一時(shí)異軍突起，佛圖澄以報(bào)應(yīng)說(shuō)勸后趙石勒、石虎省刑殺，頗得人心，圖澄的弟子道安以內(nèi)佛外玄之學(xué)，活躍于南北兩朝，三七五年后留居長(zhǎng)安，在前秦苻堅(jiān)支持下大規(guī)模譯經(jīng)，長(zhǎng)安開(kāi)始成為南北、中外、古今文化的交匯中心。道安的弟子慧遠(yuǎn)在南朝講學(xué)，令玄學(xué)名士執(zhí)卷承旨；后秦時(shí)姚興請(qǐng)龜茲僧鳩摩羅什到長(zhǎng)安講學(xué)，因?yàn)椤翱谧g秦語(yǔ)，曲從方言”(《出三藏記集》卷八)，以至遠(yuǎn)近聆聽(tīng)者五千余人，各州郡“事佛者十室而九”(《晉書(shū)·姚興載記》)。在這傳統(tǒng)儒家思想無(wú)力協(xié)調(diào)社會(huì)矛盾的時(shí)期，佛教的因果、來(lái)生、報(bào)應(yīng)、思辨諸論，成為強(qiáng)大的思想武器，各割據(jù)政權(quán)“莫不崇尚”(《魏書(shū)·釋老志》)。佛之東來(lái)，體現(xiàn)了東西方文化交融的潮流，為長(zhǎng)安文化的確立，提供了不可缺少的條件。

佛教在長(zhǎng)安立足，是古今中外文化大吸收、大融合、大提高的重要標(biāo)志，通過(guò)對(duì)佛教在長(zhǎng)安發(fā)展的過(guò)程，我們可以了解到長(zhǎng)安文化的確立過(guò)程。最早做出貢獻(xiàn)的是玄奘，他為了解決“紛紜爭(zhēng)論，凡數(shù)百年”(《全唐文》卷九○七)的佛性問(wèn)題西行求法，取回那爛陀寺真經(jīng)，并將譯經(jīng)、講學(xué)、授業(yè)結(jié)合起來(lái)，形成一個(gè)佛教研究中心。只是玄奘所創(chuàng)“法相宗”，強(qiáng)調(diào)因明辨識(shí)，“萬(wàn)法唯識(shí)，心外無(wú)法”，體現(xiàn)了印度后期佛教大乘有宗的哲學(xué)體系，并不能適應(yīng)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。于是雖然顯赫一時(shí)，但三四十年后逐漸消失。曾參加玄奘主持譯經(jīng)工作的法藏在“因筆受、證義、潤(rùn)文見(jiàn)識(shí)不同而出譯場(chǎng)”(《宋高僧傳》卷五)后，認(rèn)為“不依國(guó)主，則法事不立”，迎合武則天的政治需要?jiǎng)?chuàng)華嚴(yán)宗，以“一真法界”的本體論，“法界緣起”的認(rèn)識(shí)論，在長(zhǎng)安城獲得極高的地位。而只要口念“阿彌陀佛”即可“延年轉(zhuǎn)壽，長(zhǎng)命安樂(lè)”的凈土宗，又將佛教普及入民間。最后，與士大夫修身養(yǎng)性觀念最為相似的禪宗風(fēng)靡長(zhǎng)安，標(biāo)志佛教的中國(guó)化完成。這種從中國(guó)實(shí)際出發(fā)的佛教，宣傳佛性在心，只要心外無(wú)物，即可“頓悟成佛”，與封建士大夫修身養(yǎng)性、治國(guó)治心的要求相適應(yīng)，成為長(zhǎng)安文化的重要內(nèi)容。正因?yàn)楦鲊?guó)、各地、各民族都能在長(zhǎng)安最后趨同一致，所以，隋唐時(shí)期長(zhǎng)安文化獲得確立。秦漢時(shí)代那種雄偉、強(qiáng)勁的征服精神，這時(shí)又加上了奔放的情調(diào)與“和諧”氣氛，這就是長(zhǎng)安文化的主要特征。

四、現(xiàn)代化的歷史反思

現(xiàn)代化，本是一種文化性的歷史運(yùn)動(dòng)。它產(chǎn)生于十七世紀(jì)資本主義大進(jìn)軍時(shí)代，當(dāng)著資本主義列強(qiáng)利用先進(jìn)的生產(chǎn)關(guān)系建立起強(qiáng)大的物質(zhì)文明體系，并開(kāi)始咄咄逼人的侵略擴(kuò)張時(shí)，所有落后與不發(fā)達(dá)的國(guó)家，面臨痛苦的選擇。中國(guó)的現(xiàn)代化就是在這樣一種不情愿的條件下展開(kāi)的歷史運(yùn)動(dòng)，因此形成一條艱難曲折的道路，傳統(tǒng)文化與代表先進(jìn)方向的西方文化相逢而出現(xiàn)“向何處去”的問(wèn)題，即使非常明智的思想家，也很難作出清醒的判斷。盡管向西方學(xué)習(xí)的思想火花一次次在近代史上閃爍，然而“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的主張，總是限制著中國(guó)前進(jìn)的步幅。五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)的民族精英，深知中國(guó)傳統(tǒng)文化中的積弊，他們認(rèn)為不用極端的反傳統(tǒng)辦法——即拆屋頂以求開(kāi)天窗的辦法，將不可能對(duì)中國(guó)社會(huì)有所觸動(dòng)；以至于今天又有學(xué)者提出：應(yīng)該以傳統(tǒng)為攻擊目標(biāo)，進(jìn)行一次超過(guò)五四時(shí)代的大清算。在這方面，筆者認(rèn)為，海外學(xué)者杜維明先生的一個(gè)命題值得我們重視(盡管對(duì)于杜先生的第三期儒家文化論，特別是對(duì)于杜先生對(duì)儒學(xué)第三期發(fā)展特別寄予厚望的從宋到明的第二期儒學(xué)，筆者持截然不同的看法)：這就是“我們對(duì)傳統(tǒng)文化的理解，到底能否跳出五四時(shí)代以來(lái)那種簡(jiǎn)單的二分模式？”(見(jiàn)《讀書(shū)》一九八五年第十期，第125頁(yè))

即使僅僅通過(guò)我們對(duì)長(zhǎng)安文化的粗略勾畫(huà)也不難看出，文化傳統(tǒng)并不是一成不變的，每一代人都要根據(jù)自己所面臨的問(wèn)題，對(duì)文化傳統(tǒng)進(jìn)行選擇、批判和改造，并按照時(shí)代的需要重新作出解釋。當(dāng)歷史的緊迫感又一次把對(duì)文化傳統(tǒng)的反思提到我們面前的時(shí)候，我們應(yīng)該有勇氣跳出舊有的二分模式，選擇不同于五四時(shí)代的新的起點(diǎn)，努力實(shí)現(xiàn)“傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”。要實(shí)現(xiàn)“傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”，就要在積極吸取外來(lái)文化營(yíng)養(yǎng)的同時(shí)，對(duì)中國(guó)舊有的文化傳統(tǒng)進(jìn)行認(rèn)真清理，大膽揚(yáng)棄那些不適應(yīng)現(xiàn)代化歷史潮流的內(nèi)容——這些內(nèi)容在杜維明先生所欣賞的第二期儒家文化中存在得最多；同時(shí)，要努力發(fā)掘可資運(yùn)用的優(yōu)秀文化遺產(chǎn)，以保持中華民族不斷自我革新的進(jìn)取精神。當(dāng)我們研究長(zhǎng)安文化時(shí)，總感到那活躍的生力，奮進(jìn)的氣勢(shì)，大膽的吸取，與我們今天追求的目標(biāo)，并非完全相悖，而且頗有發(fā)揚(yáng)光大的意義。例如當(dāng)我們?cè)谇晔倘褐邪l(fā)現(xiàn)，守陵的獅子，領(lǐng)路的天馬、駝鳥(niǎo)、原本是“蕃族”、“夷人”時(shí)，難道不能為這偉大的氣魄所鼓舞？當(dāng)我們看到昭陵六駿飛奔的戰(zhàn)馬身上帶著被敵人射中的箭矢時(shí)，難道不能意識(shí)到唐太宗告誡子孫“創(chuàng)業(yè)難，守業(yè)亦難”的苦心？即使那些充滿內(nèi)心自我平衡的詩(shī)詞文賦，或多或少表現(xiàn)著個(gè)人理想與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的矛盾，促使后人進(jìn)一步思考，進(jìn)一步為理想的實(shí)現(xiàn)而努力奮斗。如果我們能作這樣的理解，傳統(tǒng)文化也許就不是一種包袱，相反，可以成為新時(shí)代的動(dòng)力，鼓勵(lì)我們這個(gè)古老的民族，在自我革新的歷史進(jìn)程中繼續(xù)前進(jìn)。這就是說(shuō)：我們既不應(yīng)當(dāng)作因循守舊的懦夫，因?yàn)橥鸵馕吨ネ?，我們也不必為因襲的重負(fù)而焦慮。如能正確地對(duì)待我們的傳統(tǒng)文化，可以由之取得前進(jìn)的動(dòng)力。中華民族畢竟有過(guò)在極端不平衡條件下取得偉大成就的長(zhǎng)安文化時(shí)代，在那引人注目的兩千年中，中華民族經(jīng)受住了來(lái)自各方面的沖擊，吸收了古今中外各種營(yíng)養(yǎng)成分，創(chuàng)造了至今使我們引以為自豪的漢唐文化，從而雄據(jù)東方。繼承與發(fā)揚(yáng)這一傳統(tǒng)，中華民族將在這一新的歷史時(shí)期，開(kāi)創(chuàng)更為偉大的前程。這是我們重新估價(jià)長(zhǎng)安文化后所得到的啟示。

①根據(jù)此概念相對(duì)而言，還可以指出中華民族的汴梁—臨安文化和北京文化。長(zhǎng)安文化，是一種古今中外各民族大交融、大吸收的混合型、開(kāi)放型、進(jìn)取型文化，汴梁—臨安文化，是一種內(nèi)聚型、思辨型、收斂型文化，北京文化，是一種由封閉型、保守型而不情愿地走向吸收型的文化。這種分類法，實(shí)際上是把中國(guó)傳統(tǒng)文化分為公元九百年以前，公元九百年——公元一四○○年，公元一四○○年——公元一九四九年三個(gè)時(shí)期。本文主要討論長(zhǎng)安文化，其余兩類文化，另有文專論。