音樂王國的西西弗斯

趙鑫珊　丁　聰

“哲學(xué)的目標(biāo)是尋求基本原理的基礎(chǔ)；頭腦是需要借助于哲學(xué)才能達(dá)到崇高境界的。”

——貝多芬同女友貝蒂

娜的談話

被當(dāng)代美國小提琴大師斯特恩(Stern)譽(yù)為當(dāng)今最偉大的大提琴家馬友友(美籍華裔)拉了二十幾年的巴赫組曲，如今對巴赫的音樂依然不時有新的發(fā)現(xiàn)，賦予新的理解。

為什么會如此呢？對巴赫的一首曲子難道也會不斷有新的發(fā)現(xiàn)和理解嗎？要知道，天地人間只有少數(shù)幾樣?xùn)|西才需要人類對它們不斷作新的發(fā)現(xiàn)，賦予新的理解。德國古典音樂正在這幾樣?xùn)|西之列。因?yàn)樗鼈兌际侨祟愳`魂的披露和人類本身的再現(xiàn)；德國古典音樂是旋律化了的德國古典文學(xué)和德國古典哲學(xué)總的匯合和交融。我們對巴赫、亨德爾、海頓、莫扎特和貝多芬音樂的新發(fā)現(xiàn)、新理解，就是對人類本身，對我們自己靈魂的廣度和深度的新發(fā)現(xiàn)、新理解和新的驚異。

在整個西方音樂史上，貝多芬大概是談?wù)撜軐W(xué)最多的一位作曲家。當(dāng)然，他所談?wù)摰恼軐W(xué)是一種廣義的文化哲學(xué)，即對人、社會和大自然以及這三者的內(nèi)在關(guān)系的緊張而深沉的思索。

當(dāng)貝多芬用德語陳述自己的哲學(xué)見解的時候，他充其量是一個三流(甚至還不能入流)的哲學(xué)家；可是，當(dāng)他一旦改用旋律(音響)語言在鋼琴、提琴和銅管樂器上陳述自己的哲學(xué)思想和世界觀的時候，全世界都要畢恭畢敬地傾聽他那雷鳴閃電般的英雄絕唱。

在這個世界上，有些人只有外在的生活：衣、食、住、行，生、老、病、死。

有的人(如偉大的科學(xué)家、藝術(shù)家和哲學(xué)家)除了外在的生活，還有波瀾壯闊的內(nèi)在生活。然而正是這看不見的內(nèi)在生活，正是他們的思想感情，正是他們的靈魂、胸臆和意志，才造就了他們，使他們形骸不存而精神不朽，使他們“其人雖已段，千載有余情”。

貝多芬當(dāng)在這萬古不朽者的名單之首。

“貝多芬的一生算得上是幸福的嗎？”——近年來，當(dāng)我聽完他的樂曲，看完他的書信和有關(guān)傳記，我就常常會這樣問自己。

這個問題可不容易回答。因?yàn)樗婕暗饺松軐W(xué)的最微妙處。而哲學(xué)問題的答案往往是模棱兩可的。也許，哲學(xué)只有不斷提出問題而沒有最后的答案。

論外在生活，貝多芬的一生當(dāng)然算不上幸福。耳聾、經(jīng)常處在孤獨(dú)之中、多次失戀(終生沒有點(diǎn)燃起家室的爐火)和其他種種的疾病、煩惱、痛苦纏身，還有經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，生活上的窘迫，哪有幸?？裳?？

那末，論他的內(nèi)在(精神)生活呢？

我想起了古希臘有關(guān)西西弗斯的神話。

西西弗斯被眾神判決推運(yùn)一塊巨石至山頂。由于巨石本身的重量，到了山頂總要滾下山腳，于是西西弗斯又得把石塊推上山去，如此反復(fù)，永無止境，永遠(yuǎn)也沒有盡頭。眾神認(rèn)為，讓西西弗斯服這永恒的勞役是最嚴(yán)酷的懲罰。作為一種哲學(xué)比喻和象征，西西弗斯的命運(yùn)仿佛就是人類的命運(yùn)。貝多芬和歌德的命運(yùn)，還有康德和黑格爾的命運(yùn)，都是西西弗斯式的，而且都很典型。

一八二四年一月二十七日，歌德對愛克曼說：

“人們通常把我看成是一個最幸運(yùn)的人，我自己也沒有什么可抱怨的，對我的一生所經(jīng)歷的途程也并不挑剔。我這一生基本上只是辛苦地工作。我可以說，我活了七十五歲，沒有哪一個月過的是真正舒服的生活。就好象推一塊石頭上山，石頭不停地滾下來又推上去。我的年表將是這番話的很清楚的說明?！?《歌德談話錄》，第20頁)

歌德嘔心瀝血，不停創(chuàng)作辛勞的一生，是典型西西弗斯式的一生。但是他并不抱怨。他飽嘗了創(chuàng)作的甘苦。

貝多芬的一生又何嘗不是如此？附在本書后面的貝多芬生平活動年表也清楚地說明了這一點(diǎn)。

從十二歲起，貝多芬就開始服西西弗斯式的永恒勞役，推命運(yùn)的“巨石”上山。一七八二——一七八四年，即從十二至十四歲，少年貝多芬便創(chuàng)作了三首鋼琴奏鳴曲、兩首鋼琴回旋曲和一部鋼琴協(xié)奏曲(另外還有其他許多作品)。十五歲那年，貝多芬還寫了三首鋼琴四重奏(即C大調(diào)、降E大調(diào)和D大調(diào))。從一八○○至一八○一年，即從三十至三十一歲，貝多芬一口氣竟創(chuàng)作了二十一首杰作。其中包括著名的《第三鋼琴協(xié)奏曲》！

他只活了短短的五十七個春秋，卻創(chuàng)作了九首交響曲、五首鋼琴協(xié)奏曲、一首小提琴協(xié)奏曲、三十二首鋼琴奏鳴曲、十七首弦樂四重奏和五首大提琴奏鳴曲等三百多個大大小小的作品(包括從簡單的歌曲到不朽的歌劇)。

用西西弗斯式的語言來說，貝多芬一生反復(fù)推運(yùn)“巨石”上山總共計(jì)三百多次。每當(dāng)一部作品完成，巨石滾下山腳，他又鼓起那超人的意志和壓倒命運(yùn)的勇氣，操起那永恒的勞役，接著再往山頂上推，創(chuàng)作另一首樂曲。

他的一生所作所為，那一串大大小小的堅(jiān)決的選擇和果敢的行動，本身就是一部《英雄交響曲》，而且還是一首未完成的英雄交響曲。在他撒手離開人世的時候，留下了一大堆誰也辨認(rèn)不清的手稿：《第十交響曲》、《b小調(diào)交響曲》、《D大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》和《巴赫序曲》等。

貝多芬所留下的哪里是一堆手稿啊，那分明是留下了無限、發(fā)散的追求空間。這在我看來，便是構(gòu)成幸福人生一個最重要的環(huán)節(jié)。

是的，幸福的人生應(yīng)死在無限的希望、追求和眷戀之中。悲哀的死是面向天邊的落日；幸福的死則是朝著冉冉升起的太陽。——在這種意義上，貝多芬是幸福的。這是一種高層次的幸福。它來自煩憂、孤獨(dú)、悲憤和搏斗。

西西弗斯是古希臘神話中的英雄。貝多芬則是人類文化藝術(shù)史上的英雄。他們對自己(對人類)命運(yùn)的哲學(xué)內(nèi)涵都有清醒的意識，并為此感到極度的煩憂和痛苦。然而他們都以大無畏的英雄氣概和戰(zhàn)勝命運(yùn)的堅(jiān)強(qiáng)意志面對人生沉重的十字架，正視那嚴(yán)峻而冷酷的石塊，不斷地把巨石推上山頂。

當(dāng)代法國著名文學(xué)家加繆在散文《西西弗斯的神話》中表述了這樣一種獨(dú)特的見解：對自己(對人類)苦難處境的清醒意識給西西弗斯帶來了痛苦，同時也造就了他的勝利，因?yàn)樵谒男哪恐袥Q沒有任何命運(yùn)是不能被藐視并戰(zhàn)勝的。頂頂重要的是，不要對神有任何期待，面對嚴(yán)酷的命運(yùn)要有清醒的意識，要對它表示藐視和對抗——

“征服頂峰的斗爭本身，足以充實(shí)人的心靈。應(yīng)該設(shè)想，西西弗斯是幸福的。”

貝多芬又何嘗不是這樣？應(yīng)該設(shè)想，貝多芬也是幸福的。貝多芬不期待什么上帝(盡管他經(jīng)常呼喚上帝)。面對嚴(yán)酷的命運(yùn)，他深信“天助自助者”。

貝多芬的一生就是用超人的意志來滿足自己，并鼓舞千百萬人，去喚醒他們昏睡的頭腦，點(diǎn)燃起他們內(nèi)心世界的熊熊之火。他的音樂，就是對荒誕命運(yùn)的挑戰(zhàn)、報(bào)復(fù)和抗衡。

在推巨石上山服永恒勞役的過程中，貝多芬仿佛是借用西西弗斯的口吻說出了這樣一句著名的箴言：

“……daβ Musik hhere Offenbarungist als alle Weisheitund Philosophie……Wem Sie Sich verstndlich macht，der mussfrei werden von all dem Elend， womitsich die andernschleppen.”(……音樂是比一切智慧、一切哲學(xué)更高的啟示……誰能滲透我的音樂涵義，誰便能超脫常人難以振拔的一切苦難?！?一八一○年貝多芬第一次同貝蒂娜的談話)

最后，若用愛因斯坦的人生觀來衡量和判斷，那末，貝多芬的一生也是夠幸福的。愛因斯坦認(rèn)為，一個人的生命只有當(dāng)它用來使一切有生命的東西都生活得更高尚、更優(yōu)美的時候它才有意義。

貝多芬本人也持有這種幸福觀：

“你可不要做那種專為自己而活著的人，你要為他人而活著：

只為自己無幸?？裳裕谀愕膬?nèi)心世界，在你的藝術(shù)中去尋找

更多的幸?！?F.Zobeley《貝多芬傳》，德文版，第50頁)

今天，由于電子技術(shù)高度發(fā)達(dá)，收錄機(jī)普及，地球上有多少人因?yàn)榭梢噪S時聽到貝多芬的音樂，才使他們的生活過得更充實(shí)、更高尚和更優(yōu)美??！

呈現(xiàn)在讀者面前的這本《貝多芬之魂》并不是一部關(guān)于這位作曲家的流水帳式的外在生活傳記。筆者的寫作意圖并不重在貝多芬的生平細(xì)節(jié)上化濃墨重筆，而僅僅是在一些關(guān)鍵性的事實(shí)(生平與創(chuàng)作)的基礎(chǔ)上，努力揭示貝多芬的精神進(jìn)展軌跡，他的心路歷程，他那西西弗斯式的意志、勇氣和人生的崇高使命感，以及他的音樂哲學(xué)體系同與之相對應(yīng)的德國古典文化其他幾條近似于平行的曲線(如康德、黑格爾的哲學(xué)體系曲線和歌德、席勒的文學(xué)所劃出的曲線)的相互關(guān)系。試圖揭示這些內(nèi)在的相互關(guān)系，正是本書副標(biāo)題《德國古典“文化群落”中的貝多芬音樂》的涵義和“主旋律”。

其實(shí)，貝多芬一生的內(nèi)在生活，他的心路歷程所劃出的曲線，本身就是一部宏偉、悲壯的“交響曲”。它也有“主題”，有“副題”，有主題之間的較量、斗爭、否定、變化和發(fā)展，還有突如其來的“轉(zhuǎn)調(diào)”，也有對故鄉(xiāng)波恩、青少年時代的如煙往事的再現(xiàn)。

貝多芬的音樂曲線只不過是他的內(nèi)在生活和心路歷程曲線的回聲、映象和投影。

我們這些現(xiàn)代人的靈魂和內(nèi)心世界同貝多芬音樂發(fā)生共鳴，其實(shí)也是兩條曲線的共振和大致上的重疊。或者換言之，貝多芬只不過是用千變?nèi)f化的音響在一種廣闊的文化背景上更優(yōu)美、更深沉地表述了人類整個心胸的起伏和波動。

有兩種傳記：關(guān)于一個人外在生活的傳記，關(guān)于一個人內(nèi)在生活的傳記。普朗克和愛因斯坦都寫過有關(guān)自己的科學(xué)自傳；那是很典型的陳述內(nèi)在生活的思想傳記。羅素和波普，還有卡爾納普所寫的哲學(xué)思想自傳，也是屬于揭示自己內(nèi)在生活的傳記。

在《科學(xué)自傳》中，普朗克開宗明義就指出：

“我決心獻(xiàn)身于我的科學(xué)，并且從青年時代起就使我熱衷于它的，正是出于下面這一絕非不說自明的事實(shí)：我們的思維規(guī)律和我們從外部世界獲得印象的過程的規(guī)律性，是完全一致的，所以人們就有可能通過純思維去洞悉那些規(guī)律性。在這個事實(shí)中，具有重要意義的是，外部世界乃是一種獨(dú)立于我們的絕對東西，而去尋找那些適合于這種絕對東西的規(guī)律，這在我看來就是科學(xué)生涯最美好的使命了?！?M.Planck《科學(xué)自傳》，德文版，第7頁)

那末，在貝多芬的心目中，什么是藝術(shù)生涯最美好的使命呢？《貝多芬之魂》這本書也將努力揭示這一點(diǎn)。

凡是筆者在本書中說錯了或說得不夠確切的地方，都將由貝多芬的樂曲一一加以糾正和補(bǔ)充。貝多芬音樂是第一性的原始標(biāo)準(zhǔn)，是最高裁判，是校正一切試圖用普通語言文字對貝多芬及其音樂藝術(shù)世界進(jìn)行界說的“標(biāo)準(zhǔn)米”原件。

普通日常語言文字的終點(diǎn)，恰好是旋律語言的起點(diǎn)。

我想起了當(dāng)代西方最有影響的哲學(xué)家之一維特根斯坦在《邏輯哲學(xué)論》中寫下了這樣一句著名的格言：

“Wovon man nicht sprechen kann，darübermussman

schweigen.”(凡是不可以言說的，對它就必須保持沉默。)

維特根斯坦是一位單簧管吹奏者，一生酷愛德奧古典音樂，具有非凡的音樂記憶和識譜能力。在他的哲學(xué)著作中有許多涉及到理解音樂性質(zhì)的喻示。

所謂哲學(xué)思考，在他看來，就是弄清楚普通語言的界限：究竟什么東西是我們能說的，什么東西是不能(無法)用普通語言加以說清楚的。

貝多芬音樂的功能正在于超越普通語言的界限，打破人類在說普通語言時的沉默。象莫扎特一樣，貝多芬總是習(xí)慣在鋼琴的琴鍵上，通過音響和旋律，陳述人類意志本身那驚心動魄的隱蔽的故事，表達(dá)自己內(nèi)心深處的思想感情，或自言自語，或同別人進(jìn)行推心置腹的交談。

例如，當(dāng)貝多芬的好友(著名的女鋼琴家)多羅蒂婭·馮·埃爾特曼失去了最小一個孩子的時候，起初貝多芬并沒有去她府上安慰她。只是后來他才邀請她來他家作客。當(dāng)她一走進(jìn)來，貝多芬便坐到鋼琴旁邊，并且對她說：

“現(xiàn)在讓我們通過音響彼此來進(jìn)行交談吧?！?/p>

就這樣，貝多芬連續(xù)彈奏了一個多小時。

許多年后，多羅蒂婭·馮·埃爾特曼在回憶中非常激動地把這個故事告訴門德爾松：“他把一切的一切都這樣告訴了我，我最后得到了安慰?！?/p>

這無疑是一個很能說明問題的動人心弦的故事。將近三十年，貝多芬的音樂不也是把一切的一切都娓娓動聽地告訴了我，使我得到了許多高于哲學(xué)智慧的啟示和甘美的慰藉么？

巴赫、亨德爾、海頓、莫扎特和貝多芬的音樂何以會有這種奇妙的功能呢？從青年時代起，我就在思考這個問題。今天，我的須發(fā)已開始變白，我還是百思不得其解。我意識到了其中確有一些不能言說的神秘性。我想起了十九世紀(jì)英國著名文藝批評家拉斯金(JohnRuskin)的一段話：

“每一部偉大作品的精華部分，總是無法解釋得很清楚的。因?yàn)樗?，所以它好?！?/p>

是的，大自然和人生，科學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)，都有其內(nèi)在的、不可究詰的神秘性。正是這種神秘性激起了人類歷久不衰的探索熱情。關(guān)于這種熱情，愛因斯坦在《廣義引力論》一文中寫道：

“存在著求理解的熱情，正象存在著對音樂的熱情一樣?！菦]有這種熱情，就不會有數(shù)學(xué)，也不會有自然科學(xué)。”

當(dāng)然也不會有貝多芬音樂，不會有力求深深地去感受、去理解貝多芬音樂藝術(shù)世界的涵義的《貝多芬之魂》這本書。

——哦，演奏不完，聽不完，說不完的貝多芬音樂！

(《貝多芬之魂》，趙鑫珊著，即將由上海人民出版社出版)