諷刺與幽默

翟　賓

我愛(ài)幽默，也愛(ài)諷刺。不過(guò)，諷刺使人們疏遠(yuǎn)，幽默卻使人們相近。

健康色的幽默是國(guó)泰民安的產(chǎn)兒。

我們這一代的年輕人似乎都缺乏幽默感。起先我以為這是因?yàn)槲覀兪鞘|蕓眾生的緣故，可是當(dāng)我看同代人中的佼佼者們的小說(shuō)、電影、美術(shù)、論文、演講……時(shí)，到作者認(rèn)為幽默的地方我卻只覺(jué)得好笑(如果這也算幽默效果的話)。于是我感到，我們這一代人好象只會(huì)“冷笑”，要不就是掩飾無(wú)知的“嘲笑”。據(jù)說(shuō)這是因?yàn)槲覀冃r(shí)候沒(méi)學(xué)過(guò)笑。沒(méi)笑哪兒來(lái)的幽默啊。這種影影綽綽的事兒要說(shuō)嚴(yán)峻也是真嚴(yán)峻，可沒(méi)幾個(gè)人嚴(yán)峻地對(duì)待過(guò)它。

前兩年，“創(chuàng)刊”熱正在熱頭上的時(shí)候，我也腦袋一熱訂了幾種雜志，其中，上海的《世界之窗》和甘肅的《讀者文摘》上，時(shí)不時(shí)刊登或搜集一些幽默畫和話，嘿，真幽默！可它們都是外國(guó)的，樂(lè)其樂(lè)，終是隔著一層。過(guò)了不久，應(yīng)時(shí)當(dāng)令般地，《人民日?qǐng)?bào)》社居然編出了一份我國(guó)獨(dú)一無(wú)二的畫報(bào)《諷刺與幽默》(雙周刊)，這在當(dāng)時(shí)的中、青年人中間可算是個(gè)，新聞?；ㄋ姆皱X，一頁(yè)在手，便可以領(lǐng)得十分鐘左右的開心或啟發(fā)！這在早先是多么難以想象呵——我激動(dòng)地，看著，笑著，想著?？墒呛芸煳揖桶l(fā)現(xiàn)，這十分鐘的“圣餐”一個(gè)月只能享受兩回，而且其中有九分鐘以上是諷刺，幽默占不到一分鐘(常常連一秒鐘也沒(méi)有)。因此我又傷感起來(lái)：怎么連幽默也被諷刺了呢？幽默使人輕松，諷刺使人緊張。文武之道，一張一弛，原是缺一不可的啊。

過(guò)了很久，我才明白了我當(dāng)時(shí)的幼稚。

幽默感表現(xiàn)了人的自信或鎮(zhèn)定。一般地，只要你坦率和不拘束，幽默感就會(huì)紛至沓來(lái)。從這點(diǎn)演繹回去，不難發(fā)現(xiàn)，剛剛粉碎“四人幫”那幾年，盡管生活開始走向光明，人和人之間的關(guān)系也開始正?；?；然而人們還多是驚魂未定，心有余悸，說(shuō)話前先看看周圍的習(xí)慣還在起支配作用。因此，我們寫的小說(shuō)也好，拍的電影也好，《晚報(bào)》上辛辛苦苦經(jīng)營(yíng)著的“笑林”也好……，就不可能有正常的、自然的幽默。再者說(shuō)，對(duì)話中的幽默是一種“相對(duì)性”極強(qiáng)的東西，說(shuō)話者只有在確知聽者能夠理解他的幽默時(shí)，他才能產(chǎn)生講幽默話的靈感。也就是說(shuō)必須得有那種環(huán)境，那種氣氛，自言自語(yǔ)是絕無(wú)幽默可言的。

但是，當(dāng)我勞累了一天，晚上舒舒服服地倚在床頭的木棉枕頭上，擰亮臺(tái)燈，一手夾著煙一手拿著刊物或報(bào)紙時(shí)，我最常企望看到的卻是一兩則幽默。

幽默多些，本是國(guó)家長(zhǎng)治久安、人民安居樂(lè)業(yè)的一個(gè)象征?？刹恢醯兀芏嗳瞬幌矚g幽默，這倒沒(méi)什么，但他們總以為別人也不喜歡。記得近兩年前左右，《諷刺與幽默》上開始登一些國(guó)產(chǎn)的幽默漫畫，有的質(zhì)量相當(dāng)不低，看了后久久不忘。這說(shuō)明咱們中國(guó)人也不缺乏幽默感，缺的只是人們的會(huì)意和鼓勵(lì)。

我又由此想到了漫畫界。當(dāng)代中國(guó)知名的漫畫家并不算少，連我這個(gè)外行也可以數(shù)出近十位來(lái)，但他們幾乎無(wú)一例外都是諷刺漫畫家。這就不難理解《諷刺與幽默》上諷刺擠幽默的現(xiàn)象了?？雌饋?lái)，好象我對(duì)諷刺有很大偏見，其實(shí)完全不是。我象愛(ài)看幽默畫一樣地愛(ài)看諷刺畫，一樣地開心、解乏、過(guò)癮。可既然名之曰“諷刺與幽默”，就應(yīng)當(dāng)有幽默的一半地盤，否則本來(lái)訂的是“溜兩樣”，可吃起來(lái)卻全都是“大肚兒”，也難免不叫人倒胃口。

幽默這東西要比諷刺嬌嫩得多，稍有不適，就可能凋零。它又是一種聯(lián)系性很強(qiáng)的亦此亦彼的藝術(shù)形式，和文化程度有很大關(guān)系。但是，在所有的藝術(shù)里，幽默卻大概是最大眾性的了。知識(shí)分子和待業(yè)青年同樣愛(ài)看卜勞恩的《父與子》，工人和老板也會(huì)為同一句幽默話發(fā)笑。這不是非常矛盾嗎？其實(shí)想通了并不矛盾。因?yàn)橛哪玫乃夭?，都是生活中最常見的東西，人人都能理解。把最常見的兩樣或幾樣?xùn)|西用一種構(gòu)思有機(jī)地聯(lián)系起來(lái)，這構(gòu)思必須新奇到能引起人們對(duì)司空見慣的東西的注意，這就構(gòu)成了幽默。人們?nèi)狈τ哪校⒉皇且驗(yàn)轭^腦中缺乏最常見的東西，而是因?yàn)槿狈@“構(gòu)思”，換句話說(shuō)，也就是缺乏產(chǎn)生這構(gòu)思的條件——文化水平和安定環(huán)境。

要是我們承認(rèn)生活中趣味存在的必要性，那幽默就是一種高雅的趣味。它好象味精，能使精神生活變鮮。因此，在當(dāng)前建設(shè)社會(huì)主義精神文明的事業(yè)中，我們的文化出版部門應(yīng)當(dāng)給復(fù)生的幽默一席之地。象我們這樣有著幾千年文明史的古國(guó)，在詩(shī)詞、小說(shuō)、散文等中間，幽默早就所在多有，只不過(guò)那時(shí)不叫這個(gè)洋名字而已；在英國(guó)，有聞名世界的《笨拙》(單這譯名就幽默。舊譯“潘趣”)；連蘇聯(lián)也有《鱷魚》；美國(guó)的幽默油畫大師諾曼·羅克威爾竟是最受歡迎的畫家；和我們書畫同源的日本近十年來(lái)也成了漫畫大國(guó)；……。不用說(shuō)，人們童年樂(lè)趣的一大部分來(lái)源于此；而且它還能使我們?cè)诔赡暌院笤鎏砻暌暲Ь车挠職?。馬克思曾說(shuō)過(guò)：唯有我們的幽默感是敵人永遠(yuǎn)奪不走的。所以我想，要是我們能有《外國(guó)幽默》這樣的期刊供借鑒，能有出得更勤、版面更多的不畸形的《諷刺與幽默》供欣賞和發(fā)表作品，那我們大家的生活肯定會(huì)豐富得多，有趣得多。

就在我寫這篇東西的時(shí)候，我欣喜地發(fā)現(xiàn)，《諷刺與幽默》上又開始刊登幽默畫了。