一個(gè)進(jìn)取者

林　韻

記章培恒

早想為章培恒寫篇“剪影”，一直不得其閑。最近偶爾翻書，讀到他的專著《洪年譜》，為豐富的材料、翔實(shí)的考訂，以及著者在前言中透露的獨(dú)到見(jiàn)解所吸引。我覺(jué)得無(wú)論如何要去探索一下這位中年學(xué)者在學(xué)術(shù)領(lǐng)域中跋涉攀登的甘苦。終于在去年找得機(jī)會(huì)，與他作了幾次長(zhǎng)談，從中得到不少啟迪。

話題從《洪年譜》開始。在一間書籍盈室的簡(jiǎn)樸住房里，我們促膝而談。章培恒語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)舒緩，使人感到親切。他說(shuō)，寫《洪年譜》開始于一九五七年，當(dāng)時(shí)目的是為了鍛煉自己的寫作和分析能力，選擇這個(gè)題目卻帶有一定的偶然性。

一九五四年，章培恒從復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)后留系當(dāng)了教師。第二年，一場(chǎng)波及全國(guó)的反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)開始了。章培恒被作為“受胡風(fēng)影響”而錯(cuò)誤地開除了黨籍。大凡一個(gè)人受到挫折以后，總會(huì)有那么一點(diǎn)灰心喪氣。何況，這不是一般的挫折，而是政治生命的溘然窒息。有那么一段時(shí)候，他吃不下，睡不著，在校園里踽踽獨(dú)步，感到前途茫茫。然而，一些熟知他的老師和同志并沒(méi)有歧視他，及時(shí)向他伸出友誼、支持的手。他沒(méi)有沉淪。他被調(diào)到校圖書館當(dāng)了一名職員。這期間，他埋頭苦干、發(fā)憤讀書。一年多后，他又調(diào)回中文系執(zhí)教。開始，章培恒對(duì)自己能否勝任教職還有些猶豫。一位德高望重、對(duì)文學(xué)史研究有素的老教授對(duì)他說(shuō)：“挫折和逆境是砥礪人成器的母親，我們信任你?！闭屡嗪闶艿焦奈?。決心以事業(yè)上的加倍進(jìn)擊來(lái)回答組織和師友的關(guān)懷。

不久，章培恒當(dāng)上了蔣天樞老教授的助教，研究古典文學(xué)。蔣先生素以治學(xué)謹(jǐn)嚴(yán)、學(xué)問(wèn)扎實(shí)而聞名。他要求于章培恒的，不是首先鉆研古典文學(xué)作品，而是扎實(shí)地打下經(jīng)學(xué)、史學(xué)及語(yǔ)言文字的基礎(chǔ)，學(xué)會(huì)熟練而準(zhǔn)確地掌握并運(yùn)用資料。在鉆研文學(xué)史的過(guò)程中，章培恒接觸到較多清代的史料、文集，其中有不少關(guān)于戲曲家洪的資料。一個(gè)問(wèn)題引起他的注意，那就是“南洪北孔”，是清代康熙年間劇壇上的兩位大家。洪的《長(zhǎng)生殿》和孔尚任的《桃花扇》傳奇，在當(dāng)時(shí)為“勾欄爭(zhēng)唱”，轟動(dòng)一時(shí)，至今仍是膾炙人口的名著?？墒牵L(zhǎng)期以來(lái)，似乎有點(diǎn)“厚孔薄洪”，孔尚任的專集、年譜早就編撰成書，而對(duì)洪生平作全面研究的專著則不多見(jiàn)。如果將散見(jiàn)于各書的有關(guān)洪的史料搜集起來(lái)，研究他的生平和思想，不僅可以填補(bǔ)“南洪”的空白，有助于正確評(píng)價(jià)洪的代表作《長(zhǎng)生殿》，而且也可弄清與洪有關(guān)的其他文史問(wèn)題。章培恒認(rèn)為，這是符合蔣先生素日強(qiáng)調(diào)的重視資料工作的指導(dǎo)要求的。他決意寫一本《洪年譜》。

然而，有關(guān)洪的生平資料如此之少，這方面的單篇論文也是寥若晨星，他必須化大力氣去發(fā)現(xiàn)、去收集。聽(tīng)說(shuō)洪在杭州生活過(guò)，章培恒利用暑假專程前去翻閱有關(guān)史料，發(fā)現(xiàn)了洪的佚著、佚文，掌握了不少新的資料。洪有三本詩(shī)集，其中《稗畦集》和《稗畦續(xù)集》在南京圖書館藏有抄本和刻本，章培恒知道后就趕去閱讀、摘抄。洪二十九歲時(shí)編的一本詩(shī)集《嘯月樓集》，現(xiàn)藏日本靜嘉堂文庫(kù)，為天下孤本，其中許多詩(shī)是國(guó)內(nèi)出版的洪集子中所沒(méi)有的。章培恒聽(tīng)說(shuō)中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所藏有此書的全部照片，就不遠(yuǎn)千里，自費(fèi)趕到北京借閱?；藘芍艿臅r(shí)間逐字逐句的摘抄，獲得了許多珍貴的資料。

這一時(shí)期，章培恒翻閱了四百多種書籍，在大量卷帙浩繁的書籍中沙里淘金，尋取與洪有關(guān)的各種史料，多方收集洪自己的創(chuàng)作(包括詩(shī)、詞、文，曲和劇作)，以及與洪有交游的師友親朋的詩(shī)、文、詞賦、雜記，了解和剖析了前人、近人對(duì)洪的評(píng)價(jià)，反復(fù)分析研究，經(jīng)過(guò)五年縝密的考訂和論證，基本弄清了洪的“里居氏族”、“生平遭際之盛衰”，以及他的“性情之所見(jiàn)”。一九六二年，《洪年譜》的初稿寫出來(lái)了。經(jīng)過(guò)修訂補(bǔ)充，本來(lái)可以在一九六五年前后出版。不料一場(chǎng)動(dòng)亂的到來(lái)，使這本專著整整推遲了十四年，直到一九七九年方得出版。

十年動(dòng)亂初期，章培恒作為一個(gè)嶄露頭角的業(yè)務(wù)“尖子”，在復(fù)旦園首當(dāng)其沖，受到了殘酷的迫害。但是，這沒(méi)有動(dòng)搖他獻(xiàn)身事業(yè)的決心和信心。七十年代初，他剛恢復(fù)教學(xué)工作，就一頭埋進(jìn)書堆，日夜攻讀。四害覆滅，大地重光。他和全國(guó)人民一樣，心情從來(lái)沒(méi)有這樣舒暢過(guò)。他積極參加《辭?！沸抻啽镜木幾ǜ骞ぷ?，是其中古典文學(xué)部分的分科主編之一。他熱情地指導(dǎo)學(xué)生，對(duì)于課后來(lái)向他請(qǐng)教的青年，一概熱情接待，從無(wú)半點(diǎn)不悅。一九七九年春天，就在他的專著《洪年譜》問(wèn)世的同時(shí)，組織上為他進(jìn)行平反，并恢復(fù)了他的黨籍。當(dāng)他捧著二十多年的黨費(fèi)一并交給黨組織的時(shí)候，心頭涌起了萬(wàn)般滋味。逆境，固然是一種考驗(yàn)；走出逆境，何嘗不是更大的考驗(yàn)。一個(gè)革命的知識(shí)分子在人生的長(zhǎng)途上，怎能希求一帆風(fēng)順，不受一點(diǎn)挫折呢？

二十幾年來(lái)，作為一個(gè)中國(guó)古典文學(xué)的探索者、研究者，他的觀點(diǎn)始終沒(méi)有變。究竟怎樣看待中國(guó)古典文學(xué)遺產(chǎn)？是他經(jīng)常思考的問(wèn)題之一。對(duì)此，他有自己的見(jiàn)解。這些年來(lái)，風(fēng)云變幻，他由青年而步入中年，觀點(diǎn)也更臻于成熟。他認(rèn)為，對(duì)于中國(guó)的古典文學(xué)，現(xiàn)在往往強(qiáng)調(diào)它的光輝燦爛和批判地繼承這一遺產(chǎn)的巨大的積極意義，很少談及其不足；有些論文在論述魯迅關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的看法時(shí)，也將他的觀點(diǎn)說(shuō)得和現(xiàn)在某些流行的意見(jiàn)差不多。章培恒感到，實(shí)際情況并非如此。去年紀(jì)念魯迅誕生一百周年時(shí)，他寫了一篇論文《試論魯迅關(guān)于中國(guó)古典文學(xué)的觀點(diǎn)》，申述了他的看法：魯迅后期對(duì)中國(guó)古典文學(xué)的評(píng)價(jià)并不比前期為高。而是后期的批判較之前期更為尖銳。魯迅對(duì)于自己在一九二五年提出的“我以為要少——或者竟不——看中國(guó)書，多看外國(guó)書”的主張，他在后期不但未修正，而且作了更為明確的說(shuō)明。章培恒認(rèn)為，這一見(jiàn)解是值得重視的。他說(shuō)：“資產(chǎn)階級(jí)文化較之封建階級(jí)文化是一種進(jìn)步；無(wú)產(chǎn)階級(jí)從前者所‘擇取的，當(dāng)然比從后者‘擇取的為多。魯迅要青少年少看或不看中國(guó)書，而多看外國(guó)書，正是出于這樣的觀點(diǎn)?！?/p>

這種對(duì)文學(xué)遺產(chǎn)的態(tài)度與今天某些流行的看法顯然有所不同。為什么產(chǎn)生這一想法的呢？我要求章培恒進(jìn)一步闡述。他說(shuō)，一九五五年有過(guò)類似的看法，當(dāng)時(shí)被扣上了“民族虛無(wú)主義”的帽子，自己雖然年輕，也意識(shí)到這頂帽子的份量。以后看書中，就力求肯定中國(guó)古典文學(xué)的偉大，可是在閱讀的過(guò)程中，又產(chǎn)生了新的問(wèn)題，即這一觀點(diǎn)如何與具體作品掛鉤，并一致起來(lái)。寫作《洪年譜》的動(dòng)機(jī)中，其實(shí)也包含了通過(guò)具體作家、作品來(lái)印證這一看法的想法。只是接觸了大量材料后，更感到這一說(shuō)法的不可靠。就以洪的《長(zhǎng)生殿》來(lái)說(shuō)吧，如果聯(lián)系洪的生平和思想來(lái)探討，《長(zhǎng)生殿》的主要內(nèi)容是寫李、楊的愛(ài)情，這并沒(méi)有什么反封建意識(shí)或民主思想，不應(yīng)該肯定；其較有成就的部分是對(duì)封建政治的暴露和對(duì)人民痛苦的反映。但這類內(nèi)容在作品中只占很小的比重。作者在劇本里的興亡之感，則僅僅體現(xiàn)了跟清廷合作的漢族地主階級(jí)分子與滿族地主階級(jí)的矛盾。章培恒又說(shuō)，當(dāng)然，這一看法還是可以討論的。舉此例無(wú)非說(shuō)明，評(píng)價(jià)古典文學(xué)作品還是要通過(guò)具體材料分析，才有可能得出實(shí)事求是的結(jié)論。