懷克異

王維玲

李克異同志逝世整整三周年了。三年來，他的音容笑貌，總時時出現(xiàn)在我的眼前。他是不幸的，卻是令人敬佩的。在他生命的航程上，智慧之光，總是閃閃發(fā)亮；生命之火，總是燃燒不，息。克異就是靠堅強和自信，忍受著疾病的折磨和精神上的壓力，挺過來的。即使在最不幸的日子里，他也堅信祖國大地必然會芳草常青，春光融融。

不管他自己的命運有多么不幸，克異對黨的偉大，始終堅信不移。他寫的電影文學(xué)劇本《歸心似箭》和《楊靖宇》，就是最好的佐證。

克異和人民，尤其是東北地區(qū)的人民，是心連心的。他常說：“人民是不朽的，永遠(yuǎn)要歌頌他們！”傾注了他的全部心血的長篇小說《歷史的回聲》，最初的題名就叫《不朽的人民》。

對黨的信賴和對人民的深愛，支持著克異，使他忍受住了林彪、“四人幫”和極左路線強加給他的一切災(zāi)難。

克異是在三中全會的精神照耀下新生的。

一九七八年六月，在中共廣東省委吳南生同志和宣傳部的支持和關(guān)注下，克異應(yīng)中國青年出版社之邀來京寫作。克異是個病人，妻子姚綿恰被影協(xié)借調(diào)，一兒一女年紀(jì)又小，這一家人是分不開的，于是他們四口便都住進(jìn)我社。盡管我們給克異提供的是一間最大的寫作室，但也僅有十來平方米，我懷著十分的歉意，向克異解釋這一切。出乎我的意料，克異對這間寫作室卻很滿意，充滿了感激之情。他還特意買了一盆綠意蔥蔥的花，擺在窗口，顯得這間小房格外的有生氣。他告訴我，這條件已經(jīng)是很好了。說這話時，他那雙誠實、憨厚的眼睛里充滿了激動，“你知道，我過去的住宿條件嗎？連這樣的條件也沒有，住房前的甬道里，堆滿了雜物，出出進(jìn)進(jìn)都不方便，對面是集體廚房，天一亮，雞鳴鴨叫，煙薰火燎，人來人往，吵吵鬧鬧，我每天都要在晚上十時以后，等左鄰右舍、妻子兒女都睡下，才能開始寫作?！笨水惛嬖V我，他就是在那樣的環(huán)境之中，寫出了《歷史的回聲》的第一部，并且構(gòu)思了第二部，翻譯了巴爾扎克三十萬字的長篇小說《農(nóng)民》。顯示了一個革命者堅定的信念和堅強的毅力！

《歷史的回聲》是克異計劃要寫的一部多部頭的長篇小說。以一八九一年沙俄修建西伯利亞大鐵路為背景，揭露和控訴了沙俄帝國主義對我東北人民實行欺騙和奴役、鎮(zhèn)壓和屠殺的侵略罪行?？催^第一部初稿，我們已滿懷信心和希望。記得克異聽了我們的意見后，很興奮，跟著他就干勁十足地投入了第一部的修改。結(jié)構(gòu)雖有所調(diào)整變動，人物雖有所增補加強……但這一切，全都在克異的意料之中，他早已胸有成竹。當(dāng)時，他著急的不是文思不能泉涌、文筆不能酣暢，而是時間緊迫！他有那么多宏深壯麗的生活要寫，有那么多氣勢磅礴的場面要構(gòu)思，有那么多有姿有彩的人物要描繪！時間對于一個有抱負(fù)有責(zé)任感的人民作家來說，實在太寶貴了！

就這樣，克異不停地寫，不停地想，經(jīng)過半年的努力，又一次在他的修改稿中，再現(xiàn)了歷史的煙塵，人民的風(fēng)貌；再現(xiàn)了家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，山川草木；再現(xiàn)了沙俄的嘴臉和暴徒的眉眼……小說逼真但不原始，豐富但不繚亂，復(fù)雜但不紛繁，細(xì)致入微但不支離破碎，氣魄之宏大，境界之遼闊，比預(yù)料的更令人滿意。這固然與克異傾注了大量心血有關(guān)，但更重要的是克異有著豐富的生活積累。他青年時代歷盡坎坷，以后又目睹東北人民淪亡之苦，亡國之恨，特別是對生活在最底層的勞苦大眾的熟悉和了解，給他提供了無比豐富的生活素材，使他的小說，具有強烈的愛國思想和民族自尊。

對克異，我并不能說是非常熟悉的，但我們很知心，特別是他的為人和才華，使我對他欽敬?？水悂砭┖螅紤]到他一家四口都要學(xué)習(xí)和寫作，因此，我們除了給克異準(zhǔn)備了一張?zhí)卮筇柕膶懽峙_外，還放了一張兩屜桌，專供他的兒女學(xué)習(xí)用。但我常常發(fā)現(xiàn)，克異不是坐在軟椅上，舒舒展展地伏案寫作，而是局縮在床頭，利用書桌的一角，不停地寫，那樣子叫人看了很不舒服。是不是因為房子太?。窟€是桌子不夠用？一次我問起了他，克異露出了憨厚難言的神色，溫和地說道：“我不習(xí)慣！”說完，他怕我誤會才告訴我，他已經(jīng)有很長時間沒有伏案寫作了。在廣州時，他是坐在藤椅上，墊著一塊木板寫作的。住院期間，他在胸前放上一塊木板，坐在病床上寫……來北京以后，完全換了一個天地，安靜的寫作環(huán)境，舒舒服服的寫作條件，思想可以自由騁馳，時間可以自由支配，食住不要自己去操心，但長期形成的習(xí)慣，卻不能一下子就適應(yīng)?！拔夷敲醋鴮懀瑢懖怀鰜硌剑　蔽衣犃艘魂囆乃?，說不出是什么滋味！克異卻完全沒有覺察到，他興致勃勃地說：“我的黃金時代，來得遲了一點，但還不算太晚，我要用三年時間，把《歷史的回聲》四部寫完?！闭f這話時，那剛毅的表情，激動的神色，至今歷歷在目?？水悓ψ约旱牟湃A一貫是估計不足的，但對他的體質(zhì)又估計得過高。他畢竟太虛弱了，來京半年，只因為一次平常的感冒，便哮喘加劇，高燒不退，最后被送進(jìn)了醫(yī)院。住院期間，他也沒有停止構(gòu)思和寫作，床頭柜的里里外外，床上枕下，放滿了書籍、稿紙和手稿，他又象過去住院時那樣，打吊針時構(gòu)思小說，打完吊針便伏在病床上寫小說，醫(yī)生護(hù)士只能被他感動，卻無法說服他。

克異對自己的健康，從來是馬馬虎虎的，但他對別人卻關(guān)心倍至。他認(rèn)識一位老中醫(yī)，知道我患有膽石癥，幾次動員我去，還給我講了這位神醫(yī)的一些故事，以致使我十分動心，我們相約在他給《收獲》的稿子全部寄出后就去，誰能想到，他竟在幾日之后腦干出血突然猝死，想起這件事，我就無比悲慟。

我和克異同志相識的時間并不長，為什么他給我留下了這么深的印象呢？這是因為他的誠實和真摯，讓人一接觸就感到可親可近，他總是誠心誠意地了解別人的艱難、困苦和需求，從而盡力去幫助。他熱情而實在，沒有一絲虛假和客套，但同時又有著鮮明的是非愛憎；他有著赤子一般的忠誠、和善和忍讓精神，但從不隨意濫用自己的感情。這一切不僅反映在親人之間和同志之間的關(guān)系上，同樣也反映在他的電影文學(xué)劇本和小說里，他把美學(xué)的感情和道德的感情，融成一體。

克異逝世的前兩天，給我留下的印象，是永遠(yuǎn)也不會消失的。五月二十五日的中午，我在大門口碰到他，他舉著剛剛買來的茶葉，一臉笑容，對我說：“一塊錢一兩的，你不嘗嘗！”他剛理了發(fā)，神采奕奕，看得出當(dāng)時他的心境是非常好的。晚上下班時，我又在院內(nèi)羽毛球場上碰到他，他跑過來，一臉激動，“我剛接過電話，約我去談平反問題，要把過去的檔案拿給我看，還真有個結(jié)論，要當(dāng)著我的面燒毀?！闭f這話時，他沒有憤恨和不滿，充滿了感激之情，只是在談起那份“結(jié)論”的時候，在那雙誠實的眼睛里，閃出一絲迷茫的神色。過后我才知道，就是這個沒有和本人見過面的“結(jié)論”，在已流逝的歲月中，使克異的才華倍受挫傷。

當(dāng)時，我知道《收獲》正催他的稿子，我怕他精力分散，影響小說修改的進(jìn)度，便說：“先不忙，二十年的時間都過去了，何在乎這幾天，忙過這一陣再去吧！”克異點點頭，表現(xiàn)出一種知心的贊許。

第二天上午工間操休息時，我又在報刊資料室碰上克異，他微紅的臉色，顯得精神格外的飽滿。我說：“克異，你的氣色真好！”他笑著說：“怎能不好，昨天接到《收獲》的電報，剛才又打來長途電話，函電交加！他們要發(fā)表，你們要出版，電影(指《歸心似箭》)要去看樣片，對我來說，這是最令人興奮的時刻！”我完全被他的情緒感染了。是?。】水惖碾娪皠”颈粔毫耸嗄?，他的長篇小說從醞釀到現(xiàn)在也有二十多年了，現(xiàn)在政治上很快就要徹底平反，使他成為一個真正的人！而他在事業(yè)上的宿愿，也都相繼要實現(xiàn)了，這如何能不叫他激動、興奮！

但我怎么也沒有想到，就在這天下午四時左右，姚雪垠同志當(dāng)時的助手，給克異去傳呼電話，才發(fā)現(xiàn)他已不省人事。我得知后趕忙跑上小樓，推開克異的房門，立時呆了，傻了?？水惐晨恐鴫?，斜坐在床上，臉色蠟黃，沒一點血色，他的頭深深低下，口邊吐出的白沫，早已成為一片白跡，雙腿搭拉在床下……看來他自知不適，想躺下休息，剛把筆放下，還沒有來得及躺下，就過去了。我趕忙把同志們呼喚來，輕輕的把克異放平，把雙腿抱上床去，我把手放在他的腕上，已經(jīng)沒有一點脈搏了，鼻口之間，也沒有一絲氣息。幾分鐘后，急救站的醫(yī)生來了，方知克異已經(jīng)死去多時，但我們不死心，苦苦哀求，定要他們搶救，醫(yī)護(hù)人員連連打了幾針，沒有任何反應(yīng)，立即決定，送往醫(yī)院搶救。到醫(yī)院時，已經(jīng)完全無望了。

幾小時前，克異還有說有笑；幾小時后，他竟然和我們永訣了。疑真疑夢，不知如何適應(yīng)?？水愖叩锰颐?，太急迫了，無論是他的親人，還是他的摯友，都對他的早去感到茫然！

克異逝世整整三年了。這三年，他寫的電影劇本《歸心似箭》被拍成影片放映后，贏得了社會上的好評；長篇小說《歷史的回聲》也已出版，引起了文學(xué)界、評論界的重視；克異另一個電影文學(xué)劇本《楊靖宇》已發(fā)表，可望拍攝。未足花甲人先去，回聲陣陣寄衷情。對克異來說，生命之路是太短了！他無疑是一個早逝的作家；但他走過的藝術(shù)之路和留在人世間的藝術(shù)成果，卻有很強的生命力，會長留人間的！

一九八二年六月為紀(jì)念克異逝世三周年而作