關(guān)于亨利·特洛亞的“奇觀”

李清安

為了了解在電視大量普及的時(shí)代，書籍能否抵御得住五彩繽紛的活動(dòng)畫面的吸引力，一九七八年，法國(guó)《快報(bào)》周刊委托一家研究所，進(jìn)行了一番社會(huì)調(diào)查。調(diào)查結(jié)果，使人們意外地發(fā)現(xiàn)，過去二十年間，法國(guó)的電視機(jī)數(shù)量增長(zhǎng)了十五倍，而讀書人的比例非但沒有相應(yīng)地減少，相反，卻大幅度地增加了。另外，在五花八門的現(xiàn)代讀物中，人們讀得最多的是小說(shuō)。而在最受歡迎，讀者最多的作家中，名列第一的是巴爾扎克；僅次于他的，是亨利·特洛亞。①

亨利·特洛亞(HenriTroyat)，法國(guó)學(xué)士院院士。他是個(gè)來(lái)自俄國(guó)的流亡者，原名列夫·塔拉索夫(LéonTarassoff)，一九一一年生于莫斯科一個(gè)祖籍亞美尼亞的富商家庭。十月革命以后，一家人出于資產(chǎn)者對(duì)革命的恐懼，逃出俄國(guó)，在歐洲各地流浪，后來(lái)在巴黎定居下來(lái)。他們遠(yuǎn)離祖國(guó)，身在異邦，不久就陷入了窮愁潦倒的境地之中。一家人為生計(jì)奔走，飽嘗了生活的艱辛和背井離鄉(xiāng)的苦楚。在這個(gè)過程中，列夫·塔拉索夫從一個(gè)錦衣玉食的富家子弟，變成了身無(wú)分文的游子。這一變故使他加深了對(duì)人生與社會(huì)的認(rèn)識(shí)。他不得不一再輟學(xué)，還當(dāng)過兵，并且很早就放棄學(xué)了一半的法律課程，到巴黎市政廳里充當(dāng)一名文書，借以幫助父親養(yǎng)家糊口。他用俄文和法文讀了不少托爾斯泰和巴爾扎克等大作家的作品，并且從長(zhǎng)輩那里聽到了許多從亞美尼亞土著到俄羅斯和歐洲各國(guó)的民間故事以及俄國(guó)僑民們的離愁別緒。早在大學(xué)中攻讀法律的時(shí)候，他就寫過一個(gè)短篇小說(shuō)，可惜無(wú)人肯予出版。一九三五年，又寫了一個(gè)中篇小說(shuō)《荒謬的日子》(Lesfauxjours)，不抱希望地交到一家出版社，不料竟被采納了。他本想把自己的俄文名字大大方方地印在書的封面，借此也算出口怨氣。無(wú)奈出版商認(rèn)為這會(huì)使人誤認(rèn)為翻譯小說(shuō)，執(zhí)意要他另起個(gè)筆名。于是，年輕的塔拉索夫在紙片上胡亂拼了一氣，遂造出了這個(gè)“亨利·特洛亞”。這個(gè)亨利·特洛亞出現(xiàn)時(shí)，僅二十四歲。

亨利·特洛亞的處女作引起了頗大的反響，還獲得了“大眾獎(jiǎng)”。但是，那本書筆法沉悶，故事枯燥，并未引來(lái)很多讀者。此后，他一邊繼續(xù)在巴黎市政廳中混事，一邊抽空寫作，相繼出版了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)。一九三八年，他的第四本小說(shuō)《蜘蛛》(LAraigne)出乎意料地榮獲了法國(guó)極有聲譽(yù)的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。從此，特洛亞名聲大噪，便放棄公職，當(dāng)上了專業(yè)作家。

從四十年代至今，特洛亞總共發(fā)表了十幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，六個(gè)短篇小說(shuō)集和六部多卷本“長(zhǎng)河小說(shuō)”，還有幾個(gè)劇本和許多特寫、隨筆和游記等作品。

作為一個(gè)俄國(guó)出生的法國(guó)作家，特洛亞還先后寫了陀思妥耶夫斯基、普希金、萊蒙托夫、果戈里和托爾斯泰等俄國(guó)大作家的傳記。

特洛亞九歲才來(lái)到法國(guó)，但卻出類拔萃地掌握了法國(guó)的語(yǔ)言藝術(shù)，四十八歲(一九五九年)就被選入法蘭西學(xué)士院，成為全國(guó)僅有的四十位“不朽者”②之一，據(jù)說(shuō)，他是有史以來(lái)得到這種崇高名譽(yù)的最年輕的一位，而且，他的作品在人才濟(jì)濟(jì)、名家輩出的現(xiàn)代作家群中獨(dú)占鰲頭，這不能不使人感到驚訝。無(wú)怪乎《世界報(bào)》上的評(píng)論文章將他稱為七十年代法國(guó)文壇上的一大“奇觀”。

有過一種傳說(shuō)，認(rèn)為在西方書籍市場(chǎng)上，最受歡迎的是一些趣味不高，藝術(shù)價(jià)值不大，但頗能以故事離奇迎合“大眾”口味的所謂“暢銷書”。特洛亞的成就，正是對(duì)這種主觀憶斷的反駁。特洛亞并沒有想去迎合什么人的口味，也并沒有削弱自己作品的思想內(nèi)容和藝術(shù)水平，但卻贏得了那么多的讀者。原因就在于，他的作品中有嚴(yán)肅的思考，有堪稱高超的藝術(shù)，一言以蔽之，他抓住了最廣大讀者的心。

特洛亞說(shuō)過一句話：“作為一個(gè)當(dāng)代的人，我要以當(dāng)代人的方式，為當(dāng)代人去思考，去述說(shuō)，去寫作。”③他的全部作品，正是貫穿了這樣一個(gè)宗旨。

在特洛亞的作品中，占有很大比例的是一批以發(fā)生在俄國(guó)的故事為題材的歷史小說(shuō)。作者自己把它們命名為“俄國(guó)題材小說(shuō)”或“法俄小說(shuō)”，其中有《只要大地存在》(Tantquela terre durera，1950，三卷)、《播種與收獲》(Les Semailles et les Moissons，1953，五卷)、《承繼未來(lái)的人們》(Les Heritiers de lavenir，1958，三卷)，《正義者的光輝》(La Lumiere des Justeso，1959—1962，五卷)，《莫斯科人》(Le Moscovite，1974，三卷)。這些小說(shuō)篇幅很長(zhǎng)，內(nèi)容基本上說(shuō)的是從法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)大革命以后，資產(chǎn)階級(jí)的自由思潮傳到俄國(guó)，俄國(guó)的民主派知識(shí)分子前仆后繼、苦自求索的故事。這些題材，盡管在時(shí)間上屬于歷史，但所反映的問題，卻是資本主義社會(huì)知識(shí)階層的思想現(xiàn)狀。作者說(shuō)，在這些小說(shuō)中，超乎所有人物之上的，有一個(gè)主角，就是：“光陰”。他說(shuō)：“我企圖表現(xiàn)的，是那永無(wú)休止，屢屢再現(xiàn)的愛情、苦惱、政治熱情、天倫之樂、死的悲哀以及代代相承的欲望。每個(gè)人都以為自己是頭一個(gè)經(jīng)受了某種生涯。其實(shí)，他不過是千百萬(wàn)跟天地一樣古老的角色中的一個(gè)而已?！?/p>

早期代表作《蜘蛛》，寫的是現(xiàn)代西方社會(huì)中，種種習(xí)慣勢(shì)力以一種無(wú)形的力量，將人束縛得死死的，就象一張蜘蛛網(wǎng)無(wú)法擺脫。而近年來(lái)的新作《安娜·普列達(dá)依》(Anne Predaille，1973)則是反映的一家人之間的隔閡。嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，使人們變得冷漠無(wú)情，彼此無(wú)法理解。這些小說(shuō)，正是如實(shí)地道出了現(xiàn)代法國(guó)人深深的苦衷?！兜欠逶鞓O的友誼》(Une extrème amitiè，1963)講述的是，一對(duì)和睦夫婦，由于往日生活的印象突然再現(xiàn)，陷入困惑之中?！栋?、剪子、槌》(Lapierre，la feuille et las ciseaux，1972)探討了西方社會(huì)日益引人注目的同性戀問題。書中同性戀者的形象安德列，曾經(jīng)引起熱愛特洛亞作品的讀者的激烈批評(píng)，特洛亞本人，也把他列為自己筆下人物畫廊中，一個(gè)“成問題”的特例。不過，這個(gè)“成問題”的文學(xué)形象，也許正好反映了西方社會(huì)的“成問題”的現(xiàn)象，也未可知。

在反映當(dāng)代生活方面，特洛亞的作品中，最有代表性的要屬長(zhǎng)篇多卷本小說(shuō)《艾格勒基埃爾一家》(LesE ygletière，1965—1967，三卷)。這部小說(shuō)，用寫實(shí)的手法，細(xì)致入微地描繪了當(dāng)代巴黎市中，一個(gè)大亨家庭的老少關(guān)系分崩離析的過程。小說(shuō)的最后一卷，標(biāo)題就叫“裂縫”，表現(xiàn)了作品的主題：“一個(gè)陳舊、腐朽、布滿裂縫的社會(huì)構(gòu)架，正在咔咔作響地崩塌”。

特洛亞旅行過世界上的許多地方。在旅行的過程中，他通過一個(gè)作家的敏銳的觀察，用雄健有力而又生動(dòng)活潑的筆調(diào)，記述了各方面的見聞，表現(xiàn)了當(dāng)代世界的種種矛盾、不公與內(nèi)在的苦痛。這就是他的游記《山姆大叔的小屋》(La Case de loncle Sam，1948)和《從摩天樓到椰子林》(De gratte－cielenco－cotier，1958)。為了了解在現(xiàn)代化的物質(zhì)文明下，普通人的生活狀況，特洛亞專程在規(guī)模巨大的雷諾汽車城里小住了一段。他參觀過許多的工廠，到工人的家中拜訪，在咖啡館里與各種人閑聊，寫出了長(zhǎng)篇特寫《一個(gè)“王妃”的誕生》(LaNaissance dune Dauphine，1958)，在談到自己的感受時(shí)，特洛亞說(shuō)到：“面對(duì)著一個(gè)個(gè)烘干爐噴出的烈火，一臺(tái)臺(tái)沖壓機(jī)發(fā)出的巨響，還有那傳送帶的單調(diào)的動(dòng)作，我感到大吃一驚。而最使我驚異的，還是那被緊緊束縛在這嘈雜的聲響和千百種枯燥乏味崗位上的人群的狀況。我覺得，眼前好象面臨著一個(gè)巨大的容器，里面充滿了無(wú)盡無(wú)休的疲勞、夢(mèng)想、憂慮、希望、反抗和屈從?！冶M量忠實(shí)地將這一切寫入自己的書中?！?/p>

就這樣，我們?cè)谔芈鍋喌淖髌分?，看到了法?guó)社會(huì)的廣闊畫面，聽到不同人群的呼吸，感受到當(dāng)代生活的節(jié)奏和韻律。正如特洛亞所說(shuō)：“在今天，再想象歷代名家那樣寫作是不可能了。即便想那樣，也辦不到。周圍的一切給我們的思維和語(yǔ)言打上了烙印。我們讀到的報(bào)紙和書籍，聽到的音樂與對(duì)話，看到的電影、戲劇的海報(bào)，所有這一行行文字、一幅幅畫面、一個(gè)個(gè)音符、一陣陣聲響構(gòu)成了一個(gè)現(xiàn)代的世界，潛移默化地左右著我們?！彼€說(shuō)：“一部小說(shuō)之所以偉大，并不在于它解答了什么疑難，而是在于它提出了問題?！碧芈鍋喌囊恍┬≌f(shuō)(不是全部)，就是因?yàn)樘岢隽宋鞣缴鐣?huì)普遍關(guān)心的問題，從而引起了廣大讀者的共鳴，并且獲得了在世界上廣為流傳的價(jià)值。

特洛亞為當(dāng)代人寫作，他的作品為當(dāng)代人所喜聞樂見，除了作品的思想內(nèi)容以外，還在于它們有著嶄新的藝術(shù)手法。

多數(shù)當(dāng)代法國(guó)文學(xué)的權(quán)威評(píng)論家，都把特洛亞視為傳統(tǒng)文學(xué)潮流的代表而屢屢提及。關(guān)于這一點(diǎn)，特洛亞說(shuō)：“所謂‘傳統(tǒng)小說(shuō)，其實(shí)是對(duì)前人作品的發(fā)展。它在平穩(wěn)地創(chuàng)新。它的新奇之處不大顯眼，但總是存在的。只是不?；ㄕ?，不露形跡，自然而然地得之于環(huán)繞在作家周圍的外部世界?！?/p>

當(dāng)別人問及，特洛亞屬于哪種文學(xué)流派時(shí)，特洛亞態(tài)度鮮明地回答：“哪派都不是?！彼J(rèn)為：“對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家，沒有比把自己限定在任何一種學(xué)派的體系中更可怕的了。從文學(xué)史上看，不難查明，那些杰出的作品，絕不是由于因循了當(dāng)時(shí)流行的條條框框，恰恰相反，正是不顧條條框框，超出了條條框框，從而才給我們帶來(lái)了人類的信息。謝天謝地，上帝在文學(xué)的嬌弱王國(guó)里，使我們得免于恐怖主義之害！……要想把小說(shuō)藝術(shù)的洶涌潮流納入某種渠道，那是不可能的。文學(xué)遺產(chǎn)的豐富性就在于它的多樣化傾向。”

說(shuō)特洛亞是“傳統(tǒng)派”，這只是相對(duì)于那些“革新派”而言。進(jìn)入二十世紀(jì)以來(lái)，法國(guó)一直擁有“并行不悖的兩種文學(xué)”。一種是那些不斷追求新的表現(xiàn)形式、此伏彼起的各種“現(xiàn)代派”如象征派、立體派、超現(xiàn)實(shí)主義、“反戲劇”、“新小說(shuō)”等等。它們的特點(diǎn)各不相同，但共同的趨勢(shì)，都是與傳統(tǒng)決裂。另一種文學(xué)就是在上一種文學(xué)不斷嬗替、你消我長(zhǎng)的同時(shí)，穩(wěn)步發(fā)展，堅(jiān)守著巴爾扎克、福樓拜等傳統(tǒng)作家的旗幟的種種“傳統(tǒng)作家”?？偟恼f(shuō)來(lái)，在推翻還是維護(hù)傳統(tǒng)這一點(diǎn)上，它們不外是兩大派。比較起來(lái)，第一派的作家經(jīng)常會(huì)引起軒然大波，但藝術(shù)生命不長(zhǎng)，讀者也有限。而第二派的作家，盡管不好作驚人之舉，但始終占有著大量的讀者。

法國(guó)當(dāng)代著名的文學(xué)史家比埃爾·布瓦戴弗爾說(shuō)：“與某些熱衷于黨同伐異的‘宗派批評(píng)家們的反復(fù)說(shuō)教相反，那些保持傳統(tǒng)寫法，書籍大量再版的小說(shuō)家(如特洛亞、巴贊、④圣比埃爾⑤等)，他們的存在不但沒有影響對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的探討，相反卻起到了促進(jìn)的作用?！?/p>

所謂的“維護(hù)傳統(tǒng)”，只是為了與形形色色的“現(xiàn)代派”加以區(qū)別。其實(shí)決不是因循守舊，故步自封。他們當(dāng)中有影響有成就的大家，其創(chuàng)作手法也在不斷地演進(jìn)、豐富、更新。從這個(gè)意義上說(shuō)，特洛亞要算是“傳統(tǒng)派”中的革新派了。

不錯(cuò)，對(duì)待巴爾扎克、福樓拜、托爾斯泰等歷代藝術(shù)大師，特洛亞始終是推崇備至，但他并沒有把自己的頭腦束縛住，為了表現(xiàn)豐富多彩的現(xiàn)代世界，特洛亞采用了變化多端的手法，在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，也大量吸收了現(xiàn)代派們的表現(xiàn)技巧，因此，他的藝術(shù)日臻完美，總能生動(dòng)有力地說(shuō)出他想要說(shuō)的話。正如有的評(píng)論家指出的：“特洛亞表現(xiàn)了一種盡善盡美的技巧，把不同的傳統(tǒng)熔為一爐。他就此達(dá)到了一種很高的境界，使得小說(shuō)對(duì)讀者不再具有任何抗力。而是適應(yīng)讀者的希望與心理，與其說(shuō)是文學(xué)作品，毋寧說(shuō)更象是消費(fèi)品?！雹?/p>

在談到小說(shuō)創(chuàng)作方法時(shí)，特洛亞主張：“寫小說(shuō)，就是要使可能生動(dòng)的事物，盡可能地生動(dòng)。但這并不意味著原封不動(dòng)地照抄生活現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)必須經(jīng)過作者主觀感受的改造和折射而后再表現(xiàn)出來(lái)?！彼€主張：“小說(shuō)家應(yīng)該讓他的人物活躍起來(lái)，但不加品評(píng)，不做褒貶。他如果參與到故事中去，稱贊或者指責(zé)自己的人物，小說(shuō)的魅力便會(huì)被他破壞掉?！闭?qǐng)注意，這并不是說(shuō)，作家沒有主張，缺乏愛憎。而是指的寫作方面的技巧。其實(shí)，特洛亞的作品中，恰恰表現(xiàn)了作者強(qiáng)烈的愛憎。當(dāng)一位文學(xué)記者把特洛亞的政治見解歸納為“懷疑論者”時(shí)，特洛亞更正道：“就算是個(gè)自由派吧?！倍?dāng)記者又問他，作為一個(gè)自由派的人士，生活中給他印象最深的是什么。特洛亞回答：“人間的苦難。它是那樣浩瀚無(wú)邊，令人瑟瑟發(fā)抖。自然，要是讓地球上的所有居民都享受洪福，那是太困難了。但是，我希望明天的人們會(huì)通過愛德，通過相互了解，能改變這種現(xiàn)狀……也許就是為了探求別人靈魂中的秘密，我才無(wú)意中決定寫起小說(shuō)來(lái)?！?/p>

正是懷著這樣一種人道主義的激情，特洛亞寫出了這樣一些感人肺腑的篇章。他說(shuō)：“一個(gè)真正的創(chuàng)作者之所以不得不寫作，并非為了要嘗試某種未曾有過的表現(xiàn)方式，而是出于內(nèi)心的沖動(dòng)?！?/p>

當(dāng)別人問到特洛亞對(duì)當(dāng)前的政治是否關(guān)心時(shí)，特洛亞回答：“能不關(guān)心嗎？撇開了政治，這就等于割斷了自己與世界的種種運(yùn)動(dòng)間的聯(lián)系。所差的是，我并不以斗士的身分參與政治。一個(gè)政治家必須善于行動(dòng)，而我卻是一個(gè)幻想家?！?/p>

目前，特洛亞住在巴黎市中心，他深居簡(jiǎn)出，很少參加社交活動(dòng)，每天在書房里站著寫作。面對(duì)著“奇跡”般深受讀者歡迎的現(xiàn)實(shí)，他表示：“每當(dāng)出版了一本新書之后，我就又一次處在無(wú)以表述的荒原之中。一切都恢復(fù)到成問題的局面，就好象我什么都不曾寫出來(lái)過。我對(duì)自己說(shuō)：‘迄今為止我所作的一切全都不能算數(shù)?，F(xiàn)在才是我大顯身手的時(shí)候?？墒牵倚袉?？這種熱情夾雜著不安的心緒，始終在工作中伴隨著我?！彼硎荆骸拔沂且粋€(gè)耍弄筆桿的手藝人，”“我要藐視拖住我步伐的種種障礙，不顧一切地進(jìn)行堅(jiān)韌不拔地工作?！?/p>

特洛亞還有一個(gè)習(xí)慣，從來(lái)不讀自己的作品?！白髌芬坏懲炅?，出版了，我就很快把他丟到一邊，馬上醞釀別的作品。我從來(lái)不重溫往日寫成的書。這些書，我對(duì)它們已經(jīng)完全無(wú)能為力了，于嗎還去讀它呢？它們已經(jīng)從我的身上脫離開來(lái)，走入了別人的天地，趕自己的路去了?！?/p>

(《被玷污的雪——亨利·特洛亞小說(shuō)選》即將由云南人民出版社出版。)

①詳見本刊一九七九年第三期《法國(guó)在讀書》一文。

②法蘭西學(xué)士院院士系終身任職，而且歷來(lái)被公認(rèn)為學(xué)術(shù)界和文藝界的一種崇高榮譽(yù)，故有“不朽者”(immorte1)之稱。

③引自特洛亞口述《路漫漫》(un si 1ongchemin)一書。后文中特洛亞作品以外的言論，出處同此。

④巴贊(Hervé Bazin 1911—)，當(dāng)代法國(guó)著名作家，龔古爾學(xué)士院主席，五十年代曾被公推為“近十年來(lái)最佳小說(shuō)家”。

⑤圣比埃爾(Michel de Saint－Pierre，1916－)，法國(guó)當(dāng)代著名作家。

⑥引自《文學(xué)在一九四五年以后的法國(guó)》一書。