老兵與學(xué)者的散文

郭小東　陳劍暉

蘇晨散文淺說

“遼東老兵蘇晨”之與文學(xué)結(jié)緣，實(shí)在是無心插柳柳成蔭，是他的人生行旅聽從革命調(diào)遣的結(jié)果，更確切地說，是革命工作的需要迫使他成為一個作家。形成了老兵與學(xué)者的統(tǒng)一，革命與文學(xué)的結(jié)合。

蘇晨少年參加革命部隊(duì)。他的散文創(chuàng)作，始于一九四六年。描繪革命風(fēng)云，撰寫朝鮮戰(zhàn)地通訊(曾得到《人民日報(bào)》刊登短評表揚(yáng))。一九五○年由東北和武漢兩地的出版社搜集編印成三本散文小集。爾后在頻繁的工作變換中，他仍用各種筆名寫了不少文章。但比較集中的散文創(chuàng)作，是從一九八一年前后開始的。于今凡五、六十萬字，已編成《野芳集》、《常礪集》、《野石子集》、《夾竹桃集》。從這四個集子看來，蘇晨的散文創(chuàng)作已明顯地趨于成熟老到，自成風(fēng)格，走著一條既師承傳統(tǒng)而又別調(diào)繼起，舊旨全非的自己的路子。

蘇晨少年入伍之前，在“滿洲”受過奴化教育，讀過工業(yè)化學(xué)，參加革命之后，帶過兵，編過報(bào)紙雜志，鉆研過經(jīng)濟(jì)和技術(shù)，當(dāng)過廠長，管過文藝。各種截然不同的工作內(nèi)容和領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，要求他在各個截然不同的領(lǐng)域中摸索探求各種專門知識。在用以祈學(xué)，學(xué)以致用的同時也就產(chǎn)生了這樣一個事實(shí)——以其老兵的情懷和眼光，吮吸了廣博多樣的知識，錘煉了學(xué)人的風(fēng)致，三者雜揉成功了蘇晨散文創(chuàng)作的特征：別具一格的學(xué)者文章。

中國文學(xué)的正宗是散文，而學(xué)者散文，試以姚鼐的十三類中如序跋、書牘、贈序、傳狀、碑志、雜記、哀祭等七類，里面就有不少。唐末“放了光輝”的小品，如羅隱的《讒書》，皮日休、陸龜蒙的《皮子文藪》、《笠澤叢書》。明清筆記包括主張考據(jù)、義理、辭章合而為一的桐城公安等名士派的文章，如梅曾亮的《游小盤谷記》、《山余霞閣記》。尤其是現(xiàn)代文學(xué)的早期作家梁實(shí)秋的《雅舍小品》，王力的《龍蟲并雕齋瑣話》，錢鐘書的《寫在人生邊上》，梁遇春的《春醪集》，周作人的《談虎集》等。中國古典和現(xiàn)代文學(xué)的這種重重氛圍，蘇晨有所借鑒又不師舊轍。他的散文從題材、形式、手法和風(fēng)格都力戒因襲，不拘一格，沒有模式和偶像，也很難說有多少抒情和詩意?；旧喜缓苤v究藝術(shù)上的藏鋒，也無意于文人的雕琢，無拘無束，無遮無藏，而力求把憋在胸中的話說出來，因而具有更明顯的人格色彩。這也許是他的散文創(chuàng)作并非從“創(chuàng)作”出發(fā)，而大都是因?yàn)椤肮ぷ鞯募鼻行枰被蚴恰坝錾狭四撤N情況，便這里擠出一莖，那里鉆出一苞”(《野芳集·自序》)，皆有明確的宗旨?；蛘呤恰氨憩F(xiàn)著，批評著，解釋著人生的各面”(朱自清《論現(xiàn)代中國的小品散文》)，或是在現(xiàn)實(shí)的芥末中，看到塵封了的歷史積淀，前者在那些描述老文藝家的散文中尤其精神，后者如《聰明瑣記》、《無邊的遐思》、《晚來的花圈》等。而這一切，其生發(fā)又大多是在常人所不留意，不流連之處，尋人生之理趣，發(fā)一己之見地。所以，他的散文既有現(xiàn)實(shí)的緊迫感，又有著歷史的縱深度。不管是那些寫與前輩、朋友交往的文章，還是筆記類散文，或者是旅游文字，無不滲透著大量確鑿詳實(shí)的歷史知識以及自己的見地。博識，對散文作家說是非常重要的，但知之多并非知之深，從廣博到精深還有一段路程。蘇晨對凡入文的物事，不停留在傳聞，也不在于說明書式的交代或泛泛的介紹，而是窮根溯源，重考據(jù)實(shí)證，重辨析引申。尤見功夫的是，對一些史料的錯訛?zāi)芙o予糾正：如李時珍《本草綱目》、李延壽《南史》、張勃《吳錄》關(guān)于紅棉記載的錯謬。與所引有關(guān)的散見于其它史籍的東西，都盡可能搜羅攏來，尋找內(nèi)在聯(lián)系，注意所寫物事的完整性和科學(xué)性。如《雕手》、《圖章》、《田黃》三篇蟬聯(lián)之文，對壽山雕刻藝術(shù)的發(fā)展演化、規(guī)律、技法乃至原料品種、雕刻過程的特殊問題、相關(guān)的民間傳說等，作了全面的考察和介紹。它們固然有著“天工開物”的科學(xué)價(jià)值，但畢竟大異其趣，彌漫文章的是學(xué)者的淵博和謹(jǐn)嚴(yán)，是對現(xiàn)實(shí)人生、文藝、學(xué)術(shù)諸問題的探索。這是蘇晨散文的重要特點(diǎn)。

蘇晨散文中最亮的晨星，我以為是他那些寫老專家、老教授的文章。這是蘇晨從事散文創(chuàng)作以來的一貫特點(diǎn)，文革前就寫了不少，而近年所寫尤見功力和特色。萬葉散文叢刊第二輯發(fā)的《甲辰探花》寫了與商衍鎏、容庚、楊榮國的交往，“落意在對老人們要求要寬厚”(給筆者信)，《落霞》寫了錢君；《艷秋》寫了許麟廬；《壯美》、《常礪》寫了九十多歲的國畫大師朱屺瞻；《老伴》、《六米齋》、《積微》寫了端木蕻良；《田黃》、《雕手》、《圖章》、《壽山十章》寫了周哲文、郭功森，《精神》、《不舍》、《夾竹桃》、《播種》、《余熱》寫了宋世明、高馬得、陳洞庭、曹辛之、臧克家；《心花》、《細(xì)事》寫了曹靖華、巴金。這些文章寫得動情，與老人們忘年而心心相印，有學(xué)術(shù)，有衷情，有評說，尤其是老人們歲暮之年的心境，智者的高風(fēng)亮節(jié)，耕耘者的兢兢業(yè)業(yè)，不是傳記式的實(shí)錄，而是交往中的真切感受，是人生評價(jià)，也是藝術(shù)探幽，從中自然托出老藝術(shù)家們的人生命運(yùn)與藝術(shù)道路，在有限的篇幅里濃縮了他們?nèi)松囆g(shù)的精微，從這點(diǎn)說，它又倍功于傳記。隨著歲月的流逝，我們將會倍感這類散文堪足珍貴的價(jià)值。

蘇晨的散文重考據(jù)、重古訓(xùn)，領(lǐng)讀者漫游于幾千年中外文化的海洋之中，力求言之有物，物在言先。他寫人、記事、筆記，仿佛都和古代文化結(jié)了緣，仿佛都溶入了歷史的反芻與感知，讓人領(lǐng)會事物發(fā)展的延續(xù)性，使立言鑿鑿。他推崇汪中的文風(fēng)：主張“所行歸乎平實(shí)，于學(xué)觀其會通”(汪中與孫星衍尺牘)，在會通史料的同時，以其平實(shí)的文風(fēng)：以口語為基本，文言和方言等分子雜揉調(diào)和，象大白話，又不失雅致，有著知識與趣味的兩重統(tǒng)制，流貫著自然樸實(shí)、大方的語言風(fēng)度。所以，盡管旁征博引者古奧繁縟，在他筆下卻顯得簡易和峻潔，讀來親切生動。如《開卷小札》，寫了史籍中木棉的各種記載，銅鼓的家世，電白番著廟的傳說，越南李朝的歷史等等，雖然通篇史料，不乏引文，但并無多少艱澀感。

在蘇晨散文里，凡古奧的引文多被譯成淺近的白話，引證和闡述務(wù)求平易簡潔，除祛艱深，形象的比況和事理的詳切，得力于活潑潑的“雅致的俗語文”。這種藝術(shù)表達(dá)也直接地體現(xiàn)著蘇晨散文真誠直言的思想風(fēng)貌，是有感而發(fā)的有為之文，是現(xiàn)實(shí)生活的觸覺，是文藝色彩頗濃的人生“墓志銘”。用平淡的談話包含深刻的內(nèi)容，有時看似平白笨拙，其實(shí)卻是若愚的大智，和另一些立意重在藝術(shù)欣賞的美文式散文有著不同的功利和藝術(shù)的特殊追求。這里，可以看出作為悍的“遼東老兵”的蘇晨和作為心境并不粗糙的學(xué)者的蘇晨，兩者由革命功利之奇妙結(jié)合所形成的散文風(fēng)格。若用他評論古今筆記的話來議論他散文的這種特點(diǎn)是頗為恰切的：“作者往往不首在刻意為文，而多是于工作、學(xué)習(xí)、生活中實(shí)有所得，確有所會，才提筆隨手寫來，故為文風(fēng)格外樸實(shí)自然，常以‘質(zhì)勝見長而受到歡迎”(《筆記文學(xué)二議》)。

此外，蘇晨散文在會通史料、古為今用上，還融會了司馬遷史論的特點(diǎn)。司馬遷的《史記》，往往在全篇終了時，鋪以精彩的史論。而蘇晨的一些散文往往在開篇便入考據(jù)征引，從遠(yuǎn)處說起，或直截了當(dāng)?shù)亻_臺。鋪陳描寫完一段仿佛無關(guān)文章宏旨的意思之后，旋而來了一段結(jié)語式的議論，將考據(jù)和描述的義析扣上文章主題。《海邊雜拾》是為代表。在《未可想當(dāng)然》題下，通篇談的幾乎都是關(guān)于小小魚卵世界的形形色色，令人疑惑這魚卵與題旨有何關(guān)系？殊不知文末作者驟來一筆：“……對這滄海一粟不甚了了，倒也未可是非，可是我們?nèi)裟軓倪@魚卵世界中得到點(diǎn)啟發(fā)，以警惕自己遇事多來點(diǎn)兒每事問，少來點(diǎn)‘想當(dāng)然，那還是有好處的?！逼渌黝}以及《聰明瑣言》、《晚來的花圈》、《呼喚》均如是寫法?！坝捎谥袊瘴鞣轿幕菑挠_始的，因此就很容易熟悉英國文學(xué)中頗為盛行的隨筆這種體裁。而且英國的隨筆和中國古典散文中比較發(fā)達(dá)的小品和筆記，也有它相近的地方”(林非《五四以來散文發(fā)展的輪廓》)。蘇晨散文尤其是寫人記事的隨筆，均可看到英國隨筆特點(diǎn)與中國古典小品的融合。通常是開頭直截了當(dāng)，文中是情緒的急轉(zhuǎn)，從一種心情到另一種心情，隨著時空或筆觸的轉(zhuǎn)換，也就是說，作家用筆上相當(dāng)靈活。沒有固定的章法，喜歡跑野馬，起訖十分方便，決不擺好一個架子，也不一定要有頭有尾，看似是毫無節(jié)制的放筆狂言，實(shí)際上意味著思路的迅捷和文氣的跌宕，正所謂“文之神妙，莫過于能飛”，即無端而來，無端而去，正是筆法斷續(xù)之妙。

蘇晨散文之謂學(xué)者散文，還與他的為人為文的學(xué)者風(fēng)度緊密相連。于人于己，嚴(yán)肅認(rèn)真，好處說好，壞處說壞，極富科學(xué)態(tài)度。他曾發(fā)表文章，批評了“想當(dāng)然”的思想方法。受到別人撰文批評。他在進(jìn)一步學(xué)習(xí)、披閱材料之后，認(rèn)識自己的文章不幸而言中的正是自己的思想方法的偏執(zhí)一是，于是，老老實(shí)實(shí)的承認(rèn)“批評是對的”。并寫了《多識而少惑》一文公開作了自我批評，并征引資料來論證自己的錯誤，表現(xiàn)了“知過必改的治學(xué)精神”和“虛懷若谷的學(xué)者風(fēng)度”(《讀書》短評：《歸來吧，學(xué)者風(fēng)度》?！缎侣剺I(yè)務(wù)》也發(fā)了類似評論)。這實(shí)在是一種難能可貴的風(fēng)格。他那些談文論畫寫人記事，或?yàn)槿俗餍虬系奈淖郑M管筆下均為德高望重的老人，但他下筆有分寸，不卑不亢，努力在筆下托出老人們平凡而又不凡的真實(shí)性格。在《看漲》中，對廣東畫展，在藝術(shù)分析中肯定若干之后，感嘆于“苦心經(jīng)營之作終究還嫌太少”。為彥火的《醉人的旅程》作序，并不隱其弊病，如對《島國風(fēng)情》一輯批評道：“是景物描寫變化嫌少，寫來寫去多不出友誼兩字”，而且縱觀全集“也有些我感到稍顯浮泛之作”。

作為學(xué)者和老兵的散文，蘇晨的創(chuàng)作已引起了人們的注意，隨著人們欣賞習(xí)慣的提高，我們的確需要更多談玄說奧、追根溯源，引證和論說現(xiàn)實(shí)人生問題、學(xué)術(shù)問題的學(xué)者散文，與其它美文式散文一起并行齊驅(qū)。

一九八三年五月二十九日于廣州