《達(dá)爾文年譜》和它的作者周邦立

黃宗甄

一九八二年三月，為了紀(jì)念達(dá)爾文逝世一百周年，科學(xué)出版社出版了《達(dá)爾文年譜》一書。

這部《年譜》約四十萬(wàn)字，附有照片、航行地圖和插圖五十余幅。它搜羅了有關(guān)達(dá)爾文的豐富資料，逐年逐月逐日加以編撰，其內(nèi)容不僅包括達(dá)爾文的家族和家庭環(huán)境，童年生活，求學(xué)經(jīng)歷，進(jìn)行環(huán)球旅行和科學(xué)考察的始末，而且也包括了他的科研和著述情況，家庭經(jīng)濟(jì)，朋友往還，以及身后的哀榮。達(dá)爾文一生絕大多數(shù)重要著作和論文的寫作過(guò)程，他晚年與疾病作頑強(qiáng)斗爭(zhēng)的動(dòng)人事跡，《年譜》都根據(jù)可靠的資料一一記述，并附有不少原稿手跡的照片和初版書扉頁(yè)的版樣。對(duì)于達(dá)爾文與他的朋友們的交游，如與他的摯友赫胥黎、萊伊爾、霍克等人的書信往還等，《年譜》也作了詳細(xì)記述。它使我們得以從中窺見這位大科學(xué)家謙沖恢宏的風(fēng)格氣度和謹(jǐn)嚴(yán)的治學(xué)作風(fēng)。尤其使我們感興趣的是馬克思與達(dá)爾文這兩位科學(xué)巨人間的一段交往。一八七三年，德文版《資本論》第一卷第二版出版后，馬克思曾把它寄贈(zèng)給達(dá)爾文，并在該書的扉頁(yè)上親筆書寫了“查理士·達(dá)爾文惠存。誠(chéng)摯的敬仰者卡爾·馬克思。一八七三年六月十六日。”達(dá)爾文為此特向馬克思復(fù)信致謝?！赌曜V》刊載了這一復(fù)信的原稿。

一八六○年六月二十八日至三十日，英國(guó)科學(xué)協(xié)會(huì)在牛津召開了進(jìn)化論學(xué)術(shù)討論會(huì)。這次會(huì)議本來(lái)是由宗教勢(shì)力和保守分子發(fā)難，意在一舉摧毀達(dá)爾文學(xué)說(shuō)而舉行的。當(dāng)時(shí)達(dá)爾文本人因患病與全家正在外地休養(yǎng)，未能出席。代表他的，是自稱“達(dá)爾文的斗犬”的赫胥黎及霍克等人。他們痛斥了牛津主教等的無(wú)知妄說(shuō)，挺身而出保衛(wèi)進(jìn)化論。在會(huì)議進(jìn)行的三天中，赫胥黎以他銳利的詞鋒，杰出的辯才，淵博的學(xué)識(shí)和謹(jǐn)嚴(yán)的邏輯，擊敗了宗教頑固勢(shì)力的圍剿。經(jīng)過(guò)這次短兵相接的論戰(zhàn)，達(dá)爾文的學(xué)說(shuō)由“異端”而逐漸成為為世人所普遍接受的真理?！赌曜V》不僅詳細(xì)記述了這一激烈的論戰(zhàn)和斗爭(zhēng)，而且還刊載了赫胥黎在這次大會(huì)上發(fā)言的珍貴圖片。

由于編著者的辛勤搜集，這部《年譜》還公布了不少國(guó)內(nèi)過(guò)去有關(guān)書刊從未發(fā)表或語(yǔ)焉不詳?shù)膶氋F資料，限于篇幅，這里無(wú)法一一枚述。

正因?yàn)檫@是一部?jī)?nèi)容翔實(shí)，資料新穎可靠，文筆生動(dòng)感人的《年譜》，而且又是在國(guó)外從未出版過(guò)同樣性質(zhì)的著作的情況下，由我國(guó)首先出版的，因此，它一問(wèn)世，就引起了國(guó)內(nèi)外讀者的很大反響。初版本六千冊(cè)，數(shù)日內(nèi)即告售罄?，F(xiàn)居英國(guó)倫敦北白金漢郡的達(dá)爾文的孫女愛(ài)瑪·諾娃(巴洛爵士夫人)，已經(jīng)九十八歲高齡了。她曾經(jīng)編輯過(guò)許多有關(guān)達(dá)爾文的書籍，如《達(dá)爾文旅行日記》、《達(dá)爾文和貝格爾艦的旅行》、《達(dá)爾文回憶錄》等，當(dāng)她拿到這本《達(dá)爾文年譜》時(shí)，激動(dòng)不已，欣喜異常，為此特意寄語(yǔ)編著者和中國(guó)人民，表示她由衷的感謝?！哆_(dá)爾文參考手冊(cè)》的編著者、英國(guó)倫敦大學(xué)動(dòng)物學(xué)教授弗里曼，獲悉此書的出版后，多次給《年譜》的編著者寫來(lái)熱情洋溢的信件，表示贊揚(yáng)和激賞。他把《年譜》送到倫敦英國(guó)博物館及其他學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)和圖書館陳列和珍藏，并親自為英國(guó)著名的《自然》雜志撰文，介紹本書的出版?？紤]到讀書界的需要，科學(xué)出版社又重印了此書。

這樣一部著作，說(shuō)來(lái)也許人們難于置信，卻并非出諸國(guó)家科學(xué)教育機(jī)關(guān)的教授或研究人員之手，而是由所謂“社會(huì)閑散人員”的周邦立編著而成的。

周邦立出身貧苦，少年時(shí)刻苦向?qū)W，就讀于蘇州中學(xué)?？箲?zhàn)期間，他考入當(dāng)時(shí)由竺可楨教授擔(dān)任校長(zhǎng)的浙江大學(xué)。甫進(jìn)校門，他便加入了學(xué)生進(jìn)步團(tuán)體“黑白文藝社”。其后，更經(jīng)受了抗戰(zhàn)的洗禮和浙大民主精神、求是學(xué)風(fēng)的熏陶。他的英文和德文修養(yǎng)原來(lái)就較高，入浙大后又努力學(xué)習(xí)俄文，通曉了三國(guó)外文。從學(xué)生時(shí)代起，他就開始從事翻譯工作，最初所譯的都是蘇聯(lián)的文學(xué)作品。浙大畢業(yè)后，他又業(yè)余從事蘇聯(lián)自然科學(xué)著作的翻譯。四十多年來(lái)，他翻譯和寫作了近一千五百萬(wàn)字(主要是翻譯，也包括一些著作和文章)。其中已出版的十萬(wàn)字以下的書二十六種，十萬(wàn)至四十萬(wàn)字的十六種，四十萬(wàn)字以上的七種，還有與別人合譯的二十種，共計(jì)六十九種。此外還有一些尚未出版的譯稿，在各報(bào)刊上發(fā)表文章也有二百六十篇以上。為了發(fā)展我國(guó)的科學(xué)文化事業(yè)，周邦立做出的貢獻(xiàn)是驚人的。

在周邦立的翻譯著述生涯中，他對(duì)于達(dá)爾文這位科學(xué)中的偉大革新者懷有特別深厚的感情。三十多年來(lái)，為了翻譯達(dá)爾文的各種著作和編著《年譜》，他廣搜博輯有關(guān)達(dá)爾文的資料。所有達(dá)爾文的原著，也包括這些著作的俄文版和中文版，他差不多都閱讀過(guò)。達(dá)爾文的日記、書信及各國(guó)專家學(xué)者對(duì)達(dá)爾文的研究和評(píng)論，他都反復(fù)披閱，予以摘錄，并編制了大量卡片。在編撰《年譜》的過(guò)程中，遇有疑難，他不憚煩難，屢次寫信向英國(guó)研究達(dá)爾文的專家弗里曼教授請(qǐng)益和核實(shí)。正因?yàn)樗肷铝τ谶_(dá)爾文的研究和他著作的翻譯，因此有關(guān)達(dá)爾文的生平及國(guó)外的研究情況，甚至達(dá)爾文的一些軟事，他都十分熟悉。攀談起來(lái)，如數(shù)家珍，具體而微。

去年，商務(wù)印書館還出版了周邦立以畢黎為筆名譯注的《達(dá)爾文回憶錄》。他不僅為該書撰寫了《譯者前言》，而且還編纂了七個(gè)附錄。這些附錄和注解，既指出了達(dá)爾文自傳中的筆誤和刪簡(jiǎn)之處，又介紹了達(dá)爾文所提及的書名、人名、地名和專門名詞。特別是那篇譯者前言，不僅介紹了《達(dá)爾文回憶錄》的手稿情況和版本源流，而且做出了一項(xiàng)重要考辨。達(dá)爾文的著述中，常有謙詞和曲筆，后人不察，每每導(dǎo)致對(duì)他的誤解。達(dá)爾文對(duì)于馬爾薩斯的《人口論》的看法就是一例。過(guò)去蘇聯(lián)的《簡(jiǎn)明哲學(xué)辭典》就曾在這一點(diǎn)上對(duì)達(dá)爾文予以貶斥。周邦立則根據(jù)印數(shù)極少、連生物學(xué)專家也很少去研讀的林奈學(xué)會(huì)《會(huì)報(bào)》上達(dá)爾文的一篇論文，指出達(dá)爾文對(duì)馬爾薩斯結(jié)論的反證，對(duì)過(guò)去流行的誤解做出了訂正。僅僅從這一本書里，我們也不難看出周邦立在研究和翻譯達(dá)爾文著作中所付出的勞動(dòng)和凝聚的心血。

周邦立之被投閑置散，并非由于政治上的錯(cuò)案，而出諸他本人的自愿，但和政治上的原因亦不無(wú)關(guān)系。他本來(lái)在機(jī)關(guān)中有正式工作。懷著報(bào)效祖國(guó)的滿腔熱情，他在工作上積極努力。但后來(lái)隨著“左”傾思潮漸次襲來(lái)，給周邦立思想上帶來(lái)了極大的苦悶和矛盾。他是惜時(shí)如金的人，渴望著為人民多做工作。經(jīng)過(guò)反復(fù)思慮，他終究還是下決心申請(qǐng)退職，做了職業(yè)翻譯工作者。除了十年浩劫中被迫擱筆外，多年來(lái)他就在滬上的斗室之中伏案著譯。他盡管生活困難，工作起來(lái)仍然效率高，出活多。他在生活上自律甚嚴(yán)，雖然有時(shí)稿費(fèi)收入頗豐，但他卻總是粗茶淡飯，衣履簡(jiǎn)樸到甚至有些破爛的程度。但是對(duì)于一時(shí)有了坎坷遭遇的朋友，他卻從不吝嗇，總是慷慨解囊，濟(jì)人急難。

作為“社會(huì)閑散人員”，周邦立無(wú)法領(lǐng)到圖書館的借書證，因此他只能在館中倉(cāng)促瀏覽，不能借閱書籍?dāng)y歸研讀。對(duì)于一個(gè)科學(xué)工作者來(lái)說(shuō)，這樣的研究條件未免太差了些。他只好拜托在京滬和其他大城市的朋友輾轉(zhuǎn)代借。打倒了“四人幫”，河清海晏，祖國(guó)又有了希望，周邦立這個(gè)“個(gè)體戶”，何嘗不想重回科學(xué)文教機(jī)關(guān)，有個(gè)正式工作，有個(gè)起碼的工作條件呢？不久，某大學(xué)聘請(qǐng)他做特約編審，每周到校一次，給該校科技情報(bào)人員講解翻譯理論技巧和解答難題。他高興的去了，工作雖然還是臨時(shí)的，他卻可以領(lǐng)一張借書證，從此借書有方了。但后來(lái)因?yàn)槿烁∮谑拢R時(shí)工并沒(méi)做長(zhǎng)，借書證又被吊銷。就這樣，他始終未能有一個(gè)正式的工作，始終未能取得一張真正屬于他自己的借書證。

周邦立一家五口，住在不到二十平米的兩間亭子間里。屋子里到處堆滿書籍，連要在桌子上攤開一張稿紙也要煞費(fèi)苦心地巧妙布局。子女們都大了，晚上要做功課，他只好把桌子讓給孩子，自己在雙腿上架一塊木板，或者把棉被折疊起來(lái)當(dāng)做桌子來(lái)寫作。直到夜深人靜，兒女們都睡了，他才能坐到桌子前繼續(xù)揮筆著譯。三十多年來(lái)，他就是在這樣的條件下工作的。還是在浙大讀書的時(shí)候，因?yàn)橹馨盍⑸钏貥?、體格清瘤，同學(xué)們都稱他為“甘地”。到了晚年，生活的煎熬，工作的艱辛，更使他形銷骨立，老同學(xué)們相聚總禁不住又回想起他青年時(shí)的這個(gè)稱呼。

一九八二年四月，周邦立作為達(dá)爾文著作的翻譯家和研究者出席了在北京舉行的紀(jì)念達(dá)爾文逝世一百周年的大會(huì)后，南歸滬上。不久我忽然收到他的來(lái)信，說(shuō)他已確診為肝右葉癌癥，正在努力與病魔抗?fàn)?。信是由他兒子代筆的。我在震驚之余，又不能不聯(lián)想到以他的處境求醫(yī)之難。事實(shí)也真是這樣，直至逝世前一星期，靠了好心鄰居們的幫助和疏通關(guān)系，他才住進(jìn)了醫(yī)院的急診室。但是一切都已晚了。確診后不過(guò)一個(gè)月，他便溘然長(zhǎng)逝。由于沒(méi)有所屬單位，所以他身后是寂寞的。同年九月，我們?cè)诰┑乃奈迨恢馨盍⑸暗睦贤瑢W(xué)和老朋友，自發(fā)為他舉行了一次悼念會(huì)，悼念這位為繁榮祖國(guó)的科學(xué)文化而做出了卓越貢獻(xiàn)的翻譯家和科學(xué)工作者。

黨的三中全會(huì)以來(lái)，知識(shí)分子的社會(huì)地位不斷提高，許多知識(shí)分子的工作和生活條件也得到了不同程度的改善。像周邦立這樣有名的翻譯家，帶有我國(guó)知識(shí)分子的很多突出優(yōu)點(diǎn)，在“社會(huì)閑散人員”中可能還不乏這樣的知識(shí)分子，我希望在開發(fā)我們民族的智力資源和改善知識(shí)分子工作和生活條件的時(shí)候，不要忘記了他們。