面對(duì)嚴(yán)肅的時(shí)辰

憶《詩創(chuàng)造》和《中國新詩》

一九八一年，辛笛、陳敬容、杜運(yùn)燮、鄭敏、唐祈、唐祈、袁可嘉、穆旦和我(杭約赫)的四十年代九人詩選《九葉集》由江蘇人民出版社出版。一些年輕的詩歌工作者和詩讀者說這本詩選“打開了人們的視野，使人們看到，在那個(gè)黎明前的黑暗年代里，除了人們經(jīng)常提及的諷刺詩、山歌和民歌體詩之外，還有這么一些不見經(jīng)傳的美麗葉片在呼嘯、在閃光”①。認(rèn)為這是“建國以后第一本帶有流派性質(zhì)的詩選”。許多評(píng)論文章，都提到和這批詩人有著血緣關(guān)系、形成這個(gè)流派的文藝陣地——《詩創(chuàng)造》和《中國新詩》，這兩個(gè)在四十年代后期在上海出版的詩刊，引起了不少讀者和詩歌研究者的興趣。我，作為詩人杭約赫，是這兩個(gè)詩刊的主要編輯者；作為出版家的曹辛之，是這兩個(gè)詩刊的發(fā)行人。責(zé)無旁貸，應(yīng)該由我來作一番回顧。

談《詩創(chuàng)造》和《中國新詩》，必須要先簡單的介紹一下培植這兩個(gè)詩刊的基地——星群出版社。這個(gè)小小的出版社是我和臧克家、林宏、郝天航、解子玉等幾個(gè)愛好文藝的朋友，抗日戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)在重慶籌備，一九四六年于上海成立。由我主持出版社的各項(xiàng)業(yè)務(wù)。

新詩在出版界一向被認(rèn)為是個(gè)冷門，讀者面狹、銷路差，一般營業(yè)性的書店都不愿意出版。只有上海“孤島”時(shí)期，芳信、朱維基、錫金等曾辦過一個(gè)“詩歌書店”，出版了一些詩集。我們辦星群，只是對(duì)文藝事業(yè)的熱愛，原來就不是為了營利。星群的成員，大多都愛好新詩，因此，我們便把這點(diǎn)有限的資金和力量轉(zhuǎn)移到詩歌的出版方面。在兩年多中，出版了《創(chuàng)造詩叢》和《森林詩叢》、戴望舒的《災(zāi)難的歲月》、臧克家的《泥土的歌》《罪惡的黑手》、辛笛的《手掌集》、任鈞的《發(fā)光的年代》、袁水拍的《詩與詩論》等三十余種?！对妱?chuàng)造》和《中國新詩》的創(chuàng)刊，更使星群成為一個(gè)專業(yè)的詩歌出版社。這對(duì)活躍和推進(jìn)國統(tǒng)區(qū)的詩歌運(yùn)動(dòng)，起了一定的作用。

當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境十分險(xiǎn)惡，星群也未能躲開國民黨反動(dòng)派的監(jiān)視，經(jīng)常有一些可疑的人冒充“詩人”或“讀者”來“光顧”，星群通過書業(yè)公會(huì)訂的紙張被扣留，寄往外地的書刊郵件被沒收。臧克家同志也受到牽連，他被特務(wù)追蹤，要把他列入黑名單，“罪狀是：寫諷刺詩，辦左傾刊物，第三條是星群出版社是共產(chǎn)黨出錢辦的，你參與其事?！雹谝痪潘陌四晔辉?，星群遭特務(wù)搜查，我被迫離開上海，調(diào)往香港，克家也不得不倉促出走。在上海白色恐怖中苦撐了三年的星群出版社，就此結(jié)束。

《詩創(chuàng)造》和《中國新詩》是以叢刊的形式出版的，三十二開本，每本的篇幅在三、五十頁之間，每月出版一冊(cè)，每冊(cè)除叢刊名外，還另有一個(gè)書名，將期數(shù)改為“輯”和“集”。讀者都把它看作定期的刊物，向出版社直接訂閱；我們也是作為期刊來編，從創(chuàng)刊到被迫?？?，每月都按期出版，這在當(dāng)時(shí)同類詩刊中，還很少做到的。

《詩創(chuàng)造》由臧克家、林宏、沈明、郝天航等同志和我集資發(fā)起，由我主持具體的編輯業(yè)務(wù)。第一輯《帶路的人》在一九四七年七月出版，沒用發(fā)刊辭，只是在《編余小記》里把編印這個(gè)叢刊的動(dòng)機(jī)告訴讀者：“我們并不存有任何奢望——一個(gè)號(hào)召，一個(gè)標(biāo)榜，或一次轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)。我們只是在解決了個(gè)人的衣食問題之外，還有這樣一份精力，這樣一份熱忱，來辟這塊小園地，供給自己也供給詩友們發(fā)表作品和相互對(duì)詩藝術(shù)的研求?！?/p>

在《編余小記》里我們提出了在大方向一致下兼容并蓄的編輯方針。當(dāng)時(shí)國內(nèi)形勢十分緊張，國共和談破裂，反動(dòng)逆流達(dá)到頂點(diǎn)。在這光明與黑暗大決戰(zhàn)的時(shí)刻，我們?cè)谝恍h員同志的鼓勵(lì)、幫助、影響下，開拓并堅(jiān)持了這個(gè)詩歌陣地，廣泛團(tuán)結(jié)國統(tǒng)區(qū)的詩人，在爭取和平民主、反對(duì)美蔣反動(dòng)派的斗爭中，發(fā)揮了積極的作用。在《詩創(chuàng)造》發(fā)表作品的作家和詩人有一百多人，發(fā)表的作品，風(fēng)格多種多樣，有十四行詩，也有山歌民謠；有政治諷刺詩，也有抒情小唱。絕大部分是反映國統(tǒng)區(qū)人民的生活、斗爭，思想性強(qiáng)，寫作風(fēng)格明快的作品，如《迎接自己的隊(duì)伍》、《請(qǐng)看這世界》、《生死的站口》、《最末的時(shí)辰》、《雷雨頌》等。同時(shí)也翻譯了不少國外古典的和現(xiàn)代派的詩歌。

在詩論方面， 有強(qiáng)調(diào)作品的政治性的，有強(qiáng)調(diào)作品的藝術(shù)性的。有提倡詩的粗獷美，要求自然樸素，要有“高亢的旋律”的；也有提倡新詩的戲劇化，認(rèn)為“詩只是激情的流露的迷信必須擊破”的等等。只要言之成理，我們一般都提供給大家作為一種參考。

《詩創(chuàng)造》這種在大方向一致前提下兼容并蓄的編輯方針，得到了很多作者和讀者的擁護(hù)。但也招來一些朋友的非議。給我們送來了“市儈主義”、“唯美派”等等帽子。這股來自自己陣營的責(zé)難，使有些同志有點(diǎn)惶遽不安。招致這種困境的責(zé)任，應(yīng)由我一人來負(fù)，不能叫大家來分擔(dān)。于是在第十一輯的《編余小記》里我以“杭約赫”的名字向讀者作了交待(因外界誤傳《詩創(chuàng)造》由臧克家主編，使克家同志遭到一些人的非議)。

《詩創(chuàng)造》由我負(fù)責(zé)編到第十二輯。自第二年起，編輯人選作了調(diào)整。我和辛笛等同志另編《中國新詩》?！对妱?chuàng)造》的編輯工作改由林宏、康定、沈明、田地等同志負(fù)責(zé)。原有存稿全部移交新的編輯班子處理。《詩創(chuàng)造》的編輯技術(shù)工作和經(jīng)理業(yè)務(wù)，仍由我擔(dān)負(fù)。

自第二年第一輯(一九四八年七月出版)起，《詩創(chuàng)造》加強(qiáng)了作品的戰(zhàn)斗性，風(fēng)格上也有所改變。在作為“一年總結(jié)”的《新的起點(diǎn)》中說：“從本輯起，我們要以最大的篇幅來刊登強(qiáng)烈地反映現(xiàn)實(shí)的作品，我們要和人民的痛苦和歡樂呼吸在一起，我們這里要有人民的痛苦的呼號(hào)、掙扎或者戰(zhàn)斗以后的宏大的笑聲。我們對(duì)于藝術(shù)的要求是：明快、樸素、健康、有力，我們需要從生活實(shí)感出發(fā)的真實(shí)的現(xiàn)實(shí)的詩……”改組后的《詩創(chuàng)造》共出了四期：《第一聲雷》，《土地篇》，《做個(gè)勇敢的人》，《憤怒的匕首》。從這些書名上，也反映出詩刊的內(nèi)容題材和寫作風(fēng)格。

一九四八年十一月，隨星群出版社的被搜查，《詩創(chuàng)造》也遭到了查禁。

《中國新詩》第一集《時(shí)間與旗》在一九四八年六月出版。編輯人辛笛、杭約赫、陳敬容、唐祈、唐。原來還有方敬同志，因他在重慶工作，無法兼顧而未能參加。為了分散國民黨反動(dòng)派的注意力，改用森林出版社名義出版。代序《我們呼喚》里說：“我們面對(duì)著的是一個(gè)嚴(yán)肅的時(shí)辰……我們是一群從心里熱愛這個(gè)世界的人，我們渴望能擁抱歷史的生活，在偉大的歷史的光耀里奉獻(xiàn)我們渺小的工作。我們都是人民生活里的一員，我們渴望能虔敬地?fù)肀д鎸?shí)的生活，從自覺的沉思里發(fā)出懇切的祈禱、呼喚并響應(yīng)時(shí)代的聲音?！瓪v史使我們活在生活的激流里，歷史使我們活在人民的搏斗里，我們都是人民中間的一員，讓我們團(tuán)結(jié)一切誠摯的心作共同的努力。一切榮耀歸于人民！”這篇代序是由唐執(zhí)筆寫的，指出面對(duì)著我們的是一個(gè)“嚴(yán)肅的時(shí)辰”，我們要通過“嚴(yán)肅的考驗(yàn)”，等待著我們的是“一份嚴(yán)肅的工作”。我和唐祈在第二集的編后記里又進(jìn)一步對(duì)詩刊提出要求：“在內(nèi)容上更強(qiáng)烈擁抱住今天中國最有斗爭意義的現(xiàn)實(shí)，縱使我們還有著各式各樣的缺陷，但廣大的人民道路已指出了一切最復(fù)雜的斗爭的路，我們既屬于人民，就有強(qiáng)烈的人民政治意識(shí)，怎樣通過我們的藝術(shù)形式而訴諸表現(xiàn)。在這一點(diǎn)上，我們既非夸張的宣傳主義，……更非畏首畏尾中國式的‘唯美派?！覀?cè)敢馐紫仁且粋€(gè)真正的人，在最復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活里，我們從各方面來參予這艱苦而光輝的斗爭，接受歷史階段的真理的號(hào)召……”。從第一集到最后一集(第五集)共刊載了近百篇長短詩和組詩，有唐祈的《時(shí)間與旗》、敬容的《出發(fā)》、杜運(yùn)燮的《雷》、辛笛的《一念》、唐的《莊嚴(yán)的人》、李瑛的《沉痛的悼念》、方敬的《黑夜》、楊禾的《黎明樂隊(duì)》、方宇晨的《生》、羊的《收獲期》、穆旦的《世界》、鄭敏的《最后的晚禱》、杭約赫的《跨出門去的》等，絕大部分是抒寫當(dāng)時(shí)國統(tǒng)區(qū)人民的苦難、斗爭和對(duì)光明的渴望。也發(fā)表了好多篇尖銳辛辣而又不同于一般寫法的諷刺詩，有杜運(yùn)燮的《輕松詩三章》，杭約赫的《嚴(yán)肅的游戲》、袁可嘉的兩首十四行等。如：

不問多少人預(yù)言它的陸沉，

說它每年都下陷幾寸，

新的建筑仍如魔掌般上伸，

攫取屬于地面的陽光、水分

而撒落魔影。貪婪在高空進(jìn)行；

一場絕望的戰(zhàn)爭扯響了電話鈴，

陳列窗的數(shù)字如一串錯(cuò)亂的神經(jīng)，

散布地面的是饑饉群真空的眼睛。

到處是不平。日子可過得輕盈，

從辦公房到酒吧間鋪一道單軌線，

人們花十小時(shí)賺錢，花十小時(shí)荒淫。

紳士們捧著大肚子走進(jìn)寫字間，

迎面是打字小姐紅色的呵欠，

拿張報(bào)，遮住臉：等待南京的謠言。

——袁可嘉：《上?！?/p>

《中國新詩》里發(fā)表的作品，很多具有現(xiàn)代派的詩風(fēng)，如辛笛在—九四八年夏天作于滬杭道上的《風(fēng)景》一詩。詩的主旨是揭露國統(tǒng)區(qū)民生凋敝的景象。在形象的捕捉和聯(lián)想上，使空間和時(shí)間相互轉(zhuǎn)化、議論和形象彼此重疊，詩人適當(dāng)?shù)夭捎昧诉@些現(xiàn)代派的表現(xiàn)手法，向表現(xiàn)對(duì)象的縱深開掘，克服了詩歌創(chuàng)作中易犯的直、露、淺的毛病，增強(qiáng)了藝術(shù)的魅力，給詩讀者以比一般如實(shí)的描述更為深刻的印象。全詩如下：

列車軋?jiān)谥袊睦吖巧?/p>

一節(jié)接著一節(jié)社會(huì)問題

比鄰而居的是茅屋和田野間的墳

生活距離終點(diǎn)這樣近

夏天的土地綠得豐饒自然

兵士的新裝黃得舊褪凄慘

慣愛想一路來行過的地方

說不出生疏卻是一般的黯淡

瘦的耕牛和更瘦的人

都是病，不是風(fēng)景！

翻譯詩約占三分之一的篇幅，共四十多首。卞之琳譯的奧登的《戰(zhàn)時(shí)在中國作》、羅大岡譯的阿拉貢的《馬諦斯說》、戈寶權(quán)譯的伊薩柯夫斯基詩和陳敬容譯的里爾克詩，在當(dāng)時(shí)的詩讀者中影響頗大。

詩論有蔣天佐的《詩與現(xiàn)實(shí)》、劉西渭(李健吾)的《從生命到字，從字到詩》，馮至的《關(guān)于詩的幾條隨感與偶譯》，唐的《穆旦論》、《論風(fēng)格》等。還有馮至的《十四行集再版序》。

第四集中有“紀(jì)念朱自清先生”專輯，登載了雪峰的論文《損失和更重要的損失》、陳洛的《佩弦先生的<新詩雜話>》和方敬等的詩。

《中國新詩》的撰稿者和翻譯者大多是大學(xué)的教師、學(xué)生、作家和文化工作者，有好幾位是搞外國文學(xué)的?！吨袊略姟返淖x者，也大多是愛好新詩的知識(shí)分子和青年學(xué)生。

第一年的《詩創(chuàng)造》奉行在大方向一致下的兼容并蓄的編輯方針，雖然作者面廣，詩刊從內(nèi)容到形式豐富多樣，體現(xiàn)了詩歌的民主性；但也顯得雜亂無序，降低了選稿的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，刊登了一些空泛粗陋之作?！吨袊略姟返淖髡呙孑^《詩創(chuàng)造》狹，但提高了選稿標(biāo)準(zhǔn)。使我們對(duì)詩藝的探索和美學(xué)的追求能在一些前輩的指導(dǎo)、鼓勵(lì)下，匯合詩友共同協(xié)作，在《中國新詩》這塊園地里，逐漸形成一個(gè)具有鮮明特色的新詩流派。作為一個(gè)流派，它的藝術(shù)特征是什么呢？袁可嘉在《九葉集》的序文里說：“作者忠誠于自己對(duì)時(shí)代的觀察和感受，也忠誠于各自心目中的詩藝，通過堅(jiān)實(shí)的努力，為新詩藝術(shù)開拓了一條新的途徑。比起當(dāng)時(shí)的有些詩來，他們的詩比較蘊(yùn)藉含蓄，重視內(nèi)心的發(fā)掘；比起先前的新月派、現(xiàn)代派來，他們是力求開拓視野，力求接近現(xiàn)實(shí)生活，力求忠實(shí)于個(gè)人的感受，又與人民的感情息息相通。在藝術(shù)上，他們力求智性與感性的溶合，注意運(yùn)用象征與聯(lián)想，讓幻想與現(xiàn)實(shí)相互滲透，把思想、感情寄托于活潑的想象和新穎的意象，通過烘托、對(duì)比來取得總的效果，借以增強(qiáng)詩篇的厚度和密度、韌性和彈性。他們?cè)诠诺湓娫~和新詩優(yōu)秀傳統(tǒng)的薰陶下，吸收了西方后期象征派和現(xiàn)代派詩人如里爾克、艾略特、奧登的某些表現(xiàn)手段，豐富了新詩的表現(xiàn)能力?！浞职l(fā)揮形象的力量，并把官能感覺的形象和抽象的觀念、熾烈的情緒密切結(jié)合在一起，成為一個(gè)孿生體。使‘思想知覺化是他們努力從西方現(xiàn)代詩里學(xué)來的藝術(shù)手法。這適合形象思維的特點(diǎn)，使詩人說理時(shí)不陷于枯燥，抒情時(shí)不陷于顯露，寫景時(shí)不陷于靜態(tài)?！边@是對(duì)“九葉”的藝術(shù)特征的概括，也是《中國新詩》當(dāng)時(shí)對(duì)詩藝的探索和追求。

一九四八年十一月，《中國新詩》與《詩創(chuàng)造》同時(shí)被查禁，沒有來得及向讀者告別便天折了。只出版了五集。第五集的書名叫《最初的蜜》，這詩的最后兩行，是：

生命的意義，為了征服

它，你已嘗到最初的蜜。

多年來，正如孫玉石同志在《文藝報(bào)》發(fā)表的文章里所說：“只是由于紛亂時(shí)代的煙塵過多地淹沒了這些獨(dú)具特色的歌聲；過分狹窄的藝術(shù)尺度沒能將這些作品納入歷史研究的視野。因此，他們這個(gè)詩派的作品也很少為人所知道?！敝钡近h的十一屆三中全會(huì)以后，詩翁艾青在他的著名論文《中國新詩六十年》中，才首次提到了這個(gè)問題，他說：“日本投降后，……在上海，以《詩創(chuàng)造》與《中國新詩》為中心，集合了一批對(duì)人生苦于思索的詩人：王辛笛、杭約赫(曹辛之)、穆旦、杜運(yùn)燮、唐祈、唐、袁可嘉以及女詩人陳敬容、鄭敏……他們接受了新詩的現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，采取歐美現(xiàn)代派的表現(xiàn)技巧，刻畫了經(jīng)過戰(zhàn)爭大動(dòng)亂之后的社會(huì)現(xiàn)象?！薄毒湃~集》也隨著黨的雙百方針的貫徹獲得了出版的機(jī)會(huì)。

在四十年代后期，我們能在白色恐怖下的上海，面對(duì)嚴(yán)肅的時(shí)辰，在極端困難的條件下，辦星群出版社、出版《詩創(chuàng)造》和《中國新詩》，是依靠黨的關(guān)懷、指引，是依靠前輩和詩友們的幫助和通力合作。如臧克家同志，為出版社寫稿、聯(lián)系作家、推薦稿件、籌募資金，不遺余力。林宏、沈明、康定、田地、方平、天航等同志積極為詩刊寫稿，并經(jīng)常在業(yè)余時(shí)間來協(xié)助工作?！对妱?chuàng)造》出版“翻譯專號(hào)”和“詩論專號(hào)”，敬容和唐是出了大力的。辛笛在四八年初出國訪問，六月回國，便全力投入《中國新詩》的創(chuàng)刊工作。唐祈從重慶調(diào)來上海后，對(duì)《中國新詩》的編務(wù)也竭盡心力。

星群出版的書籍和詩刊，都無力支付稿酬(只有個(gè)別的作家如戴望舒等是例外)，有時(shí)作家還要拿錢出來印書。當(dāng)時(shí)國統(tǒng)區(qū)的物價(jià)，如脫韁野馬，紙張、印刷、排工等費(fèi)用，一個(gè)月要漲幾倍，詩刊每期印兩千冊(cè)，書賣出后收回來的書款還不夠付裝訂費(fèi)用。所以經(jīng)濟(jì)壓力很大，主要經(jīng)濟(jì)來源靠向辛笛同志所服務(wù)的銀行借支，其次靠少量的廣告費(fèi)收入。辛笛在這方面幫了大忙，如沒有他支援，出版社早就停業(yè)了。

詩刊出版，照例要在日?qǐng)?bào)上刊登廣告。報(bào)紙廣告費(fèi)很貴，出版社無力擔(dān)負(fù)。幸賴在《新民報(bào)》工作的劉嵐山同志、《大公報(bào)》的劉北、潘際等同志協(xié)助，每期在他們的報(bào)紙上發(fā)布出版消息。劉嵐山同志還經(jīng)常給詩刊寫書評(píng)，在報(bào)上發(fā)表，這既不用化錢，宣傳效果又大。

在寄遞書刊時(shí)，常遇到郵局刁難。因此常常要麻煩當(dāng)時(shí)在郵局工作的唐同志去打招呼。用森林出版社名義出版《中國新詩》時(shí)，出版社沒有適當(dāng)?shù)刂?，還是唐同志給想法弄了個(gè)郵政信箱。

在當(dāng)時(shí)和我們經(jīng)常聯(lián)系的黨員同志，如許潔泯、袁水拍、戈寶權(quán)等同志在編輯工作上也給了我們?cè)S多幫助。尤其是當(dāng)時(shí)在上海擔(dān)任地下黨的文委委員的蔣天佐同志，給我們的幫助尤大，當(dāng)我們處于幾方面的壓力之下時(shí)，天佐同志告訴我們：只要大方向大原則符合于時(shí)代的要求，藝術(shù)上的不同愛好，不但可以容許，而且應(yīng)予以鼓勵(lì)，否則將沒有創(chuàng)新、沒有發(fā)展(大意)。他經(jīng)常跟我們說：既然大家的斗爭目標(biāo)都是美蔣反動(dòng)派，大家的根本立場是一致的，而又都是冒著千難萬險(xiǎn)在那種環(huán)境下工作，怎能為藝術(shù)上的愛好和見解的不同而互相斗氣呢！更何況藝術(shù)上的各具特色，正是我們追求的目標(biāo)嘛！他為詩刊寫的《詩與現(xiàn)實(shí)》一文里說，“現(xiàn)實(shí)在前進(jìn)，現(xiàn)實(shí)在開辟新的境界。而詩從今天的現(xiàn)實(shí)來，卻不僅回到今天的現(xiàn)實(shí)去，還要回到明天的現(xiàn)實(shí)去。經(jīng)得起從今天到明天這一考驗(yàn)的詩才是最可貴的?！边@文章雖然已寫在三十五年前，今天讀來還是有現(xiàn)實(shí)意義，還是很有針對(duì)性。

天佐同志不僅為詩刊寫稿，還幫助審稿，幫助組織稿件，馮雪峰同志那篇紀(jì)念朱自清先生的文章，便是他代我們約的稿。有時(shí)還同我們一起下工廠看校樣。在他調(diào)離上海去解放區(qū)時(shí)，還拜托雪峰同志和我們聯(lián)系。天佐同志的這種真摯的情誼，對(duì)我們工作的幫助和支持，體現(xiàn)了黨對(duì)我們知識(shí)分子的關(guān)懷，給了我們力量和希望，使我們更有信心地不畏艱險(xiǎn)的在各自的崗位上堅(jiān)持爭取民主的斗爭，為詩歌藝術(shù)的發(fā)展，探索自己的道路。

如今，天佐同志仍然一如既往的關(guān)心著我們。雖然他臥病在床，當(dāng)他見到《九葉集》的出版，非常高興，隨即來信祝賀，并作詩④寄意：

春回大地花如海，描春妙手費(fèi)周章。

尋幽探勝，難壞了前度老劉郎！

最最難忘：

力量來自人民，理想的光源是黨！

①見《文藝報(bào)》一九八一年二十四期孫玉石：《帶向綠色世界的歌》。

②《新文學(xué)史料》一九八一年第二期臧克家：《長夜漫漫終有明》。

④一九八二年二月二十六日《人民日?qǐng)?bào)》蔣天佐：《讀＜九葉集＞》。