“點(diǎn)睛”的妙處

張居華

看現(xiàn)在的小說(shuō)、電影、繪畫(huà)等作品，不難發(fā)現(xiàn)作者大都比較注意描繪人物的眼睛，特別是主要人物的眼睛。

我國(guó)古代的藝術(shù)家，早已意識(shí)到“點(diǎn)睛”的妙處，并在藝術(shù)實(shí)踐中積累了豐富經(jīng)驗(yàn)。晉代著名畫(huà)家顧愷之，在《歷代名畫(huà)記》中指出，“點(diǎn)睛”的“妙處”在于“傳神寫(xiě)照”。宋代蘇東坡也指出，“傳神之難在目”，他們都確認(rèn)，要把人物畫(huà)活，畫(huà)出生氣，關(guān)鍵在于“點(diǎn)睛”，而“點(diǎn)睛”的妙處、難處，正在于“傳神”。

魯迅繼承和發(fā)揚(yáng)了“點(diǎn)睛”傳神的藝術(shù)手法，明確提出“以一目盡傳精神”。他還說(shuō):“要極省儉的畫(huà)出一個(gè)人的特點(diǎn)，最好是畫(huà)他的眼睛。我以為這話是極對(duì)的，倘若畫(huà)了全副的頭發(fā)，即使細(xì)得逼真，也毫無(wú)意思。我常在學(xué)這一種方法，可惜學(xué)不好?！逼鋵?shí)，魯迅的藝術(shù)實(shí)踐充分說(shuō)明，他對(duì)這種方法學(xué)得很好，并創(chuàng)造性地運(yùn)用到小說(shuō)中，從不落入俗套。

《祝?！分邢榱稚┑难凵褡兓?，極其生動(dòng)地表現(xiàn)了她處在每個(gè)生活階段的心理變化的特點(diǎn)。在一個(gè)短篇中，僅僅祥林嫂的眼神描寫(xiě)，就達(dá)十六次之多，象一個(gè)個(gè)“特寫(xiě)鏡頭”，照出了她心靈的“連環(huán)圖”。

祥林嫂首次到魯鎮(zhèn)幫工，“只是順著眼”。用一個(gè)“順”字描繪眼睛，顯示出安分守己，沉默，耐勞，順從的心理。在封建禮教森嚴(yán)的魯四老爺家里，她作為一個(gè)新近喪夫的寡婦，不僅懷有喪夫的悲痛，而且有受到歧視的苦處，形成一種無(wú)可抗拒的精神壓力，必然產(chǎn)生“順”的心理，“順”著聽(tīng)話，“順”著干活，甚至也要“順”著走路:總之，一切都要“順”著。這種“順”的心理，必然透過(guò)心靈的熒光屏——眼睛，活靈活現(xiàn)地顯示出來(lái)。所以，描寫(xiě)眼睛的“順”視神態(tài)，恰好表現(xiàn)出這個(gè)階段的性格特征。

當(dāng)她再次到魯四老爺家?guī)凸r(shí)，雖然仍是“順著眼”，但是“眼角上帶些淚痕，眼光也沒(méi)有先前那樣精神了”。這種眼神的變化，不但表現(xiàn)了她仍然象先前那樣一切“順”著的心理，而且顯示出她內(nèi)心藏有第二次喪夫，特別是失去唯一愛(ài)子阿毛的精神痛苦。因此，描寫(xiě)“眼光”失神，而且“眼角上帶些淚痕”，恰好表現(xiàn)了她第二次到魯鎮(zhèn)的精神特征。在這個(gè)階段里，隨著時(shí)間的推移，她的眼神也在微妙地變化，以顯現(xiàn)心理的細(xì)膩演變。開(kāi)始，她還“抬起她沒(méi)有神采的眼睛”看著人們，講述失子的悲慘故事。一個(gè)“抬”字，表明她眼睛沒(méi)有精神達(dá)到何種程度。隨后，她不理會(huì)人們對(duì)她的“冷”，“只是直著眼睛”講述痛心的故事。用“直眼”避開(kāi)周圍人的“冷”和“尖”，硬著頭皮往下講。她“直著眼睛看”，表明視線失去了靈敏性，是一種呆板的眼光。“直”比起“抬”，又增添一層癡呆迷惘的神情。后來(lái)，人們見(jiàn)到她，就用她的話來(lái)刺激她。這時(shí)，她的眼睛“單是一瞥他們”。表明她在癡疑之中被人們的“冷”和“尖”刺醒了，刺到了痛處，便以無(wú)可奈何的“一瞥”來(lái)回答他們。這里，以短暫“一瞥”的動(dòng)態(tài)描寫(xiě)，傳出了心靈深處的極度痛苦，同時(shí)對(duì)向她逼近的冷酷世界表示出微弱的不滿和反抗的神情。

柳媽對(duì)她訛詐后的第二天早晨，她的“兩眼上便都圍著大黑圈”。從眼上的“黑圈”，顯現(xiàn)出她通宵飽受恐怖的精神折磨，心靈深處的痛苦進(jìn)一步加重。而對(duì)著周圍人的嘲笑，她“總是瞪著眼睛，不說(shuō)一句話”，這一半是反抗的表示，一半是麻木的神情。在土地廟捐了門(mén)檻以后，她的“眼光也分外有神”，這不過(guò)是在自我安慰中出現(xiàn)的精神上的一時(shí)解脫，一次短暫的歡欣罷了。

當(dāng)她受四嬸“炮烙似的”喊叫的刺激之后，次日她的“眼睛窈陷下去”了。這次致命性的精神摧殘，使她陷入絕望的深淵。眼睛由“黑圈”變成“窈陷”，表明心靈的創(chuàng)傷進(jìn)一步惡化，眼睛如燈盞一樣，油熬干了，光快要熄滅了。這種眼神，充分顯示出她的生命已瀕于死亡，人已經(jīng)被折磨成為木偶。

最后一個(gè)階段，小說(shuō)中的“我”回到魯鎮(zhèn)親眼看見(jiàn)祥林嫂“瞪著的眼睛的視線”，“只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物”。這是她臨終前神不附體的生動(dòng)寫(xiě)照。眼睛死板而長(zhǎng)久地“瞪著”。似乎是死了，然而眼珠“間或一輪”，才表示不是一具死尸。通過(guò)對(duì)眼睛“間或一輪”的動(dòng)態(tài)描寫(xiě)，巧妙地表現(xiàn)了半死不活的麻木神情，即久“瞪”似死，“一輪”示活。當(dāng)她詢問(wèn)“我”時(shí)，“她那沒(méi)有神采的眼睛忽然發(fā)光了”。這種反常的“發(fā)光”，只不過(guò)是臨死前的回光返照罷了。她從“我”那里得到的一線希望，通過(guò)微弱的眼光透露出來(lái)。隨著希望的破滅，她便死在一片“祝?！甭曋辛恕?/p>

由此可見(jiàn)，魯迅對(duì)祥林嫂各種眼神的描繪，可以說(shuō)是匠心獨(dú)運(yùn)，妙在其中。他選用“順”、“抬”“直”、“一瞥”、“瞪著”、“黑圈”、“竊陷”和“間或一輪”等極精確的字眼，生動(dòng)活現(xiàn)地畫(huà)出了不同性格發(fā)展階段上，眼睛的不同外形和神態(tài)，相應(yīng)地反映出心靈的變化，猶如一幅幅靈魂圖展現(xiàn)在讀者面前。

總之，“點(diǎn)睛”的妙處，不在于“形似”，而在于“神似”?！包c(diǎn)睛”，不僅需要靜態(tài)描寫(xiě)，更需要?jiǎng)討B(tài)描寫(xiě)。決不能為“點(diǎn)睛”而“點(diǎn)睛”，而應(yīng)把“點(diǎn)睛”作為傳神寫(xiě)照，表現(xiàn)人物性格特征的重要手段。

(題圖:沈天游)

(摘自《芒種》1983年第5期)