１９８１年第９期，總第３０期－海外書(shū)訊

涇　人　達(dá)

《逃亡之路》(Ways of Escape)，格雷厄姆·格林(GrahamGreene)著，西蒙和舒斯特(Simon and schu－ster)出版社出版，320頁(yè)，9.95美元。

英國(guó)著名作家格雷厄姆·格林繼《這也算是生活》(A Sort ofLife)之后，最近又出版了一本自傳體小說(shuō)續(xù)集《逃亡之路》?！哆@也算是生活》描寫(xiě)格林童年的生活。他成長(zhǎng)在中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子家庭中，他從頗有教養(yǎng)的父母那兒秉承了熱愛(ài)文學(xué)的氣質(zhì)，性情憂(yōu)郁，多愁善感。由于環(huán)境和主觀愿望的沖突，在中學(xué)和在牛津求學(xué)時(shí)，他數(shù)次企圖用他哥哥的俄制左輪手槍自殺。

《逃亡之路》進(jìn)一步敘述這樣一個(gè)“瀕于瘋狂的人物”的命運(yùn)和斗爭(zhēng)。在納粹德國(guó)轟炸倫敦時(shí)，他竟然感到“愉悅”，因?yàn)榭找u使他產(chǎn)生一種“不安全感”；法國(guó)占領(lǐng)越南期間，他深入越南的窮鄉(xiāng)僻壤，因?yàn)椤拔ｋU(xiǎn)”總是使他感到“極度興奮和滿(mǎn)足”；五十年代初，在馬來(lái)亞抗英的斗爭(zhēng)中，他訪問(wèn)了馬來(lái)亞叢林；他跋涉到東非肯尼亞的荒原；比利時(shí)行將結(jié)束在剛果的殖民統(tǒng)治時(shí)，他又飛到那當(dāng)時(shí)充滿(mǎn)麻瘋病患者的國(guó)度?！疤颖軣o(wú)聊的生活，逃避令人情感壓抑的生活”，“希望生命的旅途快點(diǎn)結(jié)束”，這就是《逃亡之路》的主題。

格林在《逃亡之路》中描寫(xiě)了非洲、拉美、遠(yuǎn)東的富有異國(guó)情調(diào)的種種生活情趣。作家的筆調(diào)是凄婉、簡(jiǎn)練的，充滿(mǎn)了對(duì)于這個(gè)世界的失望感，時(shí)時(shí)流露出一種頹唐的、心灰意懶的感情。人們從《逃亡之路》中可以找到象《沉靜的美國(guó)人》和許多格林所塑造的形象的影子。作家所刻劃的寓己之意的人物大多是被內(nèi)心各種矛盾和沖動(dòng)所困惑的人們，大多是由于過(guò)多地目睹了野蠻的穢行而精神萎頓的人們；他們的神經(jīng)遲鈍了，對(duì)于歷史的種種無(wú)情的演變，已無(wú)動(dòng)于衷。

《逃亡之路》以描寫(xiě)格林早期的文學(xué)生涯開(kāi)始。當(dāng)他只有二十五歲時(shí)，便出版了處女作《內(nèi)向的人》(The Man Within)，立刻引起了出版家的注意。于是，他辭掉了倫敦《泰晤士報(bào)》助理編輯的職務(wù)，而專(zhuān)事寫(xiě)作。不料他的后兩部小說(shuō)寫(xiě)得很不成功，用他自己的話說(shuō)：“糟得幾乎不屑一評(píng)”。二十七歲的時(shí)候，格林結(jié)婚了，生了一個(gè)孩子，生活很窘迫，在銀行里只有二十英鎊的存款，前途渺茫。此時(shí)，他寫(xiě)了《斯塔姆勃爾火車(chē)》(又稱(chēng)《東方快車(chē)》)，呆在鄉(xiāng)間的小屋里，等候出版社的消息。不久，出版社來(lái)電話，通知書(shū)籍將出版，格林幾乎欣喜若狂。于是，他的一生發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)。

在《逃亡之路》里，格林用漫談的筆觸敘述了平生遇到的許多事件，這些事件直接影響了他的作品和作品中的文學(xué)形象。作品寫(xiě)了他一九四六年再次瀕于自殺的絕境。由于他“熱愛(ài)的人們?cè)馐艿讲恍摇?，他毅然離開(kāi)英國(guó)前往馬來(lái)亞叢林；一九六六年他又因?yàn)樘颖堋皩?duì)私人生活中一件令人困惱的問(wèn)題作出決定”，離開(kāi)英國(guó)，在法國(guó)定居下來(lái)?！短油鲋贰防镆裁鑼?xiě)了他與胡志明以及T.S.愛(ài)略特的歷史性的會(huì)見(jiàn)。

(涇人)

《感傷教育》(A Sentimental Edu－cation)，喬伊斯·卡·歐茨(JoyceCtaro1 Oates)著，紐約達(dá)頓書(shū)屋(New York：E.P.Dutton)出版，196頁(yè)，11.95美元。

美國(guó)著名女作家喬伊斯·卡·歐茨最近出版的《感傷教育》，收集了她的六篇短篇小說(shuō)：《黑夜皇后》《懸崖》《中產(chǎn)階級(jí)的教育》《幽會(huì)》《一年之秋》和《感傷教育》。作品大多是描寫(xiě)中西部和東部海岸城市和郊區(qū)的生活。

《黑夜皇后》描寫(xiě)一個(gè)中年婦女離婚多年后，不甘寂寞，和一個(gè)瘦骨嶙峋的年輕流浪漢結(jié)婚。這個(gè)年輕人整天呆在家里，無(wú)聊至極，時(shí)而彈幾下鋼琴，時(shí)而癡地坐在那兒沉思，象個(gè)木頭人一樣。和一個(gè)年齡相差甚大的年輕人結(jié)婚的新生活并沒(méi)有給這位婦女帶來(lái)任何新的活力和希望?！稇已隆访枋鲆晃粚W(xué)院的教授醉心于與人比試拳頭，雖然他總是輸?shù)?，但仍不放過(guò)任何決斗的機(jī)會(huì)?！吨挟a(chǎn)階級(jí)的教育》記述一個(gè)目睹過(guò)一起謀殺案的人，時(shí)時(shí)被那恐怖的情景所侵?jǐn)_。小說(shuō)細(xì)致地描寫(xiě)他的恐懼和對(duì)于死亡、血、殘暴的厭惡?！队臅?huì)》寫(xiě)了一對(duì)偷情的男女，互相狂熱地相愛(ài)，已經(jīng)到了難分難舍的地步，最后，那位情婦在激烈的情感矛盾中終于在浴室用刀片自盡?！兑荒曛铩穼?xiě)一位性情溫和的音樂(lè)家，與他父親的情婦避逅相遇，一反常態(tài)，破口大罵那已經(jīng)是昨日黃花的老詩(shī)人?！陡袀逃访鑼?xiě)一對(duì)美國(guó)初戀的情人，在他們的愛(ài)情中既無(wú)春潮般的溫柔，也無(wú)初戀時(shí)的種種激情。作家著意描寫(xiě)他們只沉溺于性生活之中，互相狂暴地折磨，最終那位神志顛倒的情人，失卻理性和人情，將自己戀著的姑娘殺死。

近年來(lái)，美國(guó)的文學(xué)評(píng)論家將歐茨和奧康諾相比，稱(chēng)她為“美國(guó)之聲”，因?yàn)樵谒淖髌分?，她總是熟練地運(yùn)用人物的形象和故事的魅力來(lái)表述當(dāng)代美國(guó)的風(fēng)貌和精神。她筆下的美國(guó)人大多精力充沛，但生活沒(méi)有目的，思想敏捷，但看不清前景。(達(dá))