周玨良
一部長(zhǎng)達(dá)一萬六千多行的詩能使人讀來興味濃厚,不忍釋手,這不是一件容易事,而它的譯本同樣能達(dá)到這一點(diǎn)更不是一件容易事。英國(guó)十九世紀(jì)大詩人拜倫的《唐璜》就是這樣一部詩,而已故我國(guó)詩人查良錚(筆名穆旦)的遺作《唐璜》譯本也就是這樣一部譯本。
如我們所知,拜倫是歐洲浪漫主義文學(xué)的杰出代表,曾影響了一代詩風(fēng)。他詩才闊大,浪漫主義風(fēng)格的抒情詩如《哈魯王孫游記》(ChildeHaroldsPilgrimage)之膾炙人口固不待言,而另一方面,他又是寫辛辣的諷刺作品的好手,早年作品《英國(guó)歌手和蘇格蘭的評(píng)家》已顯出了這方面的才能,到了后來的《最后審判的幻像》(TheVisionofJudgment)等更達(dá)到了成熟的境界。英國(guó)的浪漫詩人,除先驅(qū)者彭斯(RobertBurns)而外,是不寫幽默諷刺作品的。諷刺作品無寧是上一代的詩人如屈萊頓(JohnDry-den)和蒲伯(AlexanderPope)的拿手戲。在這一點(diǎn)上,拜倫和別的浪漫詩人很不同,無怪他很推崇十八世紀(jì)的蒲伯。他的風(fēng)格就此一端而論可以說是跨越了兩個(gè)時(shí)代,因而成為一大家?!短畦肥前輦愖詈笠徊恐?,他未寫完就因參加希臘人民反抗土耳其的民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)而病死異國(guó),使這部長(zhǎng)詩成了未完成的杰作,但它也是越來越為人們所公認(rèn)的拜倫的最好著作。
唐璜的故事是西歐一個(gè)古老傳說。唐璜是一個(gè)浪蕩公子,到處沾花惹草,最后遭了報(bào),被打入地獄。拜倫選這一個(gè)角色來做詩的主人公是和他的創(chuàng)作目的分不開的。他曾明說,他打算寫的是一首諷刺史詩(epicsatire),而《唐璜》這首詩的波瀾壯闊,也確有點(diǎn)象史詩。拜倫在詩里上天下地?zé)o所不談,嘻笑怒罵皆成文章,用筆如行云流水,什么題目都能涉筆成趣,而貫串全詩,使它盡管松散還是成為一個(gè)整體的就是詩人拜倫自己,和他稱之為“我們的老友”的唐璜這個(gè)角色。前者給予全詩中詩人自己出面所作的諷刺性評(píng)論以統(tǒng)一性,而后者則給予全詩中有故事情節(jié)的部分以統(tǒng)一性。為了適應(yīng)情節(jié)的要求,唐璜這個(gè)角色就不能是傳統(tǒng)的那個(gè)有時(shí)是惡魔般的純粹浪蕩公子。于是拜倫就在一出場(chǎng)時(shí)把唐璜寫成十六歲,而到了全詩現(xiàn)存部分之末,他也不過是年方二十一歲的青年。他英俊、熱情、勇敢、正直,又天真,容易在愛情問題上受到引誘,但他自己,和賈寶玉一樣,也未免會(huì)一些“精致的淘氣”。用這樣一位主角,在拜倫安排的情節(jié)里活動(dòng),正好合適。我們可以把全詩情節(jié)的大段落拿來看一下。唐璜的頭一次愛情經(jīng)驗(yàn)是比他大六歲的朱麗亞,采取主動(dòng)的是對(duì)方:
她把唐璜當(dāng)做漂亮的孩子
時(shí)常愛撫著,——她這樣做,自然,
可能是不懷他意,無傷大雅,
設(shè)若她是二十歲,他只是十三;
但設(shè)若他已十六,她二十三了,
那我可不一定微笑著旁觀;
這短短幾年會(huì)有奇異的變化,
特別是在被太陽灼熱的國(guó)家。
(一章六十九節(jié))
從這里起始一直到本章結(jié)尾,朱麗亞的丈夫唐·阿爾方索捉奸,這一大段文字使我們讀起來覺得有一種淋漓盡致的喜劇效果。(朱麗亞的結(jié)局是入修道院,但總效果仍是喜劇的。)如果主角換了一個(gè)傳統(tǒng)文學(xué)中的唐璜,效果就不會(huì)是這樣,而以后的大段抒情詩式的關(guān)于希臘女郎海黛和唐璜的一段因緣的描繪也就成為不可能了。因?yàn)閭鹘y(tǒng)中的唐璜說好了是到處鍾情的“情種”,說白了就是慣于玩弄女性的浪子。而唐璜和海黛間卻是一片真情,至死不渝的。從兩人初次見面起,到海黛被她海盜父親奪去唐璜心碎而死,詩中充滿了浪漫主義的抒情情調(diào),海黛之死更令人有回腸
在第四章以后的情節(jié)里也要求唐璜有某種正面人物性格,而不能象傳說中的唐璜那樣。例如在他被遣往卡提斯途中沉船,在救生艇上飄流,無水無食,同舟共濟(jì)的幸存者竟弄到人吃人的地步時(shí),唐璜拒絕了這種“食品”。又如當(dāng)他被海黛的海盜爸爸賣做奴隸,被土耳其蘇丹的王后看中,派太監(jiān)把他男扮女裝,帶入后宮,想要他做面首,他拒絕了,因?yàn)椋?/p>
囚籠的鷹不肯配對(duì),我更不能
侍候一個(gè)女蘇丹的色情的夢(mèng)
(五章一百二十六節(jié))
但后來又幾乎把持不住。這就既沒有把唐璜寫成純粹的登徒子之流,而又不失為到處留情的唐璜。拜倫在這里創(chuàng)造了一個(gè)非正統(tǒng)史詩的而是諷刺史詩的英雄。
拜倫在《唐璜》的情節(jié)處理上多處運(yùn)用諷刺手法,如唐璜的假道學(xué)的母親,表面規(guī)行矩步,滿口仁義道德,而其實(shí)和朱麗亞的丈夫阿爾方索有暖昧關(guān)系;又如對(duì)于俄國(guó)喀薩琳女皇的宮廷的描寫,對(duì)于倫敦上流社會(huì)的描畫,對(duì)于阿德玲·阿曼德維夫人和亨利勛爵的鄉(xiāng)間別墅生活的描寫等等都是。但是拜倫更喜歡的是本人以評(píng)論者面目出現(xiàn)在詩中,對(duì)社會(huì)人生以及具體的人物、事件直接加以諷刺性的評(píng)論。
如寫唐璜初到倫敦,遠(yuǎn)看城池,他以詩人的敏感對(duì)作為產(chǎn)業(yè)革命后英國(guó)的象征的倫敦,從本質(zhì)上加以諷刺性的描寫,同時(shí)對(duì)于資本主義世界的金錢萬能,也用辛辣的筆調(diào)給予了鞭撻。拜倫的諷刺對(duì)象是十分明確的。
對(duì)于另一些人物,拜倫也毫不客氣?!短畦烦霭娴臅r(shí)期(頭五章出版于一八一九和一八二一年,其余各章出版于一八二三和一八二四年),正是滑鐵盧戰(zhàn)役后,拿破侖被打敗,歐洲君權(quán)復(fù)辟,“正統(tǒng)主義”氣焰囂張之際。而這一戰(zhàn)役中的風(fēng)云人物是英國(guó)的惠靈吞公爵。他當(dāng)時(shí)不但是民族英雄,而且是全歐統(tǒng)治階級(jí)的寵兒,功名蓋世,炙手可熱,而且還活在人間。但拜倫可不客氣,在《唐璜》的第九章開始用了十節(jié)的篇幅,盡情揭露。稱他為“毀靈吞”、“杰出的劊子手”,使各民族“遠(yuǎn)未得救”的“各民族的救星”,使歐洲“更不自由”的“歐洲的解放者”。其中核心的一節(jié)如下,
不列顛負(fù)于(也付與)你真夠多,
但歐羅巴所負(fù)于你的更不少:
你為她的“正統(tǒng)”修理了拐杖,
正當(dāng)那支柱看來已風(fēng)雨飄搖。
你把一切恢復(fù)得有多么牢固,
西班牙、法國(guó)和荷蘭都能感到;
滑鐵盧一役使普世對(duì)你銘感,
(但愿你的詩人唱得出色一點(diǎn)。)
(九章三節(jié))
《唐璜》是一首好詩,查譯《唐璜》也是一部佳譯。拜倫的詩是用意大利八行體(ottavarima)寫的,這種詩體以八行為一詩節(jié),每行五個(gè)輕重詩步,一、三、五行一韻,二、四、六行一韻,七、八兩行一韻,結(jié)構(gòu)非常謹(jǐn)嚴(yán)。查譯也是用的有韻詩,八行一詩節(jié),每行五個(gè)音步,二、四、六行一韻,七、八行一韻。但一、三、五行不押韻,這是合乎中國(guó)傳統(tǒng)詩的押韻習(xí)慣的。所以譯本在音律上和原詩很接近。但是譯本的好處主要還不在此。最難得的是傳神。在《唐璜》一詩之中,拜倫顯示了不同的風(fēng)格。抒情、諷刺是最突出的兩種。譯本對(duì)這兩種風(fēng)格都能曲折傳神,絲絲入扣。如前所述,唐璜和海黛相遇,一直到海黛之死這一大段是全詩抒情氣味最濃,也是極精彩的一段,而譯本是能充分表達(dá)出原詩的風(fēng)格的。舉一兩節(jié)來代表全譯很不容易,姑且試一下。唐璜被搶去,海黛病重,為了安慰她,左右的人給她找了一個(gè)奴隸來彈琴,奏的是一支古歌,于是
她隨即以蒼白的手指在墻上
打著歌的節(jié)拍,當(dāng)歌曲的主題
轉(zhuǎn)為愛情時(shí),這激情的字立刻
刺傷了她的記憶;她的現(xiàn)在,過去,
都如浮夢(mèng)一般閃過她的眼前,
而從她那過于陰霾的頭腦里,
淚如泉水涌出,好似滿山云霧
終于化為驟雨,久旱遇到甘露。
(四章六十六節(jié))
海黛死后,詩中有以下一段:
她如此生——如此死了。從此不再有
悲傷或羞辱來煩擾她。她的天性
原不象較冷的人能經(jīng)年累月地
忍辱負(fù)重,單等老年來給送終;
她的歲月和歡情雖然夠短暫,
卻竭盡她的命運(yùn)所容許的一生
愉快地度過,——她終于靜靜地安眠,
在他常常愛去散步的那個(gè)海邊。
(四章七十一節(jié))
假如讀者能從原文對(duì)讀一下這兩節(jié),那就更可看出譯者的高明了。
(《唐璜》(上、下),人民文學(xué)出版社一九八○年七月第一版,3.05元)