小說(shuō)家的益友——或“勁敵”

王行之

朋友S是位寫小說(shuō)的。前不久我到他家去，見(jiàn)他正聚精會(huì)神地讀著一搭兒校樣，身旁的飯菜已斷了熱氣，也顧不得吃。我以為是他自己的一部新作又要出版了，然而不是。他說(shuō)：“甭說(shuō)是我，再加上個(gè)‘們字吧，一時(shí)半會(huì)也寫不出這么好的書！這是中國(guó)曲藝出版社的《單口相聲傳統(tǒng)作品選》，快出書了，它能搶走小說(shuō)家的不少讀者。不信？可以拿你先做個(gè)試驗(yàn)?！?/p>

自信我是鐵桿小說(shuō)迷，不至于脆弱到不堪“一”擊的地步。帶書回家的那個(gè)晚上，本想上床睡覺(jué)，繼而一想，既然他說(shuō)的那么蝎虎，不妨翻翻看。哎呀，這一翻不要緊，一家伙就讀到了凌晨三點(diǎn)鐘。第二天一下地就又捧起了它，一口氣把全部校樣讀完了，一個(gè)字也沒(méi)漏過(guò)。有趣，太有趣了！

難怪小說(shuō)家說(shuō)它“厲害”，這本書的確是云霞滿紙，惹人著迷。能不迷嗎？不用去劇場(chǎng)，坐在家里就能獨(dú)“聽”一次十分精彩的單口相聲專場(chǎng)晚會(huì)。張壽臣、劉寶瑞、趙佩茹、郭榮起、郭全寶、張春奎等相聲老藝人的拿手段子，全有了。總共幾十段呀，象是《化蠟扦兒》、《巧嘴媒婆兒》、《小神仙》、《三近視》、《解學(xué)士》、《怯跟班》、《麥子地》、《五人義》、《珍珠翡翠白玉湯》、《偷斧子》、《賊說(shuō)話》、《測(cè)字》、《假行家》、《鋼刀子》、《渭水河》、《姚家并》、《讀祭文》、《借火兒》、《看財(cái)奴》，等等，各有各的妙處，個(gè)個(gè)都是很“哏兒”的。真?zhèn)€是嘻笑怒罵皆成文章，加上漫畫家丁聰同志為本書新畫的精彩插圖，把人的肚皮都笑疼了。反正，那一天，我邊讀邊笑，煙灰全彈到了茶杯里，家里人都說(shuō)我犯了神經(jīng)病。這且不言。

這本書不單是有趣兒呀，也很有益?！靶σ恍κ晟佟?。心情愉快，這固然是聽相聲或讀相聲的好處之一，但也不必真的相信相聲能包治百病，能使人健康長(zhǎng)壽。我覺(jué)得它的益處更在于思想內(nèi)容方面。單口相聲所講的這些笑話和故事里，包容著多么豐富的人生閱歷和社會(huì)知識(shí)呀，這有助于我們加深對(duì)民族傳統(tǒng)的了解。余生也晚，全國(guó)解放的時(shí)候剛剛十幾歲，對(duì)舊社會(huì)的罪惡知之不詳。這些年，我一直想?yún)⒓拥嚼项^兒曬太陽(yáng)聊天兒的隊(duì)伍中去，多聽聽老人間的那些個(gè)陳芝麻爛谷子，不知怎么始終未能如愿。這次讀這本《單口相聲傳統(tǒng)作品選》，如獲至寶，長(zhǎng)了不少知識(shí)。別看書中多是講的老北京市井間的瑣細(xì)事兒，這可是一門大學(xué)問(wèn)。比方說(shuō)，算命先生怎么善于察言觀色、揣摸并利用人們的心理活動(dòng)，媒婆兒怎么花言巧語(yǔ)、害死人不償命的本事，肉頭土財(cái)主的慳吝成性，昏庸官吏的糊涂勁兒，在相聲藝人的藝術(shù)創(chuàng)造里都刻畫得細(xì)致入微，風(fēng)趣橫生。雖說(shuō)這本《單口相聲傳統(tǒng)作品選》所收的相聲，在思想性上有高有低，總的說(shuō)來(lái)都能夠看出舊社會(huì)的滑稽可笑與陰森可怖，新舊社會(huì)的鮮明對(duì)照自在其中。這且不言。

因?yàn)槲乙彩浅浴拔乃嚒边@碗飯的，自然在藝術(shù)創(chuàng)造方面的感受尤為親切。我覺(jué)得，把單口相聲直接并入中短篇小說(shuō)這一藝術(shù)門類，未必確當(dāng)；但是，因?yàn)樗鼈兺瑢贁⑹滦缘乃囆g(shù)形式，從敘事狀物、刻畫人物等角度看，它們之間不僅有著許多相同的地方，單口相聲又有不少獨(dú)到之處，值得小說(shuō)作家去學(xué)習(xí)、借鑒。起碼，單口相聲的藝術(shù)特點(diǎn)，應(yīng)該引起以幽默、諷刺見(jiàn)長(zhǎng)的小說(shuō)作家的注意。

尊重聽眾(讀者)的欣賞要求的相聲藝人們，很少在作品中直接搬出人人皆知的大道理(學(xué)名叫作“主題思想”吧)來(lái)“教育”人，而是講究“寓莊于諧”，通過(guò)一系列具體生動(dòng)的藝術(shù)細(xì)節(jié)，讓人們?cè)谛β曋腥ァ盎馗视形丁?，這是單口相聲的藝術(shù)特點(diǎn)之一。不直接講大道理，不等于作品中沒(méi)有大道理。人家相聲藝人有本事藏而不露地把那些很深的道理生動(dòng)活潑地體現(xiàn)出來(lái)。舊社會(huì)的地主老財(cái)們，一個(gè)個(gè)都嗜財(cái)如命，恨不得把窮人的骨頭也榨出油來(lái)供他們享受。地主階級(jí)的貪婪本性，在不少單口相聲里都有很深刻的揭露，但那揭露是非常巧妙的，既不硬梆梆，也不干巴巴，能夠讓你過(guò)目難忘?！犊簇?cái)奴》中說(shuō)的那個(gè)大地主，家有八十多頃地，開著兩個(gè)大糧行，可是全家吃飯做菜的時(shí)候，得老頭兒親自擱油。擱多少呢？每次四“錢”。所謂一“錢”油，就是油罐里放一根筷子，筷子頭上扎著一個(gè)小錢兒，把小錢兒上沾著的那點(diǎn)油滴進(jìn)鍋里，即為一錢。油罐里總共四兩油，吃了整整一年，到年三十兒一約，還剩下七兩五，比當(dāng)初倒多出了三兩五。為什么？他把湯水帶回到油罐里了。瞧瞧，人家沒(méi)有使用一句政治術(shù)語(yǔ)，就把老財(cái)主的貪婪成性罵到家了。前邊有著這么生動(dòng)(也還真實(shí))的鋪墊，這段相聲的最后，說(shuō)這個(gè)老財(cái)主臨死的時(shí)候，同意小兒子的主張，把他煮成醬肉賣了，并且提醒兒子們“賣肉可是賣肉哇，推車出門兒往南，千萬(wàn)別上北邊兒去！北邊那幾家街坊啊他們愛(ài)賒賬！”這樣的“包袱口”才真叫一碰就響，而且響得有味道，是地方，讓我們?cè)谛^(guò)之后還能夠想到：老財(cái)們對(duì)自己尚且這么殘忍，對(duì)窮人還能客氣得了嗎?。窟@樣的揭露才是藝術(shù)！

語(yǔ)言的簡(jiǎn)潔明快，鮮明準(zhǔn)確，外帶“后勁兒”足，應(yīng)該說(shuō)這是相聲藝術(shù)的最顯著特長(zhǎng)。收在這個(gè)選集里的單口相聲，由于經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)藝人的口口相傳，這個(gè)修改一點(diǎn)，那個(gè)增刪一次，千錘百煉，語(yǔ)言藝術(shù)上的這些特點(diǎn)更磁實(shí)了。前呼后應(yīng)，珠聯(lián)璧合，不管從哪兒讀起，都讓人感到語(yǔ)言漂亮，口角生香。口說(shuō)無(wú)憑，引一段原文看看吧！

《化蠟扦兒》是說(shuō)一個(gè)老頭兒死了，三個(gè)兒子不養(yǎng)活老娘，女兒給媽媽想了個(gè)辦法，把臘扦兒(燭臺(tái))等錫器化成餅餅條條帶在身上，兒子們誤以為是金條銀子，結(jié)果又爭(zhēng)著養(yǎng)活老媽媽。開頭，寫老頭兒一死：

仨兒子全搶著當(dāng)家！這妯娌仨不投緣，廚房的火一年到頭老升著！因?yàn)槭裁?？做飯做不完。大爺早晨想吃撈面，二爺呢，要吃烙餅，不在一塊兒吃，三爺呀要吃點(diǎn)餑餑熬魚。大奶奶要吃干飯，二奶奶就吃花卷兒，三奶奶要吃餛飩，這可怎么弄！吃完了飯哪，都坐在屋里罵大街，有孩子罵孩子，沒(méi)孩子罵貓，吵得街坊四鄰不安哪！一宿一宿的吵。原先街坊給勸，后來(lái)連架都不勸啦！怎么辦哪？過(guò)不到一塊兒，分家。

這一分家呀，把親友都請(qǐng)來(lái)了，這叫吃散伙面。分家怎么分哪？一人分幾處房子，房子有值多值少的，少的這個(gè)怎么辦哪？少的這個(gè)拿銀行里的錢往上貼補(bǔ)。銀行里剩下的錢再分三份兒，屋里的家具分三份兒，直頂?shù)绞Ｒ桓鶅嚎曜右捕缛?jié)兒。煤球兒數(shù)一數(shù)數(shù)兒。分來(lái)分去剩一個(gè)銅子兒，這一個(gè)子兒歸誰(shuí)？歸誰(shuí)都不成！怎么辦哪？買一個(gè)子兒鐵蠶豆分開，一人分幾個(gè)，剩一個(gè)，剩一個(gè)扔到大街上，誰(shuí)也別要！家產(chǎn)全分光了，剩下老媽媽沒(méi)人管。坐在一旁的老姑兒發(fā)話了：

“這兒還有個(gè)媽呀！這媽是怎么分哪？你們是把她勒死了分三份兒是怎么著？還是活著剁呀？”

看這語(yǔ)言有多么干凈麻利，層次分明，針線細(xì)密！字面上一點(diǎn)兒不羅嗦，而包含的內(nèi)容卻是一層又一層，越咂摸越有味道。閉上眼睛細(xì)想想，似乎有看電影的感覺(jué)，這一家人的丑態(tài)仿佛就在眼前。把語(yǔ)言使用得這么歡蹦亂跳，真可謂“出神入化”了。

讀過(guò)這本《單口相聲傳統(tǒng)作品選》，初步領(lǐng)略到它的這許多妙處，我能理解寫小說(shuō)的朋友為什么那么著迷此書了。單口相聲中的這些藝術(shù)技巧，正是小說(shuō)作者所需要的。由此，我想起了語(yǔ)言藝術(shù)大師老舍先生。先生的作品藝術(shù)性很高，令人愛(ài)不釋手，原因之一就是他的語(yǔ)言漂亮。我們知道，老舍先生在語(yǔ)言藝術(shù)上是下過(guò)多方面的苦功的，其中包括他學(xué)習(xí)、研究、直至登臺(tái)說(shuō)相聲的苦功在內(nèi)。老舍先生晚年在談到他學(xué)習(xí)語(yǔ)言的體會(huì)時(shí)，認(rèn)為別的文體中一二警句如果可以稱為“畫龍點(diǎn)睛”的話，那么，相聲“是遍體長(zhǎng)滿了大大小小眼睛的龍，要求每一句都有些風(fēng)趣。這樣，盡管我沒(méi)寫出過(guò)完美的相聲段子，我可是得到一個(gè)寫文章的好方法：句句要打埋伏。這就是說(shuō)：我要求自己用字造句都眼觀六路，耳聽八方，不單純地、孤立地去用一字、造一句，而是力求前后呼應(yīng)，血脈流通，字與字，句與句全掛上鉤，如下棋之布子。”老舍先生的這一體會(huì)，特別是他的創(chuàng)作實(shí)踐，生動(dòng)不過(guò)的說(shuō)明了相聲藝術(shù)應(yīng)是作家的良師益友。誰(shuí)認(rèn)識(shí)到相聲的藝術(shù)技巧對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的借鑒作用，誰(shuí)就能從中得到好處，起碼語(yǔ)言不會(huì)干癟。

當(dāng)然，如果有人一定視相聲為貧嘴滑舌，持不屑一顧的態(tài)度，那也是人家的自由，不能相強(qiáng)。而且，一生都不愿聽相聲、讀相聲的小說(shuō)家，有的照樣也能寫出既有益又有趣的好作品。不過(guò)，把相聲的長(zhǎng)處吸收到小說(shuō)創(chuàng)作中去，畢竟不是壞事情。聯(lián)系當(dāng)前小說(shuō)創(chuàng)作中還不時(shí)見(jiàn)到那號(hào)語(yǔ)言乏味、枯燥干巴的“作品”，我總覺(jué)得它們有學(xué)學(xué)相聲藝術(shù)的必要；否則，在讀者中間就沒(méi)有力量能和相聲打擂臺(tái)，不是對(duì)手。作為一個(gè)讀者，我，就不準(zhǔn)備花錢買那號(hào)“硬書”啃。這本《單口相聲傳統(tǒng)作品選》呢，我喜歡。

(《單口相聲傳統(tǒng)作品選》，中國(guó)曲藝出版社即將出版，估價(jià)L10元)