形象的思維

勞　柯

一

焦副部長焦成思的夫人秦波，看望了陸大夫，從病房出來，遠(yuǎn)去了。陸大夫的愛人傅家杰聽到了秦波的那些別具一格的議論，情不自禁小聲問孫逸民道：“她是誰？”

這位嚴(yán)肅的教授，眼科主任，“為人古板，從不喜怒形于色”，這一次卻皺了皺眉頭，答道：“一個馬列主義老太太！”

真是絕妙的雅號。老教授說話時那種掩鼻而過的神情，表明他與我們同愛惡。而且，這是畫龍點睛的最后一筆，老夫人從此退場，我們也就可以耳根清凈，懷著純正的感情，去看小說的主文了。

馬列主義老太太只是配角，著墨不多，可確實是一個杰作。沒有作者的旁白，作者只讓她自己說話。她提問象連珠炮一般。她用提問的方式發(fā)議論、發(fā)感慨，進(jìn)行“誘供”和“逼供”。她見縫插針，有教無類。但她口風(fēng)眼色所到，好比把一盆敗墨潑向素帛美錦，一切放光耀彩的事物立即黯然失色。所以叫她“馬列主義老太太”，其實是打引號的“馬列主義”，因為真正的馬列主義決不致如此。

這篇小說寫了那么多好人，各有可取，只有這位老太太有點差勁?！?dāng)然，也不能說她是壞人。在“四人幫”大亂天下的時候，她大概也跟著焦副部長受罪。從這一點說來，她也讓人同情。但是，她甚至使焦副部長都感到不耐煩。她成事不足，敗事有余。焦副部長的鞏膜剛被切開，卻忍不住要咳嗽了，顯然是前天秦波的警告和盯問在他的潛意識里起作用，是她“關(guān)懷”的結(jié)果。而且，“不知為什么，今天換了全新的一套手術(shù)包”，把陸文婷平時用心留存下來一用再用的好器械全給換下去了，換上了一個怎么也扎不進(jìn)的針頭。作者“不知為什么”，但讀者卻會得出自己的結(jié)論，把帳記在秦波身上。

這位老太太，看來根子正，出身好，黨齡不短，革命多年。但是，多么可悲，口頭馬列主義的鋼盔鐵甲，有效地保護(hù)了她的庸俗、自私、實用主義，使她刀槍不入。她給焦副部長招災(zāi)惹禍，敗壞馬列主義和黨的名聲。她開渠挖溝，把群眾遠(yuǎn)遠(yuǎn)擋開，把黨和國家的干部孤立起來，塑裝成大老爺模樣。

正因為她不是壞人，這就使人格外為難。是不是應(yīng)該冷靜地反省一下我們社會主義社會里的同志關(guān)系。我們中間有多少人已經(jīng)徹底拋棄了舊時代待人接物的處世哲學(xué)？馬列主義老太太畢竟是我們社會的產(chǎn)物。

在現(xiàn)實生活中，這樣的老太太是有的。所以，這是一個現(xiàn)實主義的典型而不是羅兩峰畫鬼。她可以不是一個老太太，但她(或他)大半有所憑借，往往是生活中見過的人物，我們對之并不感到完全陌生。

這位馬列主義老太太應(yīng)該有她的歸宿。作者給我們留下兩個問題：第一，如何打發(fā)，或者說，對這樣的老太太，如何有效地進(jìn)行再教育；第二，怎樣改革我們的陳規(guī)舊習(xí)，樹立新風(fēng)，以免這樣的思想、作風(fēng)還有瓜瓞綿綿的后代。

二

孫主任以“高超的醫(yī)術(shù)和對工作一絲不茍的態(tài)度，贏得了眼科全體大夫的敬畏。”聽人問起秦波，他皺眉頭。趙院長要他搞個中年大夫的調(diào)查材料，他發(fā)牢騷。他的皺眉頭和發(fā)牢騷讓我們大喜過望。讀者特別看重的尤其在于他是我們主角陸文婷大夫的伯樂。秦波問陸文婷已在醫(yī)院工作幾年了，陸大夫竟一時算不清，可是孫逸民在與內(nèi)科主任一起給陸文婷診斷的時候，卻不假思索地脫口而出：“她到我們醫(yī)院，算來有十八年了?！笔四昵埃@個從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的女學(xué)生剛剛分配來，接受孫主任的考察和挑選，“孫主任照例問了一般學(xué)業(yè)上的問題。陸文婷一一回答了，但只限于回答，沒有更多的話?！币粋€初出茅廬的女學(xué)生，在接受考察和挑選的時候，應(yīng)該是這樣；讀者同時相信，按照陸文婷的性格和為人，其表現(xiàn)也必然如此。她與以后出場的馬列主義老太太形成鮮明對照。可是，這些質(zhì)樸的答詞，使孫主任非常滿意，“連連贊好”，這在我們孫主任“是絕無僅有的”。作者為什么用“絕無僅有”這么一個詞呢？因為伯樂與千里馬相遇，千載一時。讀者從這里還會領(lǐng)悟到，孫主任在另一個場合里的皺了皺眉頭，必定也是絕無僅有的。

陸大夫潛心業(yè)務(wù)，忘我工作，簡直沒有片刻閑暇去想她自己的事。多么幸運，她遇上這樣一位正直的、內(nèi)行的領(lǐng)導(dǎo)。她的技術(shù)，她的德行，總之，她的存在無不在孫主任的明鏡鑒照之中。陸大夫是我們學(xué)習(xí)的榜樣，而在這點上又是我們羨慕的對象。你和我和他，說不一定，也許會遇上一個不是這樣的領(lǐng)導(dǎo)。陸大夫奮其逸足，學(xué)用一致，在其選定的園地上馳騁，我們都有這樣的幸運嗎？

然而，有什么用呢？千里馬縱遇伯樂，依舊“食不飽，力不足?！碧貏e使人傷懷的，是在孫主任反駁趙院長搞調(diào)查材料之后，趙院長的一段話：

“孫老，你就不要帶頭發(fā)牢騷了嘛！有個材料總比沒有材料好。我拿了它去找市委，找衛(wèi)生部去，見廟就燒香，見神就磕頭……”

趙院長也是陸大夫的伯樂，而且，他并不是一個無能的老好人，“五十年代中期就被視為又紅又專的典范”。可是他所能盡心竭力去做的，無非是“求爺爺，告奶奶”而已。趙院長說：“我還是相信，有辦法的，會解決的?！壁w院長可能是真心誠意地相信，可是你我都能象趙院長那么堅定嗎？

多少人呼吁過各級領(lǐng)導(dǎo)要做伯樂，然而還應(yīng)該多為我們的伯樂呼吁。孫主任，趙院長，他們都是有真知灼見的伯樂，但是，他們面對千里馬，一籌莫展，束手無策。

首先是伯樂難遇，其次是伯樂也無能為力。而且，“趙孟之所貴，趙孟能賤之”，千百年來對伯樂頌聲不絕的結(jié)果，是把天下人才付托給層層領(lǐng)導(dǎo)，助長一種看上級眼色行事的風(fēng)氣。新的伯樂，應(yīng)該是一個組織，一種制度，以解除千里馬“遇”或“不遇”的懸系。

三

姜亞芬和她的愛人劉學(xué)堯，他們夫婦要出國去了?！翱赡芫鸵蝗ゲ换亓恕保@是劉學(xué)堯說的。說這句話的時候，“劉學(xué)堯做出輕松的樣子?！奔仁恰白龀觥?，可見他心底的郁結(jié)沉重。姜亞芬在機(jī)場待機(jī)臨發(fā)時候?qū)懙拈L信里特別點了一句：“老劉坐在那邊的沙發(fā)長椅上發(fā)呆?！比藗兇蟾艜肫稹峨x騷》來：“陟皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉(xiāng)，仆夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行。”

他們非走不可嗎？——陸文婷的遭際是否在為姜亞芬夫婦出國作辯護(hù)？是否可以認(rèn)為，他們是醫(yī)生，為什么必須拘守在一家醫(yī)院里，捆住在一個去處？他們不能象戰(zhàn)國的策士一般去整個世界周游嗎？

姜亞芬夫婦沒有那樣想。姜亞芬不將出國的安排早一點讓她的好友知道，她對陸文婷說：“怕你勸阻我，更怕我自己動搖。”這分明是說她清楚知道她與陸文婷的差距，同時也承認(rèn)了她內(nèi)心的矛盾。她不能以決絕的心情掉頭不顧。這是“人情”，動搖屬于人情。

姜亞芬寫了一封二千五百字的長信來傾訴衷曲。當(dāng)我讀到信中“一想到足踏在祖國土地上只有六十分鐘了，我忍不住淚水……”，也不能不為之感動。我相信這是真情?！拔覀兪遣辉撟叩?。我們的國家正在開始一個新的時代，我們沒有理由逃避歷史(或許還該加上民族)賦予我們的使命?！蔽蚁耄@也正是我們大家想對姜亞芬說的話。姜亞芬自己也想到了，然后她又下決心走了，可是她又要陸文婷 “相信我們會回來的”。

他們何時回來呢？等“四化”的陽光照耀祖國大地以后百花爛熳的春日嗎？那么他們就逃避了一場艱巨創(chuàng)業(yè)的戰(zhàn)斗。為什么這種作為竟沒有引起陸文婷的責(zé)備？照我看，這是因為這場戰(zhàn)斗還正在充分組織中。一個游兵散卒似的戰(zhàn)士，不免有積重難返，荷戟徨之感。徨是可以理解的，于是姜亞芬出國被批準(zhǔn)了。——我不是說的護(hù)照，我說的是人們的感情。

姜亞芬要出國了，陸文婷遭到大病的襲擊。小說寫道：

“深秋天氣，晝短夜長。五點多鐘，天已經(jīng)暗了下來。秋風(fēng)吹動著窗外的梧桐樹葉，沙沙的響。一片、兩片、三片……枯黃的葉兒在秋風(fēng)中飄落了。

“孫主任眼望窗外飄泊落下的黃葉，耳聽那如泣如訴的沙沙沙的聲響，感到一陣從來未曾有過的悵惘。他面前的這兩位骨干，兩名有造就的眼科醫(yī)生，一個已經(jīng)倒下去了，能不能再站起來，尚不可知；一個即將離去，能不能再回來，亦不可料。她們是支撐著這著名醫(yī)院眼科的兩根柱子。撤掉了這兩根柱子，他感到整個眼科就如同那秋風(fēng)中的梧桐，正在一天天地衰落下去?！?/p>

一片沙沙沙的聲響，可見不是“一葉知秋”，而是“無邊落木”了。然而作者揮戈回日，在小說的最后兩節(jié)，扶住這兩根柱子一一既讓姜亞芬寄來一封長信，要人相信她是會回來的，而且又出現(xiàn)“一個奇跡”，陸文婷也“病體初愈，被允許出院了?！?/p>

但是讀者對姜亞芬的歸來預(yù)告，不免將信將疑；對陸文婷回家以后的生活，更感到七上八下，難以安心——能一個奇跡接著一個奇跡嗎？

要擺脫陸文婷以前的困境，辦法是有的，而且簡便、有效，那就是學(xué)習(xí)我們曾經(jīng)在電話筒中聽到過的那位政治處女同志的口吻，很客氣地說：“請你和行政處聯(lián)系一下吧！”采用這樣辦法以后，陸文婷就不用一上午再做三次手術(shù)，甚至一次都用不著她做。按照她現(xiàn)有的基礎(chǔ)，她反正不會落在人后。她有一個非常美滿的家庭，他們夫婦都可以過美滿的家庭生活，只要一個不再寫他的科學(xué)論文，一個不再去追求外國眼科醫(yī)學(xué)的新成果。他們當(dāng)然不富裕，但他們畢竟可以免除從疲勞到斷裂的歸宿。這就是說：手頭拮據(jù)，工作輕松，隨分度日，得過且過。他們可以繼續(xù)享受裴多菲的詩趣，他們度過的也許還真是易安居士歸來堂中那樣的歲月呢。

陸文婷可以有這么一條出路，但陸文婷決不會選取這樣的出路，這是讀者深信不疑的。這正是姜亞芬與陸文婷的差距，也是陸文婷使讀者悚然動容、肅然起敬的地方。

但這樣一條出路，對陸文婷以外的人們，卻確實是一種誘惑。這是這篇小說沒有出聲的警告：徹底的整頓，繼之以全面的改革，確實刻不容緩了。