現(xiàn)實(shí)主義和民族風(fēng)格

我想說的，還是關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義問題。我所說的現(xiàn)實(shí)主義，只是指一種道路，即植根于現(xiàn)實(shí)生活土壤的傳統(tǒng)原則。《茶館》的成就，頭一條還是現(xiàn)實(shí)主義。

這次在歐洲，聽到一些人特別是戲劇界和評論界的朋友反映，“你們把現(xiàn)實(shí)主義帶回來了”，說《茶館》在他們那里引起了震動。英國著名導(dǎo)演皮特·布盧克，在歐洲是位頗有影響的人。他二十歲出頭排莎士比亞的戲，就一舉成名，曾擔(dān)任過英國皇家劇團(tuán)的團(tuán)長。為了對話劇的發(fā)展進(jìn)行探索，他放棄了皇家劇院院長的職位，組織了一個(gè)有歐洲、亞洲、非洲等不同國籍成員的試驗(yàn)性的劇團(tuán)，到許多國家去演出。我們這次在巴黎看他們演出時(shí)，劇場條件很簡陋，連舞臺也沒有，演員就在平地上演，加座的觀眾每人一個(gè)墊子，就地盤腿而坐。據(jù)布盧克介紹，他們有時(shí)還在廣場演出，目的就是想突破原來的那種循規(guī)蹈矩的劇場藝術(shù)，縮短演出和觀眾之間的距離。布盧克主張演出形式力求簡樸，不使觀眾一進(jìn)入劇場就被鎮(zhèn)住，而是讓他們自然而然地接受劇中的故事。就是這位布盧克先生，他在看完《茶館》之后的第一個(gè)反映就是：你們這個(gè)戲有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義，而且認(rèn)為這是《茶館》成功的關(guān)鍵。

還值得提到的一點(diǎn)是：《茶館》這次在歐洲演出，大凡我們希望能夠被觀眾接受的一些地方，觀眾一般都有較強(qiáng)烈的反映，包括很多細(xì)節(jié)。最后三個(gè)老頭在臺上撒紙錢一場戲也是如此。很多評論文章都準(zhǔn)確指出，這是和舊世界告別。

由此，我想到去年上半年我們在這里開的第一次關(guān)于《茶館》的座談會，那次會上，很多同志都談到了老舍先生的作品，談到了《茶館》。老舍先生和郭老、曹禹同志一樣，給我們劇院寫了很多好戲，這些劇本培養(yǎng)了我們一大批演員。而《茶館》，又達(dá)到了一個(gè)新的高度，真正發(fā)揮了老舍先生創(chuàng)作的獨(dú)特風(fēng)格。演老舍先生的戲，你不熟悉生活不行，一般的熟悉生活也不行，必須很熟悉。老舍先生筆下的這些人物，按照作者自己的話說，他都是給他們看過相、批過八字的，對他們非常熟悉。焦菊隱先生當(dāng)年排這個(gè)戲，他不是單純地運(yùn)用一些技巧，首先也是抓對生活的認(rèn)識和再現(xiàn)的問題。我們和歐洲一些演員交談的時(shí)候，他們問我們花了多少時(shí)間排《茶館》，我們大體介紹了一下，他們對我們花這么大功夫去體驗(yàn)生活非常感興趣，說“你們把現(xiàn)實(shí)主義又帶回來了”。有人說，歐洲的戲劇界目前正處在一個(gè)十字路口。在和他們接觸中，我確也有這樣感覺：一方面他們在探索，試圖有新的突破；但同時(shí)似乎又經(jīng)常處于惶惑、徘徊和苦悶之中。他們這次看了《茶館》以后，很有感觸，感到現(xiàn)實(shí)主義的生命力還是很強(qiáng)的。這恐怕是他們對《茶館》感興趣的一個(gè)很重要的原因。

在訪歐過程中，當(dāng)我們談到我國話劇只有幾十年歷史、而歐洲是話劇的發(fā)源地這個(gè)問題時(shí)，有一些戲劇家（包括有些評論文章）認(rèn)為，“你們話劇雖然只有幾十年，但是中國戲劇藝術(shù)的傳統(tǒng)很深遠(yuǎn)”。他們認(rèn)為《茶館》是現(xiàn)實(shí)主義和民族戲劇傳統(tǒng)巧妙結(jié)合的一個(gè)作品，我覺得這個(gè)評價(jià)很有道理。中國從有梨園開始吧，它過去有過劇作家關(guān)漢卿、王實(shí)甫，還有過馬致遠(yuǎn)，近代又有象梅蘭芳、周信芳等許許多多表演藝術(shù)大師，這些對中國的話劇藝術(shù)的發(fā)展，有著深刻的影響。近年來，在幾次談表演問題的座談會上，一些同志談自己的體會時(shí)提到：老演員象趙丹、刁光覃等，也包括稍后象我們這個(gè)年齡的，很多人都是自小泡在京戲戲園子里長大的，不同程度地受到了傳統(tǒng)戲劇藝術(shù)的熏陶。焦菊隱先生則更是堅(jiān)韌不拔地在開拓著話劇民族化的道路。建國以來，他在排郭老的幾個(gè)戲的實(shí)踐中，對傳統(tǒng)藝術(shù)的吸收、溶合，一個(gè)戲比一個(gè)戲更自如，更完美。他曾想進(jìn)一步解決現(xiàn)代題材話劇民族化問題，在話劇《智取威虎山》里，他作了一些嘗試，不光是吸收一些戲曲藝術(shù)的表現(xiàn)方法，首先要解決塑造人物的民族性格，創(chuàng)造中國話劇的民族風(fēng)格。焦先生還有過一些計(jì)劃，想搞話劇《白毛女》，還曾經(jīng)同梅蘭芳先生醞釀合作排一個(gè)戲，從不同的方面進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，可惜都沒有完成，這是非常遺憾的。不過在搞現(xiàn)代題材戲上，我覺得《茶館》是取得了成就的。這個(gè)戲本來很難排，記得我們第一次聽老舍先生讀劇本，演員的情緒都沸騰起來了，大家都想演。但是這樣一個(gè)戲，究竟怎么排？第一幕怎么處理：上場口就是那么一個(gè)，幾乎所有的人都從這一個(gè)地方出場亮相；還有，三個(gè)老頭在臺上撒紙錢那段戲也不容易處理，因?yàn)槿齻€(gè)人各說各的，每個(gè)人都在發(fā)自己幾十年遭遇積聚下來的牢騷……這都是些難題。但是，這些難題焦先生卓越地解決了?！恫桊^》的成功，很重要的一個(gè)因素，是它非常鮮明的民族風(fēng)格。應(yīng)該說，好的藝術(shù)必須有自己民族的特色。石羽同志在一次座談會曾經(jīng)說過，中國話劇的導(dǎo)演中有比較強(qiáng)烈的個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格的，首先要推焦菊隱先生。

我們在歐洲看了一些戲，有這么兩種感受：一個(gè)是他們的演員普遍對表演的基礎(chǔ)訓(xùn)練很重視，基本功很扎實(shí)。有一次，我們和一些演員座談，有個(gè)演員談到她計(jì)劃在幾年之內(nèi)攢夠一定的錢后，準(zhǔn)備再到專門學(xué)校繼續(xù)深造。我聽了很有感觸。他們的演員能夠在劇院工作是很不容易的，大部分演員有失業(yè)的威脅。在這樣的情況下，演員都有強(qiáng)烈的進(jìn)取精神。但另一方面，他們現(xiàn)在的表演存在著自然主義的傾向。有時(shí)演出也不化裝。我曾問過一位演員：“你們塑造人物性格化的問題怎么解決？”他說，更多的是在確定角色的時(shí)候就考慮到了。他說，“比如我，從我的性格和我的外形條件來看，比較適合演性格比較粗獷的，我就不太適合演抒情性的人物”。我們從舞臺上看到的也是這樣，他們在塑造人物性格方面，是不夠鮮明的。

另外，我特別佩服的一點(diǎn)就是他們的導(dǎo)演和舞臺美術(shù)設(shè)計(jì)的創(chuàng)造性。在這方面，我們是存在問題的，早在文化大革命前，我們就有這樣一些妨礙創(chuàng)造的弊病，例如，一個(gè)戲出來，許多劇院都派來導(dǎo)演、場記，原封不動地照搬，有時(shí)竟出現(xiàn)了這樣的情況，你演出上有多少毛病，他也照著有多少毛病，嚴(yán)重地扼殺了藝術(shù)上的創(chuàng)造性。特別是“樣板戲”統(tǒng)治舞臺期間法定的所謂幾個(gè)“不走樣”，弄得全國舞臺千篇一律，藝術(shù)創(chuàng)造幾乎已到了絕境。這種現(xiàn)象在歐洲是沒有的，他們總是千方百計(jì)要想出一些新的東西來。在他們的探索中，也有畸形發(fā)展的東西，不少是單純追求形式的新奇，有些則是為迎合觀眾的低級趣味，弄了些很不健康的東西。但是，他們藝術(shù)上的創(chuàng)新精神，是值得我們學(xué)習(xí)的。我們一方面要打開眼界，善于學(xué)習(xí)吸收，再不能閉關(guān)自守；一方面又要有自己的獨(dú)立見解，堅(jiān)持走自己的道路。

最后，我還想說一點(diǎn)感想。這一年多來，在北京先后看了一些戲，有我，們劇院的，也有其他劇院的，我沒有仔細(xì)分析研究，有個(gè)直感是：話劇當(dāng)前正處在一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻。十年浩劫，話劇方面很多杰出的老作家、老導(dǎo)演和優(yōu)秀演員，都受到了摧殘，不少人被迫害致死。有很多中青年演員，他們最寶貴的、可以在實(shí)踐中有所創(chuàng)造的大好年華，也都荒廢了?！恫桊^》是一九五八年排出來的，我們這一次拿出國的，也還是五八年的水平??！當(dāng)然有些地方比原來好了，但也有些地方不如原來。下一步怎么走？我們能不能再培養(yǎng)出一代人來，培養(yǎng)出一代出類拔萃的人來，讓人家能夠毫不含糊地承認(rèn)你是世界第一流水平的一代新的導(dǎo)演，新的演員，這就是話劇事業(yè)所面臨的一個(gè)關(guān)鍵問題。前面提到，這段時(shí)間里我看了一些戲，說實(shí)在我很擔(dān)心，有些戲可能演一個(gè)時(shí)期就煙消云散了，其中有些雖然可能還在文藝界和一般觀眾中都引起過很大興趣，得到了好評，但是從舞臺藝術(shù)來講，從表演這個(gè)課題來講，那里邊毛病很多：裝腔作勢，矯揉造作，不符合生活的真實(shí)……《茶館》從演出的整體性來說，是受到了很高的贊譽(yù)，但里面也還有些毛病，是和它總體成就很不相稱的。當(dāng)然，我們也有令人振奮的收獲，出了很多好戲，比如，《陳毅市長》、《陳毅出山》等幾個(gè)塑造陳老總形象的戲，都演得非常好。但是，我所擔(dān)心的是，目前舞臺上存在的這許多問題，似乎還沒有受到有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的足夠重視。我覺得應(yīng)該讓我們的年青的同志打開眼界。象梅蘭芳先生，他之所以成為梅蘭芳，有多少人在他身上下功夫?。∷袕V泛的社會交游，比方他跟齊白石的關(guān)系，這對他的藝術(shù)創(chuàng)造是有潛移默化的作用的。我們現(xiàn)在的演員，眼界太窄，就是關(guān)在劇院里面。有些制度，也是不利于培養(yǎng)人材的。例如，看戲還要“對口”，話劇演員只能看話劇，觀摩京劇就是“不對口”了，這怎么能豐富演員各方面的素養(yǎng)呢？我覺得現(xiàn)在有些奇奇怪怪的條文，是不利于藝術(shù)事業(yè)發(fā)展的。