談報(bào)告文學(xué)兼與黃鋼同志商榷

在報(bào)告文學(xué)理論中，真實(shí)性的問題是帶有根本性的。對這個(gè)問題的正確理解，是研究報(bào)告文學(xué)的基礎(chǔ)。從報(bào)告文學(xué)的發(fā)展來看，真實(shí)性問題并不是一開始就存在的；它被提出來討論，也不是一開始就很尖銳的。當(dāng)報(bào)告文學(xué)作為一種新興文體剛剛產(chǎn)生的時(shí)候，它基本上屬于新聞的范疇，是新聞體裁的一種。正由于它的根是扎在“新聞”這個(gè)土壤里，所以人們對它的真實(shí)性問題沒有什么爭議。后來，隨著時(shí)代的發(fā)展，當(dāng)報(bào)告文學(xué)逐漸從新聞?lì)I(lǐng)域走進(jìn)文學(xué)領(lǐng)域的時(shí)候，真實(shí)性的問題就引起了作家和讀者的關(guān)注。報(bào)告文學(xué)的歷史還告訴我們，當(dāng)報(bào)告文學(xué)在某一個(gè)時(shí)期有了比較大的發(fā)展，出現(xiàn)繁榮局面的時(shí)候，真實(shí)性的問題往往也提得比較尖銳。這都說明，真實(shí)性問題不是一個(gè)經(jīng)院的理論問題，而是報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)踐本身提出來的，同報(bào)告文學(xué)的發(fā)展是緊緊地聯(lián)系在一起的。我們從理論與實(shí)踐的結(jié)合上來討論、研究這個(gè)問題，一定能加深我們對藝術(shù)的一般規(guī)律和報(bào)告文學(xué)的特殊規(guī)律的認(rèn)識，也必將有助于報(bào)告文學(xué)的繁榮和發(fā)展。

一

什么是報(bào)告文學(xué)的真實(shí)性？從中國、外國一些為大家所公認(rèn)的報(bào)告文學(xué)作品來看，可以用這樣一句話來概括：通過寫真人真事反映現(xiàn)實(shí)生活的本質(zhì)真實(shí)，是文學(xué)的真實(shí)性和新聞的真實(shí)性的有機(jī)結(jié)合。

所謂新聞?wù)鎸?shí)性，指的是如實(shí)的反映生活中的真人真事，是實(shí)際生活中真人真事的實(shí)錄。這里說的真人真事要符合兩個(gè)條件：它是當(dāng)前現(xiàn)實(shí)生活中的真人真事，不是歷史上的真人真事；它具有典型意義，不是任何一件真人真事。至于文學(xué)真實(shí)性，是指對實(shí)際生活進(jìn)行藝術(shù)概括所得到的真實(shí)。如果這樣的理解大致不差的話，那么新聞?wù)鎸?shí)性和文學(xué)真實(shí)性的區(qū)別并不完全在前者寫真人真事，后者不寫真人真事。因?yàn)樵谖膶W(xué)領(lǐng)域里也有寫真人真事的，比如革命回憶錄、史傳文學(xué)。僅僅以是否寫真人真事來區(qū)別新聞?wù)鎸?shí)和文學(xué)真實(shí)，是不全面的，還應(yīng)該看有沒有藝術(shù)概括。一般來講，新聞?wù)鎸?shí)是排斥藝術(shù)概括的，而文學(xué)真實(shí)則離不開藝術(shù)概括。兩種真實(shí)性的區(qū)別，實(shí)際上是劃分文學(xué)和新聞的界線。是否反映了當(dāng)前的、有典型意義的真人真事，是否有藝術(shù)概括，我們可以根據(jù)這兩條來劃分文學(xué)和新聞這兩種不同的樣式。報(bào)告文學(xué)是比較特殊的一種樣式。它出生在新聞?lì)I(lǐng)域，帶有新聞的特點(diǎn)，跨進(jìn)文學(xué)領(lǐng)域以后，又帶上了文學(xué)的特點(diǎn)。所以報(bào)告文學(xué)既要寫真人真事，又要有藝術(shù)概括，具有新聞和文學(xué)的雙重特點(diǎn)。報(bào)告文學(xué)的真實(shí)性，就是對當(dāng)前現(xiàn)實(shí)生活中有典型意義的真人真事進(jìn)行藝術(shù)概括的結(jié)果。顯然，新聞?wù)鎸?shí)性和文學(xué)真實(shí)性在報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中是統(tǒng)一的。統(tǒng)一在哪里呢？統(tǒng)一在生活的真實(shí)上。不管是新聞?wù)鎸?shí)還是文學(xué)真實(shí)，都要符合生活的真實(shí)，不能夠違背生活的真實(shí)。把報(bào)告文學(xué)的真實(shí)性僅僅歸結(jié)為新聞?wù)鎸?shí)性是不符合這種文體的性質(zhì)和特點(diǎn)的，是不符合報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)際的。

可是，有的同志恰恰是根據(jù)報(bào)告文學(xué)的真實(shí)性就是新聞?wù)鎸?shí)性這一片面的理解，把報(bào)告文學(xué)歸入新聞的范疇，看作是一種新聞的樣式。他們認(rèn)為，用文學(xué)手段寫的新聞通訊就是報(bào)告文學(xué)，或者說“報(bào)告文學(xué)＝新聞十文學(xué)手段”。這種意見是值得商榷的。用一定的文學(xué)手段去寫新聞通訊，使之帶有某種形象性，這樣的新聞通訊不一定是報(bào)告文學(xué)。正如文學(xué)作品有形象性，但是帶有形象性的作品不一定都是文學(xué)作品一樣。事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)生活里面有一些真人真事，無論你怎么運(yùn)用文學(xué)手段，只能寫成通訊報(bào)道，而不可能成為報(bào)告文學(xué)。這是素材的性質(zhì)、容量決定的。所以，報(bào)告文學(xué)與通訊這兩種文體的區(qū)別，主要的不在于是不是用了文學(xué)手段，應(yīng)當(dāng)看到它們反映的對象所包含的生活內(nèi)容怎么樣，也就是所寫的真人真事的典型性、時(shí)代性、生動性強(qiáng)不強(qiáng)，能否構(gòu)成鮮明的藝術(shù)形象。在其它文學(xué)樣式里也有類似的情況。有的題材可以寫成小說，但很難寫成戲??；有的題材可以寫成詩歌，但不可能寫成小說，等等。當(dāng)然，有很多真人真事既可寫成通訊，也可寫成報(bào)告文學(xué)。因之，區(qū)分報(bào)告文學(xué)與新聞通訊，還要看作者是從文學(xué)的角度還是從新聞的角度去選擇題材、認(rèn)識題材、處理題材。是用文學(xué)家的眼光去看、去寫真人真事呢，還是用新聞記者的眼光去看、去寫真人真事，這是報(bào)告文學(xué)和新聞通訊的一個(gè)重要分界線。比如大慶的英雄人物耿玉亭和他的妻子的事跡，首先是用通訊的形式在報(bào)紙上登出來的，后來茹志鵑同志把它寫成了感人至深的報(bào)告文學(xué)《離不開你》。又如王守信的案件，也是先有報(bào)紙上的多次報(bào)道，而后劉賓雁同志寫出了震撼人心的報(bào)告文學(xué)《人妖之間》。同樣一個(gè)題材，同樣的人和事，在記者的筆下是新聞通訊，在作家的筆下卻成了報(bào)告文學(xué)，這是為什么呢？原因是多方面的，其中一個(gè)重要原因就是作家是根據(jù)文學(xué)的任務(wù)，用文學(xué)家的眼光去認(rèn)識和運(yùn)用這個(gè)題材，而記者是根據(jù)新聞的任務(wù)，用新聞記者的眼光去認(rèn)識和運(yùn)用這個(gè)題材的。當(dāng)然，我們反對把報(bào)告文學(xué)的真實(shí)性僅僅歸結(jié)為新聞?wù)鎸?shí)性，并不意味著報(bào)告文學(xué)可以沒有或忽視新聞?wù)鎸?shí)性。如果離開了新聞?wù)鎸?shí)性，報(bào)告文學(xué)就會混同于小說，從而取消了自己的存在。在報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中，片面強(qiáng)調(diào)新聞?wù)鎸?shí)性是錯(cuò)誤的，片面強(qiáng)調(diào)文學(xué)真實(shí)性也是錯(cuò)誤的。

根據(jù)上述認(rèn)識，我認(rèn)為：報(bào)告文學(xué)是一種獨(dú)立的，也是獨(dú)特的文學(xué)樣式，應(yīng)當(dāng)自立門戶，自成一家。它不是新聞體裁，也不是其它文學(xué)樣式的附庸。按過去文學(xué)分類的“四分法”，報(bào)告文學(xué)只能歸在散文的名下，缺乏獨(dú)立性。這種劃分是由于人們對報(bào)告文學(xué)重視不夠，對這一種樣式的獨(dú)特性質(zhì)、特點(diǎn)和作用認(rèn)識不足，同時(shí)也與報(bào)告文學(xué)本身的發(fā)展有關(guān)系。高爾基在一九二九年給友人的一封信里，曾談到作為文學(xué)體裁的特寫，他說：“特寫是與‘略圖’意義相同的和價(jià)值一樣的，也就是用鉛筆和鋼筆所畫的草圖。在莫泊桑、蒲寧和其他這類作家的筆下，特寫是未來畫面的草圖?！呛髞磉M(jìn)入或反映在他們的中篇小說、短篇小說或長篇小說——純粹藝術(shù)的創(chuàng)作——中的那些東西的記錄?！保ㄗg文見《新港》一九六三年第一期）實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。高爾基的觀點(diǎn)是以當(dāng)時(shí)還處在初級階段的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐為依據(jù)的。半個(gè)世紀(jì)以來，報(bào)告文學(xué)有了突飛猛進(jìn)的發(fā)展，作為一種文學(xué)樣式，已經(jīng)進(jìn)入成熟階段。在新的實(shí)踐面前，高爾基的話顯然是過時(shí)了，至少是沒有看到報(bào)告文學(xué)的獨(dú)立性。試問：徐遲的《哥德巴赫猜想》、黃宗英的《大雁情》、柯巖的《船長》、黃鋼的《亞洲大陸的新崛起》、理由的《揚(yáng)眉劍出鞘》等優(yōu)秀作品，難道只是一幅略圖或一幅草圖嗎？它們從內(nèi)容到形式都是完整的，是有完整的藝術(shù)形象的、具有獨(dú)立性的文學(xué)作品。這早已為文藝界和廣大讀者所公認(rèn)。其實(shí)，高爾基在談過特寫是“未來畫面的草圖”的話不久，就已根據(jù)新的實(shí)踐修正了自己的觀點(diǎn)。他強(qiáng)調(diào)指出：“批評家總是認(rèn)為特寫是一種低級的文學(xué)形式，一般地說，這是不正確、不公平的。”“重視‘特寫作家’的作品，不要再把特寫看作‘低級藝術(shù)形式’，竭力幫助它成長和發(fā)展到盡可能完美的境界，這些都是非常必要的?！保ā墩撐膶W(xué)》，《高爾基論文學(xué)》二三、二九頁）可是，現(xiàn)在有的同志在提倡報(bào)告文學(xué)時(shí)，仍然只是把它作為青年作者寫小說的一個(gè)準(zhǔn)備，一個(gè)階梯，好象報(bào)告文學(xué)比小說低一等，是第二流、第三流的文學(xué)樣式。這是很不公平的，是一種傳統(tǒng)的偏見?，F(xiàn)在是解放思想，打破偏見，正確認(rèn)識和估價(jià)報(bào)告文學(xué)在社會生活和文學(xué)領(lǐng)域中的地位、價(jià)值的時(shí)候了。也只有這樣，才能促進(jìn)報(bào)告文學(xué)“成長和發(fā)展到盡可能完美的境界”。

不過，我在這里所強(qiáng)調(diào)的是報(bào)告文學(xué)已經(jīng)脫離新聞?lì)I(lǐng)域，走進(jìn)了文學(xué)的殿堂，占有獨(dú)立的地位，而不是要把報(bào)告文學(xué)放在新聞和其它文學(xué)樣式之上。應(yīng)該說，它們是沒有什么高下之分的。我們大可不必為了抬高報(bào)告文學(xué)的地位而有意無意地貶低新聞和其它文學(xué)樣式。這樣的理論和做法不是沒有。比如劉白羽同志的《鐵托同志》，回憶了二十多年前的一段往事，無論內(nèi)容還是形式，是地地道道的散文。在《人民文學(xué)》發(fā)表時(shí)也明確標(biāo)明為“散文”。茅盾同志說過：“‘報(bào)告’的主要性質(zhì)是將生活中發(fā)生的某一事件立即報(bào)道給讀者大眾?！保ā蛾P(guān)于“報(bào)告文學(xué)”》，《時(shí)代的報(bào)告》一九八○年第一期轉(zhuǎn)載。著重點(diǎn)為引者所加。）《鐵托同志》是一篇好的散文，但顯然不具有“報(bào)告”的這個(gè)主要性質(zhì)?？墒怯袀€(gè)刊物卻把它作為“報(bào)告文學(xué)佳作”轉(zhuǎn)載。這不是實(shí)事求是的態(tài)度。難道歸入“散文”就降低了文章的價(jià)值，只有冠以“報(bào)告文學(xué)”的稱號才能顯出文章的重要性嗎？編輯的用意實(shí)在令人難以理解。又如黃鋼同志的長文《報(bào)告文學(xué)的時(shí)代特征及其必須嚴(yán)守真實(shí)的黨性原則》（《文藝研究》一九八○年第一期）中有這樣一段話：“報(bào)告文學(xué)主要是要將當(dāng)今發(fā)生的重大事件以藝術(shù)化的形式報(bào)道給讀者，它所選取的題材或描繪的人物具有一定的新聞性。但又不同于報(bào)章的一般新聞。在并非罕見的情況下，要求它能夠反映出‘有永久性的歷史事實(shí)’。用我們的話說，最好就是能夠反映出時(shí)代的本質(zhì)，能夠通過各方面的‘現(xiàn)象’（包括正反各方面的現(xiàn)象）來傳達(dá)歷史的主流。在這些方面，報(bào)告文學(xué)就同一般的報(bào)章新聞有了根本的區(qū)別?！边@就是說，報(bào)告文學(xué)同報(bào)章新聞的根本區(qū)別，在于前者“能夠反映出時(shí)代的本質(zhì)”，“傳達(dá)歷史的主流”，后者則不能夠。這個(gè)觀點(diǎn)在理論上和實(shí)踐上都是站不住的。反映時(shí)代本質(zhì)，傳達(dá)歷史主流，這既是報(bào)告文學(xué)的任務(wù)，也是報(bào)章新聞的使命。馬克思說過：“報(bào)刊按其使命來說，是社會的捍衛(wèi)者，是針對當(dāng)權(quán)者的孜孜不倦的揭露者，是無處不在的耳目，是熱情維護(hù)自己自由的人民精神的千呼萬應(yīng)的喉舌?！保ā恶R恩全集》第六卷第二七五頁）列寧曾指出：“我們需要?jiǎng)?chuàng)辦報(bào)紙不僅僅是為了要它幫助我們工人進(jìn)行斗爭，而且是為了要它給全民樹立榜樣，成為他們的火炬?！保ā读袑幦返谑司淼谝话艘豁摚┱f得多清楚！在無產(chǎn)階級和黨的報(bào)章上發(fā)表的新聞，總是這樣那樣、或多或少地反映出“時(shí)代的本質(zhì)”和“歷史的主流”。這并非深奧的道理。請問：當(dāng)前報(bào)紙上發(fā)表的關(guān)于公審林彪、江青反革命集團(tuán)的新聞通訊，是否反映出了“有永久性的歷史事實(shí)”？是反映了還是離開了社會生活的本質(zhì)和主流？報(bào)告文學(xué)同一般報(bào)章新聞的根本區(qū)別并不在它們所擔(dān)負(fù)的總的社會使命，而主要在它們完成使命的方法和途徑。黃鋼同志的立論，不但不能“拔高”報(bào)告文學(xué)的地位，相反，在實(shí)際上掩蓋、抹煞了它同一般報(bào)章新聞的真正區(qū)別，會損害作為文學(xué)樣式之一的報(bào)告文學(xué)的獨(dú)立性。

二

既然報(bào)告文學(xué)的真實(shí)性是新聞?wù)鎸?shí)和文學(xué)真實(shí)的統(tǒng)一，那么它在創(chuàng)作中是怎樣體現(xiàn)出來的呢？

報(bào)告文學(xué)對真人真事的反映應(yīng)當(dāng)做到具體、精確，力戒虛假和浮夸。這就要求報(bào)告文學(xué)作者付出艱苦的勞動，以嚴(yán)肅的態(tài)度在真人真事的土壤里挖掘、提煉“礦石”。夏衍同志為了寫作《包身工》，在白色恐怖的條件下，克服萬難，一面搜集有關(guān)材料，一面實(shí)地考察，到包身工工作的車間視察了幾回，兩次“混進(jìn)”包身工們住宿的“工房”。還足足做了兩個(gè)多月的“夜工”，每晨三點(diǎn)多起床，步行十幾里，以實(shí)地觀察包身工們上下班的生活。在這個(gè)基礎(chǔ)上，才揭示出那個(gè)“人間地獄”的真實(shí)畫面，傳達(dá)出中國人民反帝愛國的強(qiáng)烈呼聲。它對當(dāng)時(shí)乃至今天報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的示范意義，是誰也否定不了的。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)生活中的真人真事，報(bào)告文學(xué)作家采訪對象所口述的材料，關(guān)于采訪對象的第二手材料，這些東西，不管被采訪者醞釀了多長時(shí)間，在講出、寫出的時(shí)候也經(jīng)過提煉、概括，但基本上還是屬于自然形態(tài)的東西。要把它們變成觀念形態(tài)上的報(bào)告文學(xué)作品，作家必須進(jìn)行“創(chuàng)造性的勞動”，對真人真事進(jìn)行藝術(shù)加工，也可以說是藝術(shù)概括、典型化。（藝術(shù)概括、典型化、藝術(shù)加工這幾個(gè)術(shù)語，在本質(zhì)上是同一的。）報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作只有運(yùn)用典型化的方法，才能藝術(shù)地再現(xiàn)生活中的真人真事。典型化的本質(zhì)含義，不外乎是指去粗取精，去偽存真，由此及彼，由表及里，通過獨(dú)特的個(gè)別表現(xiàn)一般。這是適用于一切文學(xué)樣式的。把魯迅所說的“雜取種種人，合成一個(gè)”和“專用一個(gè)人”為模特兒，看作是典型化方法的全部內(nèi)容，那是過于狹隘的理解。魯迅說的是小說塑造典型的方法。報(bào)告文學(xué)也是有自己獨(dú)特的典型化方法的。報(bào)告文學(xué)作家要藝術(shù)地再現(xiàn)生活中的典型，就不能不對他所獲取的素材進(jìn)行去粗取精，去偽存真，由此及彼，由表及里的創(chuàng)造性的勞動。舍此別無它途。

不少人主張“報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作要絕對真實(shí)”，根本不容許典型化，否則便是“弄虛作假”。最早提出這一觀點(diǎn)的，是蘇聯(lián)著名特寫作家波列伏依。他說：“特寫作家所描繪的當(dāng)代人物的畫像，一定要絕對真實(shí)，甚至在細(xì)節(jié)上也得準(zhǔn)確。因此，這個(gè)畫像的每一線條和他所描繪的事像底每一筆劃，都得象圖案上的線條那樣精確、突出與極其簡潔?！保ā墩搱?bào)紙的特寫》，《文藝?yán)碚搶W(xué)習(xí)小譯叢》第六輯之十）這個(gè)看法不符合報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)際，也不符合人民群眾對報(bào)告文學(xué)的要求。不可否認(rèn)，寫真人真事的報(bào)告文學(xué)與小說是有區(qū)別的，它反映的實(shí)際生活應(yīng)當(dāng)是有充分的具體性和精確性。那些為大家公認(rèn)的報(bào)告文學(xué)作品，它們所描寫的人物、所敘述的事件都是真的，“有地址的”，不是隨意捏造、憑空虛構(gòu)的。報(bào)告文學(xué)作家應(yīng)該是時(shí)代的記錄員，歷史的見證人，他所追蹤的是事實(shí)，不容許有虛假的、浮夸的東西。不這樣，就不能發(fā)揮報(bào)告文學(xué)特有的社會作用。但是，寫真人真事的報(bào)告文學(xué)不可能也沒有必要做到“絕對真實(shí)”?！敖^對真實(shí)”這個(gè)提法本身就是不科學(xué)的。魯迅曾這樣談過畫的真實(shí)性：“倘必如實(shí)物之真，則人物只有二三寸，就不真了，而沒有和地球一樣大小的紙張，地球便無法繪畫。”（《魯迅全集》六卷二三頁）這對我們探討報(bào)告文學(xué)的真實(shí)性是很有啟發(fā)的。報(bào)告文學(xué)畢竟不是新聞學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)，也不是什么“文學(xué)性的新聞”，而是文學(xué)。從真人真事的素材到報(bào)告文學(xué)作品，這是一個(gè)飛躍。要使作品里面的人物和事件歷歷如繪，有藝術(shù)感染力，就不能夠沒有藝術(shù)加工，也就應(yīng)該允許作家有一定限度的想象和虛構(gòu)?；＞鸵髨?bào)告文學(xué)作家具有“推論上的幻想能力”、“合乎邏輯的想象”。巴克認(rèn)為：“沒有想象，報(bào)告文學(xué)者是決不能繪畫出‘事件的實(shí)際效果和走向改造之完成的徑路的’（基希）。沒有藝術(shù)家的想象，他將決不能活畫出這個(gè)世界，使得讀者不但了解他而且和他一道生活?！保ā痘＜捌鋱?bào)告文學(xué)》，見《論報(bào)告文學(xué)》，泥土社一九五三年版）茅盾同志指出：“不但小說的故事和人物應(yīng)當(dāng)經(jīng)過藝術(shù)概括，就是‘特寫’乃至介紹勞動模范的文學(xué)小品也應(yīng)當(dāng)容許作者發(fā)揮想象力，——當(dāng)然這必須是合情合理的想象?！保ā睹┒茉u論文集》上冊）他舉林斤瀾的《模范女投遞員羅淑珍》為例，說：“作者把羅淑珍（一個(gè)真人）寫得那樣活，其關(guān)鍵不在忠實(shí)地照描羅淑珍的模范事跡（她費(fèi)盡心血找到了沒有地址的受信人），而在于大膽想象，設(shè)身處地描寫了羅淑珍騎車去找瞿福來（沒有地址的受信人）的時(shí)候從街頭的情景所引起的聯(lián)想……就是這些想象的部分把羅淑珍寫活了，然而卻又并沒夸大她或歪曲她”（《茅盾評論文集》上冊，二六八頁）。以群同志也有類似的看法：“特寫作家固然應(yīng)該嚴(yán)格地要求自己忠實(shí)、正確地描寫事實(shí)，但卻也不能把‘事實(shí)’理解得太狹隘、太機(jī)械；如果作家以他直接間接得來的素材為根據(jù)，輔以主觀的分析、解釋，乃至加以想象的補(bǔ)充——這雖然不是直接描寫事實(shí)，但也不是脫離事實(shí)的虛構(gòu)——往往能使作品更加生動和豐富，而避免平鋪直敘的呆板和枯燥。”（《論迅速反映現(xiàn)實(shí)的特寫》，見《文學(xué)問題漫論》，作家出版社一九五九年）

黃鋼同志在《原則》一文中認(rèn)為：報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作“必須排斥任何虛構(gòu)”，以虛構(gòu)的手段去“加強(qiáng)氣氛”也“為報(bào)告文學(xué)所拒絕、所忌諱”，同時(shí)又說：“馬克思主義者的報(bào)告文學(xué)從不拒絕藝術(shù)的想象和抒情的幻想?！边@個(gè)觀點(diǎn)是自相矛盾的。想象雖然不等于虛構(gòu)，但二者之間并沒有隔著一條鴻溝，它們是相通的。虛構(gòu)離不開想象，沒有想象，就無法進(jìn)行虛構(gòu)；而想象必然導(dǎo)致虛構(gòu)，想象能力的高度發(fā)揮就是虛構(gòu)，兩者不能分開。黃鋼同志一九七八年四月十五日，在《長江日報(bào)》通訊員集會上，作了題為《采寫李四光的體會》的發(fā)言。在這個(gè)發(fā)言里，他說：“在報(bào)告文學(xué)作品里，虛構(gòu)的權(quán)利，能夠允許虛構(gòu)的幅度，都是很有限的。”這個(gè)“有限虛構(gòu)”的觀點(diǎn)同徐遲的“略有虛構(gòu)”有什么本質(zhì)的區(qū)別？而這個(gè)“有限虛構(gòu)”的觀點(diǎn)是從他的創(chuàng)作實(shí)踐中總結(jié)出來的。《亞洲大陸的新崛起》開頭有一個(gè)寓意頗深的細(xì)節(jié)：“此刻，當(dāng)貨輪離開了海岸，李四光看了一下手表：這正是格林威治時(shí)間深夜十二時(shí)。他朝那遙遠(yuǎn)的東方看了一眼，計(jì)算了一下西歐和亞洲的時(shí)差，欣喜地想到：現(xiàn)在好了，東方已經(jīng)破曉，中國已經(jīng)天亮了！”誰能否認(rèn)這不是想象和虛構(gòu)的？李四光那天是怎樣走上輪渡的，上船以后想了些什么，有什么動作，當(dāng)時(shí)沒有人和他同行，本人又已去世，所以不得而知。黃鋼同志不摻“沙粒”，不搞“有限虛構(gòu)”，能構(gòu)想出這個(gè)生動的細(xì)節(jié)嗎？但并沒有人指責(zé)作者“弄虛作假”、“歪曲歷史”。因?yàn)檫@在報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中是允許的。黃鋼同志自己也承認(rèn)藝術(shù)的想象“包括了虛構(gòu)”。所以結(jié)論只能是這樣：要“排斥任何虛構(gòu)”，就必須“拒絕藝術(shù)的想象”；“不拒絕藝術(shù)的想象”，也就無法“排斥任何虛構(gòu)”。至于把藝術(shù)的虛構(gòu)同“弄虛作假”等同起來，那更是缺乏文藝常識之談。當(dāng)然，報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中的想象和虛構(gòu)不同于小說。在小說里，只要符合生活真實(shí)，想象和虛構(gòu)沒有什么限制。而報(bào)告文學(xué)只能在真人真事的范圍里，運(yùn)用有限度的想象和虛構(gòu)來補(bǔ)充和豐富作者掌握的素材。

在報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中，藝術(shù)概括、典型化、一定的想象和虛構(gòu)表現(xiàn)在什么地方呢？作為一種獨(dú)立的文學(xué)樣式，它的獨(dú)特性在典型化過程中體現(xiàn)在哪些地方？

（1）用文學(xué)的眼光取材

面對大量真人真事的素材，報(bào)告文學(xué)作者要精心選擇。這并不是報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作所獨(dú)有的，寫通訊、小說也離不開這個(gè)環(huán)節(jié)。它們的區(qū)別在哪里？一般地講，報(bào)告文學(xué)作家選擇素材，就是要抓住本來在生活里具有典型性的人物和事件，抓住最能表現(xiàn)人物、事件的本質(zhì)特征的東西。只有經(jīng)過對素材的選擇，報(bào)告文學(xué)里所反映的真人真事才能夠比自然形態(tài)的真人真事具有更高、更普遍的意義。寫通訊和報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作對材料的選擇，在角度、要求、目的上是有不同的特點(diǎn)的。通訊主要是注意材料的典型性，報(bào)告文學(xué)的取材除了典型性以外還要考慮生動性，能不能構(gòu)成文學(xué)形象。對同一素材，把它寫成通訊，對材料的取舍要用新聞家的眼光；把它寫成報(bào)告文學(xué)，則要用文學(xué)家的眼光。優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作者，都是很善于從素材里面發(fā)掘能夠表現(xiàn)人物個(gè)性特征、特定環(huán)境氣氛的材料，而一般的通訊作者對這些東西是不大注意的?！叭宋锿ㄓ嵧鶑氖录?，以事帶人。報(bào)告文學(xué)則更多地從人物著眼，以人帶事?！保ɡ碛伞秷?bào)告文學(xué)的寫作》，新聞戰(zhàn)線一九八○年第五期）陳涌同志曾這樣論述報(bào)告文學(xué)作家柯巖取材的特點(diǎn)：“柯巖不只是一般地所謂收集材料。她用詩人的眼睛去觀察生活，平時(shí)不斷地積累生活形象，對于即使不是自己親歷的方面也伸進(jìn)了自己藝術(shù)家的觸角，經(jīng)過自己的藝術(shù)家器官的過濾，經(jīng)過自己的創(chuàng)造熱情的溶解和想象的補(bǔ)充。這結(jié)果，漢堡、倫敦的沸騰的生活，吳丙治的事跡，陸埮和羅遼復(fù)多半是十分嚴(yán)肅刻板的科學(xué)研究生活，便活動起來，便都交織著作者的詩情，連同這些先進(jìn)人物的細(xì)節(jié)，也往往變成令讀者感覺得到的生活激流噴射出來的浪花?！保ā犊聨r的散文作品》，《文藝報(bào)》一九八○年第七期）這實(shí)際上也概括了一般報(bào)告文學(xué)作家用文學(xué)的眼光取材這個(gè)特點(diǎn)。

（2）借形象思維構(gòu)思

寫一般的文章，包括寫通訊也要通過構(gòu)思從大量的素材里提煉主題，安排組織材料。但是報(bào)告文學(xué)所要求的構(gòu)思是藝術(shù)的構(gòu)思。藝術(shù)構(gòu)思和一般的構(gòu)思不同，它是一種形象思維。對報(bào)告文學(xué)來說，藝術(shù)構(gòu)思的任務(wù)是再現(xiàn)生活中的真人真事，把社會典型變?yōu)樗囆g(shù)典型?！陡绲掳秃詹孪搿防锏年惥皾櫋ⅰ洞笱阈小防锏那毓賹?、《勵(lì)精圖治》里的宮本言、《船長》里的貝漢廷、《亞洲大陸的新崛起》里的李四光、《揚(yáng)眉劍出鞘》里的欒菊杰等，既是社會典型，又是作家藝術(shù)構(gòu)思所產(chǎn)生的藝術(shù)典型。一般的通訊并不要求作者描繪出具有審美價(jià)值的生活畫圖，寫出有鮮明個(gè)性特征的藝術(shù)形象，因而它的構(gòu)思和報(bào)告文學(xué)要求的藝術(shù)構(gòu)思是很不相同的。報(bào)告文學(xué)不但要在理論上說服讀者，還必須在情感上征服讀者。沒有深刻、新穎的藝術(shù)構(gòu)思，好的報(bào)告文學(xué)作品很難產(chǎn)生?，F(xiàn)在有不少報(bào)告文學(xué)作者不善于運(yùn)用形象思維，不講究藝術(shù)構(gòu)思，寫出來的作品主題不深不新，人物缺乏光采，結(jié)構(gòu)平直呆板，沒有重點(diǎn)，沒有波瀾，也就是“對事情的全面沒有賦予明確的形象，對它的特征也不能用藝術(shù)的手法浮雕出來。”（周立波《談?wù)剤?bào)告》，見《亭子間里》，湖南人民出版社一九六三年）因而思想打擊力和藝術(shù)感染力甚弱。實(shí)踐證明，不講究藝術(shù)構(gòu)思，報(bào)告文學(xué)是很容易寫成一般的通訊的。好的報(bào)告文學(xué)作品就不是這樣?！陡绲掳秃詹孪搿分心欠N強(qiáng)烈的時(shí)代精神、動人心弦的力量，《大雁情》中那種清新自然、細(xì)膩秀美的意境，《亞洲大陸的新崛起》中那種磅礴的氣勢、深刻的歷史感，《揚(yáng)眉劍出鞘》中那種挺拔俊秀、使人耳目一新的藝術(shù)風(fēng)格，還有這些作品所再現(xiàn)出來的富于個(gè)性化的典型人物，首先是得力于作者們的生活基礎(chǔ)和馬列主義修養(yǎng)，但同時(shí)也得力于這些作家不同凡響的藝術(shù)構(gòu)思。他們的藝術(shù)構(gòu)思都能擺脫就事論事，就人論人，透過個(gè)別去揭示一般，反映出時(shí)代的真實(shí)，而又各有自己的特點(diǎn)。比如徐遲善于抓住幾個(gè)一剎那，把它化開，從這里去展現(xiàn)時(shí)代的面貌，刻劃人物的性格。黃鋼則能夠從主要矛盾斗爭的全局著眼，把著力點(diǎn)放在尚未解決的矛盾上面。而黃宗英的構(gòu)思具有電影藝術(shù)的特色，打破了時(shí)空限制，現(xiàn)場感強(qiáng)。

報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作不能沒有藝術(shù)構(gòu)思，也就是說離不開藝術(shù)想象。不展開藝術(shù)想象的翅膀，作家無法進(jìn)行藝術(shù)構(gòu)思，不可能完成從生活到藝術(shù)的升華。當(dāng)然，報(bào)告文學(xué)家的藝術(shù)想象必須植根在真人真事的基地上。然而如理由同志所說：報(bào)告文學(xué)作者“創(chuàng)作的思維運(yùn)動卻應(yīng)努力超脫生活中的一孔之見，或一隅所感，勢若奔馬地盡情馳騁?！保ā墩鎸?shí)性與生動性》，《光明日報(bào)通訊》一九七八年第二期）在《揚(yáng)眉劍出鞘》里，作者正是運(yùn)用藝術(shù)想象，從生活中找到了打開結(jié)構(gòu)之門的鑰匙，巧妙地安排了一個(gè)欒菊杰在地板上睡覺的細(xì)節(jié)，插入對她在國內(nèi)生活縱剖面的敘述；又從她醒來后和翻譯的一段對話，推向全文結(jié)構(gòu)的重心，描寫欒菊杰負(fù)傷鏖戰(zhàn)的幾個(gè)場面。這種藝術(shù)上的集中和概括，對再現(xiàn)人物、表達(dá)主題起了很好的作用。

（3）擴(kuò)大、稀釋、填補(bǔ)素材

報(bào)告文學(xué)要真實(shí)，要符合特定的實(shí)際情況，但作者通過直接觀察和間接采訪所獲得的素材，不可能處處具體，不可能都那么詳盡而細(xì)致地反映當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐膶?shí)際情況。同時(shí)，作為一種獨(dú)特的文學(xué)樣式，報(bào)告文學(xué)不能象小說那樣多方面地、靈活自由地勾勒環(huán)境，刻劃人物。因此，報(bào)告文學(xué)比一般的通訊更注意真實(shí)的細(xì)節(jié)描寫，注意抓住關(guān)鍵的、能反映事物特征的真實(shí)細(xì)節(jié)。不根據(jù)生活真實(shí)選擇和描繪鮮明的、精采的、典型的細(xì)節(jié)，是很難有力地突現(xiàn)人物和事件的，也就不能給讀者留下深刻的印象。當(dāng)作者經(jīng)過深入細(xì)致的采訪、大量閱讀了有關(guān)材料以后，所了解的素材在某些環(huán)節(jié)仍然不夠具體，而寫作中又無法回避的時(shí)候，他是有權(quán)利用一定限度的想象和虛構(gòu)，對素材作必要的擴(kuò)大、稀釋和填補(bǔ)工作的。這種擴(kuò)大、稀釋和填補(bǔ)的工作當(dāng)然要以真人真事為基礎(chǔ)，以直接間接獲得的素材為依據(jù)，而不能天馬行空，沒有限度。這個(gè)限度就是以環(huán)境氣氛的渲染、心理活動的刻劃、生活細(xì)節(jié)的描繪為范圍，就是不能無中生有，張冠李戴，以少報(bào)多，以多報(bào)少，象小說家那樣擺脫真人真事的局限。對素材某些環(huán)節(jié)的擴(kuò)大、稀釋和填補(bǔ)，同報(bào)告文學(xué)的真實(shí)性是不矛盾的。

約翰·里德曾這樣談到寫作《震撼世界的十天》所遵循的真實(shí)性原則：“在本書的取材方面，我務(wù)必限定我自己只使用那些我所親身觀察到的、經(jīng)歷過的歷史事件的實(shí)錄，以及那些有可靠的證據(jù)足以證明其為真實(shí)的記載。”但在這部報(bào)告文學(xué)名著里，藝術(shù)想象和虛構(gòu)并沒失去存在的權(quán)利。請看第一章的一段文字：“在每天下午的五點(diǎn)鐘左右，滿街都是那些穿著制服、夾著公文包的、投降過來的老公務(wù)員，從那寬敞的、象軍營一樣的部會或政府機(jī)關(guān)公畢回家。他們心中在盤算著：也許在他們的上司之中有一大批人就要死了，那便會使他們提升到教育部大臣或樞密院顧問等令人饞涎欲滴的官階，將來退休后可以舒舒服服地享受養(yǎng)老金，而且還可能獲得圣·安娜十字勛章呢?！贝祟悆?nèi)心活動的描寫，顯然是作者有根據(jù)的想象和虛構(gòu)。它不但沒有破壞反而還豐富和加強(qiáng)了作品的真實(shí)感。

堅(jiān)持“特寫不容許虛構(gòu)”的波列伏依也認(rèn)為：“在一個(gè)人連自己的思想也不認(rèn)識時(shí)，那就要加上作者自己的想象了?！彼f：“寫思想，必須要靠作者對事實(shí)的估計(jì)和推測?！保ū睅煷缶帯段膶W(xué)理論學(xué)習(xí)參考資料》八五六頁，高等教育出版社）在他的特寫集《斯大林時(shí)代的人》里，就有不少對真實(shí)人物內(nèi)心活動的想象的描繪。

在我國當(dāng)代報(bào)告文學(xué)作品里，一定限度的想象和虛構(gòu)也有自己的地位和價(jià)值。老作家巴金的朝鮮特寫，曾被劉白羽同志肯定為是“真人真事的特寫”（《論特寫》，見《文學(xué)雜記》，北京出版社一九五八年）。其中《堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士》一篇，完全從正面描述志愿軍戰(zhàn)士張渭良負(fù)重傷后，連續(xù)爬行十天九夜，最后勝利歸隊(duì)的英雄事跡。作品對主人公在十天九夜中所經(jīng)歷的一切，包括自然環(huán)境、內(nèi)心活動、斗爭生活的細(xì)節(jié)，作了非常具體而細(xì)致的描寫，把讀者帶到現(xiàn)場，如臨其境，如聞其聲，如見其人。這些內(nèi)容，僅憑采訪是不可能獲得的。作者顯然運(yùn)用想象和虛構(gòu)對素材進(jìn)行了藝術(shù)加工。再請看張書紳寫的《正氣歌》的開頭：

清明節(jié)前一天，一股寒潮突然襲擊了沈陽城。

陣陣?yán)滹L(fēng)抽殺著街道兩旁柳桃的蓓蕾，抽殺著行路人的心。

天是灰暗暗的。沒有了陽光。沒有了藍(lán)天。也沒有春天特有的芳馨。

終日緊閉的沈陽監(jiān)獄的鐵門開了，一輛囚車從高墻里沖出，沿著東北大馬路向東飛馳而去。

行人一個(gè)個(gè)止住了步，望著遠(yuǎn)去的囚車，心一陣緊縮。

“車?yán)锸鞘裁慈耍俊?/p>

“沒看到貼布告，也沒開公審會，這是……”

“是秘密處決吧？”

“……”

這一天，作者并不在場。但根據(jù)采訪的材料并借助一定的想象和虛構(gòu)，對當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)靥囟ǖ沫h(huán)境氣氛作了真實(shí)的描寫，為揭露“四人幫”封建法西斯專政的罪惡，歌頌張志新烈士凜然的革命正氣定下了基調(diào)。它雖不是作者直接感受到的事實(shí)，但又沒有離開事實(shí)，不同于小說家的想象和虛構(gòu)。所以它是真實(shí)的，符合報(bào)告文學(xué)的真實(shí)性原則，得到了讀者的認(rèn)可。

徐遲同志這樣表述他所信奉的真實(shí)性原則：報(bào)告文學(xué)“完全是實(shí)況的寫照……但也允許略有虛構(gòu)，不離真實(shí)的虛構(gòu)?！保ā对僬f散文》，《湖北文藝》一九七八年第一期）在報(bào)告文學(xué)集《哥德巴赫猜想》中，“略有虛構(gòu)”的細(xì)節(jié)描寫可以歸納成三種類型：（1）基本上是真實(shí)的，但“用了一點(diǎn)沙粒”，作了一定的渲染。如《哥德巴赫猜想》中“一袋水果”的細(xì)節(jié)，寫得比實(shí)際生活里發(fā)生的要細(xì)一些。這種藝術(shù)加工，有如攝影中的“慢鏡頭”，使人物的精神面貌展示得更清晰，更富有真實(shí)感。（2）有具體事實(shí)根據(jù)，但作了較大的生發(fā)。如《地質(zhì)之光》里凌叔華打電話給李四光，生活中確有其事。但打電話的時(shí)間，卻是作者根據(jù)李四光在倫敦的活動推想出來的；當(dāng)時(shí)的情景和氣氛，又是根據(jù)通話的內(nèi)容想象出來的。這種有具體事實(shí)作根據(jù)的想象和虛構(gòu)，能使讀者感到可信。（3）有一般事實(shí)根據(jù)，再按情致進(jìn)行推測。如在實(shí)際生活中，李四光辦公桌上有個(gè)土地球儀，還有一張照片：李四光站在桌前講話，面前擺了個(gè)地球儀。徐遲同志據(jù)此在《地質(zhì)之光》的結(jié)尾構(gòu)想了李四光“輕輕撥動”地球儀的細(xì)節(jié)，很符合人物的身份、個(gè)性，取得了不同凡響的藝術(shù)效果。這說明，在掌握和分析大量可靠材料的基礎(chǔ)上，根據(jù)人物性格和事件發(fā)展的必然性進(jìn)行想象、虛構(gòu)，構(gòu)思出和特定的內(nèi)容、特定人物的思想風(fēng)貌相一致，同作品的主題相符合的細(xì)節(jié)，也是允許的。從上述三種類型的細(xì)節(jié)來看，徐遲同志運(yùn)用想象和虛構(gòu)基本上掌握了分寸，是“不離真實(shí)”的。不過，在他的作品中也有個(gè)別地方的想象和虛構(gòu)越出了“略有”的界線，造成失真。如陳景潤的關(guān)于哥德巴赫猜想的論文，實(shí)際上是春節(jié)后過一段時(shí)間才交給李書記的，卻寫成春節(jié)后頭一天上班就交來了。這是不妥當(dāng)?shù)?。又如李書記聽武衡同志?bào)告的細(xì)節(jié)，在《人民文學(xué)》發(fā)表時(shí)，寫的是李書記不知道這個(gè)作出了世界水平的重大成果的人是誰，旁人告訴他這是陳景潤。這是事實(shí)。有的讀者覺得這樣照實(shí)寫損害了李書記的形象，于是作者在成書出版時(shí)就改為旁邊的人問李書記。這種“張冠李戴”式的“虛構(gòu)”，損害了作品的真實(shí)性，并不可取。

（4）講求語言的文學(xué)性

報(bào)告文學(xué)的典型化還表現(xiàn)在文學(xué)語言的運(yùn)用上。報(bào)告文學(xué)在寫作階段最中心的任務(wù)，是要把作家所構(gòu)思的一切具體落實(shí)到語言上，用語言來再現(xiàn)真實(shí)的人物，反映真實(shí)的矛盾沖突。只有借助語言才能表現(xiàn)真人真事所蘊(yùn)含的美，從而把讀者也帶進(jìn)作家所創(chuàng)造的世界。徐遲的語言瑰麗多姿、栩栩傳神，黃宗英的鮮活干凈、平易動人，柯巖的明麗深情、富于詩意，黃鋼的莊重凝煉、樸而不拙，……這千姿百態(tài)的文學(xué)語言都得到人們的贊賞，激勵(lì)人們?nèi)プ非竺赖恼Z言所表現(xiàn)的美的人物，美的思想。報(bào)告文學(xué)和通訊都要求語言準(zhǔn)確、鮮明、生動，但前者要求的是準(zhǔn)確、鮮明、生動的個(gè)性化的文學(xué)語言，講究語言的文學(xué)性。作家必須對真人真事所包含的語言素材進(jìn)行提煉、概括，使其更加真實(shí)，并富有文學(xué)的光采?！稙榱肆粋€(gè)階級兄弟》在描寫黃河夜渡時(shí)，有一段簡潔、生動、有力的對話：

“敲門干什么？”

“請擺我們渡河！”

“黃河渡口，自古以來，夜不行船，等天亮吧！”

“不能等，為了救人，今夜非過河不可?！?/p>

這是使讀者身臨其境的、地地道道的文學(xué)語言！顯然，當(dāng)作者對真實(shí)的語言素材進(jìn)行提煉、概括時(shí)，由于藝術(shù)想象力的推動，他仿佛置身到虛擬的黃河之夜那緊張、熱烈的環(huán)境氣氛里去了。這說明報(bào)告文學(xué)家有時(shí)是要借助藝術(shù)想象和虛構(gòu)來駕馭文學(xué)語言的。

從新聞?wù)Z言到文學(xué)語言，這個(gè)變化是報(bào)告文學(xué)本身的發(fā)展帶來的。隨著報(bào)告文學(xué)所反映的社會生活越來越豐富復(fù)雜，人們對它的語言的文學(xué)性也會提出更高的要求。

作為一種獨(dú)立的文學(xué)樣式，報(bào)告文學(xué)還在發(fā)展中。對于它的特殊規(guī)律，以及它和文藝的一般規(guī)律的關(guān)系，我們的認(rèn)識還沒有由必然王國進(jìn)入自由王國。因此，我希望通過平等的、同志式的各抒己見的討論，讓報(bào)告文學(xué)這一朵花，開得更加絢麗。

一九八○年十二月十六日于武昌