蝴蝶的翅膀

觀察自然界一些生物在外形上的差異，是非常有趣的事：

勤勞勇敢的蜜蜂，那長滿絨毛的金色身體顯得多么可愛！可是與糞蛆為伍的蒼蠅，又有誰贊美它那雙閃閃發(fā)亮的大眼睛呢？荷花薄施脂粉，隱映池塘，也引起人的美感；毒蕈濃裝艷抹，叢生路旁，只能使人感到惡心。在這里，它們的善惡是判定外形美丑的依據(jù)。

但是，如果以為不論在什么情況下外表的美丑一概取決于事物的善惡，那就未免過于輕率武斷了。蝴蝶和螳螂的不同遭遇，就是反常的一例。

蝴蝶，有一對碩大無朋、色彩斑斕的翅膀。每當(dāng)春夏之交天氣晴和的日子，山崗、田野、叢林、菜地到處有它們成雙成對的倩影。服飾華麗，風(fēng)度翩翩，歷來被看成美的化身而受人寵愛。出于這種好印象，人們還把生活中一些有價值的東西都用蝴蝶來命名。比如觀賞和藥用價值都很高的“蝴蝶花”，經(jīng)濟價值極高、含油率達35％的“蝴蝶果”，五光十色艷麗奪目的熱帶“蝴蝶魚”等等。在文學(xué)藝術(shù)中，蝴蝶被譽為自由和愛情的象征，更是由來已久的事：遠在先秦，莊子就有“蝴蝶夢栩栩然”的記載；元代著名的戲劇家關(guān)漢卿有《三勘蝴蝶夢》的劇作；明清地方戲曲中，梁祝姻緣化蝶雙飛的故事至今膾炙人口；至于現(xiàn)代文藝中對蝴蝶的褒贊，就更是舉不勝舉了。

其實，只要稍有生物學(xué)常識，就會知道蝴蝶享有如此崇高的榮譽，實在是十分荒唐的事。據(jù)統(tǒng)計，全世界14000余種蝴蝶中，絕大部分都是農(nóng)作物和經(jīng)濟作物的兇狠敵人。它們幼蟲的整個生活階段，都在肆無忌憚地蛀蝕稻麥、蔬菜、苧麻、柑桔的枝、葉、莖、果。每年給贊頌它的人類造成數(shù)以億計的經(jīng)濟損失！

與此相反的是，螳螂這個捕殺害蟲（包括各種蝴蝶的幼蟲）的勇士，農(nóng)林生產(chǎn)的得力助手，自古以來沒有一個好名聲。不是被說成“螳螂捕蟬”（《說苑·正諫》），拿來形容眼光短淺、缺乏遠見的粗俗武夫，就是被指責(zé)為“螳臂擋車”（《莊子·人間世》），用以諷喻不自量力的狂妄之徒。就連傳統(tǒng)中醫(yī)學(xué)上有一種初生兒兩生腫塊的難治疾病，也被丑其名曰“螳螂子”。人們對螳娜的這種陳腐偏見，實在是冤哉枉也！

那么，究竟是什么原因使有害的蝴蝶倍受青睞，而有益的螳螂?yún)s屢遭白眼呢？我想，除了在科學(xué)技術(shù)不發(fā)達的古代人們對二者的優(yōu)劣功過所知尚少以外，最直接的原因，顯然是因為蝴蝶有一對美麗迷人的翅膀，而螳螂則只有一副相形見絀的儀表的緣故。

這對足以改變善惡觀念的翅膀，就是形式美。

在文藝作品中，形式美的神奇作用也是顯而易見的。雖然不至于改變內(nèi)容的好壞，但我們可以舉出許許多多藝術(shù)形式優(yōu)美（當(dāng)然以思想內(nèi)容正確為前提）的作品比形式上一般或不講究藝術(shù)性的作品更勝一籌的例子：

抽象派、象征派藝術(shù)應(yīng)用于商品造型和裝潢設(shè)計，剛上市的花布、暖瓶和一切這種風(fēng)格的日用品最容易被一搶而光；

風(fēng)行一時的電子音樂，哪怕內(nèi)容極為平常，新穎的演奏技巧和不同凡響的藝術(shù)效果能使聽眾如癡如醉；

在相同題材的影片中，《小花》由于運用了七十年代最新的蒙太奇手法而贏得了影壇新星的桂冠；

森村誠一的推理小說憑借著錯綜怪誕的故事和離奇曲折的情節(jié)，產(chǎn)生了象磁鐵一般的吸引力。

凡此種種，說明藝術(shù)之所以不同于哲學(xué)和科學(xué)而具有審美快感和動人魔力，是因為它有與眾不同的形式。用別林斯基的話來說，這個獨特的形式就是圖畫。在文學(xué)領(lǐng)域里，人們常常把作家譽為思想家，這當(dāng)然是毫不過份的。但是，作家也應(yīng)該是高明的圖畫家、雕塑家、攝影家、作曲家。他必須善于運用篇章、結(jié)構(gòu)、人物、情節(jié)、語言等等藝術(shù)手段來完成一幅幅鮮明生動、真實形象的人生圖畫；一個個塑像、鏡頭；一首首樂章。

偉大的時代產(chǎn)生偉大的作家。因為偉大的時代比尋常時候更迫切要求文學(xué)不僅在內(nèi)容而且在形式上實現(xiàn)重大的變革，而偉大的作家往往都在文學(xué)新形式的探索和創(chuàng)新中顯示出自己的才能和膽識。他們在選擇題材和提煉主題之后，為作品的藝術(shù)形式和寫作技巧耗費大量的時間和精力；留下了大量為探求形式美而歷盡艱辛、慘淡經(jīng)營的故事；每部廣泛流傳、經(jīng)久不衰的作品都是內(nèi)容和形式并重的藝術(shù)珍品。

著名的法國作家福樓拜是藝術(shù)上的苦行僧。為了使自己的作品達到精雕細琢的程度，常常整夜整夜地反復(fù)改稿。他花費一個月時間，僅僅尋找恰當(dāng)?shù)乃?、五句話，不停地工作八天，結(jié)果只能寫出一頁。他的作品雖然為數(shù)很少，但字字珠璣，擲地有聲。他駕馭語言的能力達到了如此驚人的程度：“無論描寫什么事物，要說明它，只有一個名詞；要賦予運動，只有一個動詞；要區(qū)別它的性質(zhì)，只有一個形容詞?！?/p>

在我國，“吟安一個字，捻斷數(shù)莖須”的文學(xué)家也是數(shù)不勝數(shù)的。魯迅先生就是這方面的杰出代表。他紀念五位文學(xué)青年的《無題》詩，其中“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩”兩句，長吟短嘆，幾經(jīng)推敲，歷時兩年，先后修改三次才定稿。他的小說《狂人日記》，別出心裁地采用日記體裁和“似狂非狂”的語言，在當(dāng)時中國的文壇上獨樹一幟。不僅有助于“暴露家族制度和禮教的弊害”，而且在小說的民族傳統(tǒng)繼承和外來形式的借鑒上開辟了新徑。

當(dāng)然，強調(diào)形式美的作用，并不意味著否定內(nèi)容美的意義。沒有好的思想內(nèi)容，再美的藝術(shù)形式無所依托。單純追求形式美的做法并不足取，但是，如果蝴蝶能捕殺害蟲，或者是螳螂有兩扇美麗的翅膀，美和善結(jié)合，在注重內(nèi)容美的同時努力探索形式美，從而創(chuàng)造出內(nèi)容和形式完美統(tǒng)一的作品，是每一位藝術(shù)家的神圣使命。

羅丹曾把不講究形式和技巧的藝術(shù)家比作“不給馬喂草料的騎馬人”；英國電影巨頭柯達把藝術(shù)形式喻為“糖衣”；無產(chǎn)階級文豪高爾基指出文學(xué)的力量在于“以血和肉飽和著思想”。這些精辟的見解應(yīng)該永遠是我們藝術(shù)創(chuàng)作的座右銘。

這就是我在觀察蝴蝶和螳螂的生態(tài)時領(lǐng)悟到的一點藝術(shù)道理。

一九八○年十月