寫(xiě)自己熟悉的生活

“作家應(yīng)該寫(xiě)自己熟悉的生活?！边@話(huà)一點(diǎn)也不錯(cuò)。老舍熟悉北京各階層人民的生活，寫(xiě)出了《駱駝樣子》、《龍須溝》、《茶館》等世界知名的作品；趙樹(shù)理熟悉太行山區(qū)農(nóng)村的生活，寫(xiě)出了《小二黑結(jié)婚》、《李有才板話(huà)》、《李家莊的變遷》等名篇，不僅受到中國(guó)讀者的歡迎，也受到了外國(guó)讀者的贊賞。北京解放初期，有次我和我所熱愛(ài)的這兩位作家同桌吃飯，閑談中我提了個(gè)怪問(wèn)題，我說(shuō)：“如果你二位的創(chuàng)作題材換一下，能不能寫(xiě)出同樣好的作品？”趙樹(shù)理同志說(shuō)：“我沒(méi)那本事?！崩仙嵬菊f(shuō)：“那，我們倆就全毀啦！”我認(rèn)為這不是過(guò)謙之詞，而是經(jīng)驗(yàn)之談。他們的作品之所以寫(xiě)得成功，除了他們文學(xué)修養(yǎng)高深，創(chuàng)作技巧純熟之外，主要就是他們寫(xiě)的是自己熟悉的生活。作品中出現(xiàn)的那些人物，就是他們的熟人，朋友，同事……。他們對(duì)這些人物了如指掌。可以說(shuō)是“招之即來(lái)”，故能運(yùn)用自如。

有的人反對(duì)這種說(shuō)法，認(rèn)為只要有創(chuàng)作技巧，即使不熟悉的生活同樣也能寫(xiě)好，例子是：王愿堅(jiān)寫(xiě)了不少描寫(xiě)紅軍長(zhǎng)征的好作品，如《黨費(fèi)》、《七根火柴》等?？砷L(zhǎng)征時(shí)候作者只有五、六歲，又是山東人，距蘇區(qū)和長(zhǎng)征經(jīng)過(guò)的地方十分遙遠(yuǎn)，可以斷言，他沒(méi)有參加過(guò)長(zhǎng)征。

我的理解是：作家所寫(xiě)的，不一定都是本人的親身經(jīng)歷，但對(duì)自己所要描寫(xiě)的那些生活必須熟悉。據(jù)我所知，王愿堅(jiān)同志在五十年代初期，就已開(kāi)始搜集研究這方面的材料。先后訪(fǎng)問(wèn)過(guò)許多長(zhǎng)征時(shí)期的戰(zhàn)士、干部、高級(jí)指揮員，訪(fǎng)問(wèn)過(guò)蘇區(qū)及長(zhǎng)征沿途各階層的人民，記了大量的筆記。并且多次到蘇區(qū)及長(zhǎng)征經(jīng)過(guò)的地方體驗(yàn)生活，連最難走的雪山草地他都走了兩趟。我曾經(jīng)遇到過(guò)一位長(zhǎng)征老干部，他認(rèn)識(shí)王愿堅(jiān)，他說(shuō)：“小王對(duì)長(zhǎng)征，比我這個(gè)親身參加過(guò)長(zhǎng)征的人還要熟悉?！边@是一點(diǎn)也不過(guò)分的評(píng)語(yǔ)。作者為了了解熟悉那一段革命歷史，恐怕比觀(guān)察體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)生活所花的勞動(dòng)代價(jià)還要高?？墒侨绻孪葲](méi)有這樣的辛勤勞動(dòng)，大概作者也不可能寫(xiě)出那樣好的作品來(lái)。

作者對(duì)于某方面的生活并不熟悉，只憑聽(tīng)來(lái)的一些故事，能不能寫(xiě)成作品？當(dāng)然能，只不過(guò)是很難寫(xiě)好。一般的說(shuō)來(lái)是要失敗的。我自己就有過(guò)這種失敗的教訓(xùn)。我本來(lái)是農(nóng)村里土生土長(zhǎng)的，參加革命以后，一直也是生活在山溝里。曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一些作品，寫(xiě)的都是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和農(nóng)村的事情。全國(guó)解放初期，我被調(diào)到北京，一時(shí)心血來(lái)潮，竟然想寫(xiě)反映城市生活的作品。倒是也寫(xiě)了幾篇，還發(fā)表了一篇，題目叫《紅姑娘》。內(nèi)容是描寫(xiě)舊社會(huì)妓女所受的苦難。這樣的題材能不能寫(xiě)？當(dāng)然能。曹禹的《日出》，老舍的《月牙兒》等名篇，就是最好的例子。可我寫(xiě)的這個(gè)短篇卻不成個(gè)玩藝。除了自己缺少才華，技巧不高之外，主要原因就是不熟悉城市生活，對(duì)于妓女這類(lèi)人物更加生疏。完全是靠聽(tīng)來(lái)的故事胡編。結(jié)果受到好多朋友們的批評(píng)，我認(rèn)為這些批評(píng)是正確的，于是我把另外的兩篇干脆燒了火。下決心還是老老實(shí)實(shí)去寫(xiě)自己比較熟悉的農(nóng)村生活。那時(shí)候我在作家協(xié)會(huì)工作，每年總要抽幾個(gè)月時(shí)間到鄉(xiāng)下去生活一段，零零碎碎也寫(xiě)了幾篇短篇小說(shuō)，還和西戎合寫(xiě)了個(gè)電影劇本。這些作品雖然水平都不高，但總比胡編亂造的那幾篇要強(qiáng)點(diǎn)。我在北京待了將近七年，深深感到住在北京城里寫(xiě)山西農(nóng)村生活，不是個(gè)辦法?！熬┤A雖好，終非久留之地?！焙髞?lái)就下決心卷上鋪蓋搬回了山西。

如今我已年近六旬，馬馬虎虎算是個(gè)專(zhuān)業(yè)作家，不過(guò)作品寫(xiě)的不多，好的更少。大都是屬于“不好不壞，亦好亦壞”的平庸之作，就這些平庸之作里比較，我的自覺(jué)癥狀是：一九五七、五八、五九這三年中所寫(xiě)的數(shù)量較多，質(zhì)量也稍好一些，如：《三年早知道》、《我的第一個(gè)上級(jí)》、《我們村里的年輕人》等，都是那個(gè)時(shí)候?qū)懗傻?。那時(shí)候，文藝界號(hào)召作家“深入生活”。我認(rèn)為這個(gè)號(hào)召是正確的，于是就到過(guò)去常去的一個(gè)縣里工作，擔(dān)任了兩年多“客串”縣委副書(shū)記。所謂“客串”，就是當(dāng)書(shū)記是名，體驗(yàn)生活是實(shí)。由于擔(dān)任了這樣一個(gè)職務(wù)，周?chē)耐径疾幌筮^(guò)去一樣把我當(dāng)客人對(duì)待了。每天接觸的人和事，都是我所需要了解的。那時(shí)候年紀(jì)輕，身體也好，白天工作，晚上寫(xiě)作，寫(xiě)起來(lái)就比較順手。那幾年，可以算是我“深入生活”的豐收季節(jié)。

“深入生活”這個(gè)口號(hào)，是四十年代初期，根據(jù)毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》精神提出來(lái)的。實(shí)際上就是號(hào)召解放區(qū)的文藝工作者，走與工農(nóng)兵相結(jié)合的道路。在當(dāng)時(shí)的情況下，這無(wú)疑是完全正確的。大批年青的文藝工作者，響應(yīng)這一號(hào)召，深入前線(xiàn)，深入農(nóng)村，寫(xiě)出了不少好的作品。就連一些三十年代已成名的老作家，也滿(mǎn)懷激情地投身到這一火熱的斗爭(zhēng)中，踢破以往寫(xiě)作題材的范圍，創(chuàng)作出了至今仍為讀者所稱(chēng)道的名作。歐陽(yáng)山的《高乾大》、丁玲的《太陽(yáng)照在桑乾河上》、周立波的《暴風(fēng)驟雨》就是最有說(shuō)服力的例證。這許多作品，在中國(guó)文學(xué)史上寫(xiě)下了新的一頁(yè)。

全國(guó)解放以后，生活的面更為廣闊了。“深入生活”這個(gè)口號(hào)理應(yīng)包含更多的方面?？上](méi)有。好象除了工農(nóng)兵之外，其他戰(zhàn)線(xiàn)，其他領(lǐng)域都沒(méi)有“生活”，或者是根本不算“生活”，當(dāng)然更不值得寫(xiě)了。有一時(shí)期，發(fā)展到作家們只有到鄉(xiāng)下去吃派飯才算“深入生活”。這對(duì)于我們這些描寫(xiě)農(nóng)村題材的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)要求并不過(guò)分，而對(duì)那些根本不熟悉農(nóng)村，只熟悉其他領(lǐng)域生活的作家來(lái)說(shuō)，無(wú)形中造成一種壓力。社會(huì)生活本來(lái)是豐富多彩的，可是在文藝百花園中卻只有少數(shù)一些品種。“四人幫”統(tǒng)治時(shí)期，就更不成樣子了。不僅只準(zhǔn)寫(xiě)工農(nóng)兵，而且還必須用“三突出”的辦法去寫(xiě)“高、大、全”的英雄人物。結(jié)果是文藝百花園中僅有的那些品種也被扼殺了。

近幾年來(lái)，文藝界逐漸形成了一種前所未有的繁榮昌盛局面。首先使人感到的是創(chuàng)作題材范圍擴(kuò)大了。以往一些“不入流”的人物，如：大學(xué)教授、藝術(shù)家、科學(xué)家、工程技術(shù)人員、醫(yī)務(wù)界人士等腦力勞動(dòng)者，成為了一些作品的主人翁；其次是作品的風(fēng)格多樣化。而最使人感到振奮的是涌現(xiàn)出一大批有才華的青年作家，寫(xiě)出了不少動(dòng)人的作品。就其中一些描寫(xiě)農(nóng)村題材的作品來(lái)說(shuō)，無(wú)論思想性、藝術(shù)性都比我高，自愧弗如，甘拜下風(fēng)。這不是故作謙虛狀，而是良心話(huà)。俗話(huà)說(shuō)“不怕不識(shí)貨，只怕貨比貨。”作品都在那里擺著，自己不承認(rèn)，讀者也能品評(píng)出來(lái)?？傊?，我覺(jué)得當(dāng)前文藝界雖然也還存在這樣那樣一些問(wèn)題，有待于進(jìn)一步研究解決，但總的情況是好的。其實(shí)，以上這些話(huà)不該我說(shuō)。因?yàn)槲壹炔皇抢碚摷?，又不是?quán)威人士。不過(guò)作為一個(gè)普通作家，發(fā)表自己的一點(diǎn)感想，還不至于捅什么漏子。

我對(duì)當(dāng)前文藝界不滿(mǎn)足的一點(diǎn)就是“深入生活”這個(gè)口號(hào)不怎么提了。認(rèn)為這是“六個(gè)指頭搔癢癢，多了的一道”。理由是：到處有生活，作家只要寫(xiě)他周?chē)娜撕褪戮托辛恕Ｌ岢吧钊肷睢本褪墙o作家們?cè)鎏眍~外負(fù)擔(dān)?！暗教幱猩睢边@種說(shuō)法，我認(rèn)為這話(huà)只說(shuō)對(duì)了一半，誰(shuí)也不能說(shuō)到處沒(méi)生活，可是并非什么生活都能寫(xiě)，什么生活都可以作為文學(xué)創(chuàng)作的素材。這是普通常識(shí)。我認(rèn)為不管那個(gè)作家，不管他是寫(xiě)那方面的題材，都有個(gè)“深入生活”的課題。文學(xué)作品的核心是創(chuàng)造典型人物。“深入生活”的核心就是了解人。如果作者對(duì)自己所要描寫(xiě)的人物不熟悉，也就談不上什么創(chuàng)造典型了。鼓勵(lì)作家坐在家里，憑“靈感”，憑技巧搞創(chuàng)作，無(wú)論如何不是個(gè)好辦法。這種辦法很容易把一些優(yōu)秀的青年作家導(dǎo)入歧途，甚至毀了他們。我還是贊成鼓勵(lì)作家們“深入生活”，不過(guò)決不能象過(guò)去那樣采取“一刀切”的作法，非到工農(nóng)兵中去不可。而應(yīng)當(dāng)根據(jù)各個(gè)人的不同情況，愿意“深入”到那里就去那里。士、農(nóng)、工、商，七十二行，對(duì)那一行感興趣就“深入”那一行。熟悉那一行就寫(xiě)那一行。當(dāng)然我還是希望有更多的作家投身到工農(nóng)兵當(dāng)中去。因?yàn)闊o(wú)論如何這還是我們國(guó)家實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”的主力軍。特別是農(nóng)民，占了全國(guó)人口的百分之八十，而現(xiàn)在農(nóng)村文化還相當(dāng)落后。又是農(nóng)民又搞創(chuàng)作的人太稀少了。還是需要作家們?nèi)シ从乘麄兊纳?，替他們說(shuō)話(huà)。我特別希望對(duì)農(nóng)村題材有興趣的青年朋友們，趁現(xiàn)在還年輕力壯身體好的時(shí)候，在這方面下點(diǎn)苦功有好處。農(nóng)村生活是艱苦，衛(wèi)生條件也不好，比城市生活差遠(yuǎn)了。咬住牙熬上幾年，多交幾個(gè)農(nóng)民朋友，多積累點(diǎn)農(nóng)村生活，總是有用的。至少是不會(huì)壞事。當(dāng)然這種事情不能免強(qiáng)?！皬?qiáng)扭的瓜兒不甜?！庇械淖骷冶緛?lái)對(duì)科研部門(mén)有興趣，何必非要“動(dòng)員”他下農(nóng)村呢？我們?cè)俨灰k這種蠢事了。說(shuō)到這里，我倒想順便說(shuō)一說(shuō)我近年來(lái)辦的一件蠢事。去年，山西省委負(fù)責(zé)同志向省文聯(lián)提出一個(gè)要求，希望能組織作家寫(xiě)個(gè)反映煤炭戰(zhàn)線(xiàn)的電影劇本。山西是全國(guó)的煤炭基地，有十多萬(wàn)礦工，提出這樣的要求是合理的。于是我就動(dòng)員孫謙同志擔(dān)負(fù)這一任務(wù)，因?yàn)樗麑?xiě)電影劇本比較有經(jīng)驗(yàn)，出手又快，在我左說(shuō)右勸下，他終于答應(yīng)了。他先后去過(guò)三個(gè)礦區(qū)，閱讀了許多有關(guān)資料，訪(fǎng)問(wèn)了不少礦工、工程技術(shù)人員以及領(lǐng)導(dǎo)干部，他已經(jīng)是六十歲的老頭了，照樣跟著礦工下井，到掌子面、采空區(qū)參觀(guān)?；ㄙM(fèi)了好幾個(gè)月時(shí)間，結(jié)果是：情況了解了不少，人物形象沒(méi)有。只好打了退堂鼓。他多年來(lái)一直是描寫(xiě)農(nóng)村題材的作家，熟悉農(nóng)民而不了解工人，自己又不愿意胡編亂造。打退堂鼓正好說(shuō)明了他嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度。我所以要說(shuō)這件事，主要是提供文藝界大大小小的領(lǐng)導(dǎo)人參考，以此為戒。不管是號(hào)召作家“深入生活”，還是號(hào)召作家進(jìn)行創(chuàng)作，都要因人而異，千萬(wàn)不可“一刀切”，亂點(diǎn)將。

一九八○年十二月六日