讀《老堅(jiān)決外傳》等三篇作品的筆記

一、從《老堅(jiān)決外傳》說起

A、“外傳”是一篇好小說，但是看了以后不能過癮。作者沒有（也許是還不敢）挖掘到問題的深處，而且觸及的問題也有不是主要的（例如“美化”小麥，籬笆化），因而，人物的性格描寫（造成老堅(jiān)決之所以為老堅(jiān)決，王大炮之所以為王大炮之思想根源），也沒有達(dá)到應(yīng)有的深度，其結(jié)果縮小了作品的思想教育作用。

作者點(diǎn)出了王大炮是“主觀”的，但是，王大炮的缺點(diǎn)還不在僅僅“主觀”，或者可以說，這樣一個(gè)大炮的缺點(diǎn)在主觀以外應(yīng)當(dāng)還有其它，也就是，王大炮的性格應(yīng)當(dāng)還要復(fù)雜些，然而作者沒有這樣寫，此與他對問題之不敢深挖有關(guān)。

B、由此看來，張慶田寫了一個(gè)“老堅(jiān)決”，決不意味著沒有其它的“老堅(jiān)決”可寫了?？蓪懙睦蠄?jiān)決還多得很呢！

值不值得多寫？多寫了會(huì)有什么副作用沒有？

這是要看具體材料、實(shí)際如何表現(xiàn)、寫成后給人整個(gè)印象如何等等而定。甚至同樣材料，甲用之而寫成的好作品，乙用之而成果相反。但從理論上說，這是值得寫的，應(yīng)當(dāng)寫的，理應(yīng)只有正作用而沒有副作用的。

C、老堅(jiān)決是有典型意義的，因?yàn)榉次屣L(fēng)是有典型性質(zhì)的大事件。在中央明令糾正五風(fēng)之前就有敢于反抗五風(fēng)的，這還不能算是先進(jìn)人物？雖然這些人物當(dāng)時(shí)還不是能夠從理論上認(rèn)識(shí)五風(fēng)之不是科學(xué)的馬列主義的產(chǎn)物，但是既然感覺到不對頭而且敢于冒大不韙（當(dāng)時(shí)反五風(fēng)就被帶上各種帽子，甚至以不革命論罪）而反對，這不是難能可貴么？這不是我們時(shí)代最可寶貴的人材么？

有概括性極強(qiáng)的雕像性似的老堅(jiān)決（張慶田筆下的老堅(jiān)決還不是這樣的），也可有其它類型的中堅(jiān)決、小堅(jiān)決，或堅(jiān)決于此而不堅(jiān)決于彼的，其精神世界復(fù)雜萬端。這是大有可為的一個(gè)方面。

D、投鼠忌器問題：鼠可以指人（王大炮這樣的人），也可以指事（五風(fēng)）。而且鼠有大小，而小鼠之后有大鼠撐腰，故投鼠，亦非簡單。器可以指社會(huì)主義制度，也可以指黨。投鼠不中而傷器，這是極不應(yīng)該的（意在投器的別有用心者，不與同例）；如何能擊中老鼠而不傷器，且使器之光輝更加發(fā)揚(yáng)，這就有賴于作者之思想水平、政策水平、分析綜合能力，以至寫作的技巧了。

“過三年再寫”——記得陳總說過此話，有些問題，我亦認(rèn)為不必急于寫；過三年再寫，于作者有好處，因?yàn)槭潞蠡仡?，認(rèn)識(shí)得更清楚，于國家有好處，免為敵人利用作宣傳。但是，像“老堅(jiān)決”這樣的人，現(xiàn)在可以寫，只要強(qiáng)調(diào)正面，強(qiáng)調(diào)集體化的優(yōu)越性，而不使被批判部分引起副作用就可以了。但寫不寫作家自己有權(quán)決定。至于刊物缺稿，要求作家支援，對作家形成一種壓力，而作家則認(rèn)為寫當(dāng)前農(nóng)村不能不涉及前一階段，而寫前一階段又有各種顧慮——這也是有道理的。

我個(gè)人以為不宜對作家造成壓力（好像刊物出不來，作家要負(fù)責(zé)），寫不寫讓作家自己決定。

另一方面，我仍然以為目前地方刊物數(shù)量之多和我們現(xiàn)有的創(chuàng)作力不相稱；如果真要重質(zhì)量，地方刊物還應(yīng)當(dāng)合併一些，停辦一些。

二、從《賴大嫂》說起

A、《賴大嫂》從側(cè)面反映了反五風(fēng)后農(nóng)村的新氣象——或者新干勁。如果光從鼓勵(lì)私人喂豬，使農(nóng)民增加收入——這一點(diǎn)來看此小說，那就會(huì)覺此篇意義不過爾爾。如果更認(rèn)為從公養(yǎng)到私養(yǎng)（萬豬場到戶戶喂豬）乃是倒退一步，就會(huì)覺得這篇作品有消極意義了；有些讀者希望把賴大嫂提高一步到國家觀念，大概是想抵消他們所認(rèn)為的消極作用。

我不這樣看。我以為《賴大嫂》有積極教育作用：它反映了自私頗深的農(nóng)民在最近三年來對黨的政策心存懷疑之后又從事實(shí)教訓(xùn)中漸漸穩(wěn)定起來了。過去，廣大農(nóng)民在黨的領(lǐng)導(dǎo)之下作戰(zhàn)，其目標(biāo)是翻身，而翻身就是國家利益和個(gè)人利益統(tǒng)一起來的；但在農(nóng)民，最吸引他的是個(gè)人利益，分土地。大躍進(jìn)時(shí)期農(nóng)民的干勁是真實(shí)的出于自愿的（例如修水利，深耕密植等等），可是他們干勁之高也由于想改善生活，而那時(shí)我們的宣傳又太浮夸，空頭支票開多了，而且兌現(xiàn)期又開的太近，到期擠兌，銀行的信用自然動(dòng)搖。有些“風(fēng)”，違反農(nóng)民生活習(xí)慣，不近人情（例如男女集體分居），但大多數(shù)農(nóng)民當(dāng)時(shí)忍受一時(shí)，也因有“空頭支票”在引誘，《賴大嫂》之積極的教育作用，即用事實(shí)教育廣大農(nóng)民，“兌擠”是一時(shí)現(xiàn)象，“老牌信用”是天長地久的。

B、如果由于《賴大嫂》之出現(xiàn)，評論工作者對它的贊揚(yáng)，而引起了模仿，東一個(gè)張大嫂，西一個(gè)李大嫂，那也不好。評論工作者要善于從《賴大嫂》引導(dǎo)作家（特別是青年作家）的眼光注射到向來不大注意的方面，主題可以同是一個(gè)，題材應(yīng)不雷同。

三、從《四年不改》說起

A、這是一九五六年的作品。不管別人說它什么，我卻覺得這是一篇有意義的作品，雖然它有點(diǎn)夸張。現(xiàn)實(shí)生活是否存在這樣的瞎指揮、官僚主義、不民主、壓制提意見、客里空、只追求數(shù)量、出風(fēng)頭思想、假模范？有的，而且不是個(gè)別現(xiàn)象。我在一九五二年就從我們的文教工作中看到不少。但我那時(shí)不主張家丑外揚(yáng)，而且認(rèn)為應(yīng)當(dāng)“為賢者諱”。

現(xiàn)在呢，我的看法改變了。因?yàn)檫@種官僚主義、不民主、壓制提意見、客里空、追求數(shù)量……等等，害得國家夠了，黨的威信也大受損失，所以非“示眾”不可。這一類題材與“五風(fēng)”又有不同；這些消極因素早就存在，將來也會(huì)存在。

這里有一個(gè)問題：容許不容許夸張？夸張到什么程度？

要回答這個(gè)問題，便應(yīng)當(dāng)先回答另一個(gè)問題：你把《四年不改》當(dāng)小說看，還是當(dāng)報(bào)看？如果當(dāng)報(bào)看，就不許有一絲一毫的夸張。如果當(dāng)小說看，就只好讓它夸張一下。至于夸張到什么程度，那又要看諷刺的對象是不是社會(huì)主義的害蟲？如果是的，夸張不嫌其強(qiáng)——即鞭笞不嫌其狠！

不過，諷刺小說雖許夸張，而寫作態(tài)度卻不能不力求嚴(yán)肅，我以為《四年不改》的態(tài)度是嚴(yán)肅的。

B、當(dāng)然，大家都知道，寫這些消極面，目的在于教育干部、糾正缺點(diǎn)，是鞏固社會(huì)主義而不是挖墻腳。因此，在作品中既出現(xiàn)了消極事物，同時(shí)也必然有與之斗爭的積極事物——先進(jìn)的人。在這里，寫斗爭的曲折、復(fù)雜和艱巨，愈深愈透，則思想性愈深刻，教育作用愈大。把斗爭過程寫得太簡單，就損害了作品的深刻性；同時(shí)，把改正缺點(diǎn)（打通思想）寫得太容易，就損害了作品的真實(shí)性。換言之，在這樣的作品中，正面人物要著力描寫，反面人物也要著力描寫，而消極事物之得以糾正，更須寫深寫透，不能草草?！端哪瓴桓摹吩谶@些方面，還寫得不夠。

一九六二年十一月二十日