關(guān)于人物描寫(xiě)的問(wèn)題

今天我要談的是關(guān)于人物創(chuàng)造人物描寫(xiě)的問(wèn)題。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題各位有過(guò)好多次討論，也很有研究，特別是理論方面，各位知道得很清楚。所以今天我不打算從理論方面再講，我也講不出來(lái)新的東西?，F(xiàn)在我就講講在創(chuàng)造人物，或者人物描寫(xiě)方面一些實(shí)際的問(wèn)題。上一次耿西同志說(shuō)到各位很關(guān)心的問(wèn)題是，怎樣選擇生活細(xì)節(jié)來(lái)突出人物的性格，人物內(nèi)心世界描寫(xiě)的問(wèn)題，還有典型人物的共性與個(gè)性的問(wèn)題。這些問(wèn)題當(dāng)然是屬于描寫(xiě)人物的實(shí)際問(wèn)題（不是理論方面的），人物應(yīng)該怎么寫(xiě)，怎樣才能寫(xiě)得好。現(xiàn)在我就來(lái)講這一方面的問(wèn)題。

描寫(xiě)一個(gè)人物該從什么地方描寫(xiě)？當(dāng)然把這人的舉動(dòng)、聲音、笑貌寫(xiě)出來(lái)。如果沒(méi)寫(xiě)這人的舉動(dòng)，沒(méi)寫(xiě)這人的聲音笑貌，就看不出這人的形象。小說(shuō)方面尤其是這樣。劇本稍有些不同，不過(guò)我想也很有關(guān)系。人物的舉動(dòng)和聲音笑貌，可以說(shuō)是人物內(nèi)心世界不用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的一部分。一個(gè)人物的內(nèi)心世界，一部分通過(guò)語(yǔ)言，通過(guò)腦子想，表達(dá)出來(lái)（小說(shuō)還可以通過(guò)人物的腦子想，劇本不能通過(guò)腦子想，只能通過(guò)行動(dòng)，通過(guò)說(shuō)話）；而另一部分就是通過(guò)舉動(dòng)聲音笑貌來(lái)表達(dá)。從理論上講，寫(xiě)人物的內(nèi)心世界，就要這樣用形象的辦法來(lái)寫(xiě)，而不是寫(xiě)一長(zhǎng)段心理描寫(xiě)。寫(xiě)作者可以用敘述的方法，用介紹給讀者的方法，寫(xiě)一大堆心理描寫(xiě)，這樣的描寫(xiě)方法也有，但還可以通過(guò)人物除了用語(yǔ)言思想表達(dá)以外的所謂舉動(dòng)聲音笑貌來(lái)表達(dá)人物內(nèi)心世界。古典文學(xué)大部分都是這樣，很少有一大堆心理描寫(xiě)。中國(guó)古典文學(xué)是這樣，歐洲古典文學(xué)也是這樣。用長(zhǎng)段的心理描寫(xiě)來(lái)表達(dá)人物內(nèi)心世界的方法，還是到十九世紀(jì)末葉，歐洲文學(xué)才有一派作家采用。

人物的“聲音笑貌”，這四個(gè)字有哪些內(nèi)容呢？我認(rèn)為就是人說(shuō)話的神氣。如果各位留心看，每一個(gè)人說(shuō)話都有他的神氣，都是有個(gè)性的。我們所說(shuō)的典型人物，一定有他說(shuō)話的神氣?；蛘哂腥苏f(shuō)得慢，有人說(shuō)得快，或者有人說(shuō)話時(shí)候的樣子非常鎮(zhèn)靜，有的人說(shuō)話很熱情，說(shuō)得很流利，這是說(shuō)話的神氣。還有聲音的高低，語(yǔ)調(diào)，姿勢(shì)……。在一部作品中，人物說(shuō)話神氣怎么樣，對(duì)人物的形象性是很有關(guān)系的。要使人物說(shuō)話的神氣和他的身分配合起來(lái)。一個(gè)人由于個(gè)性的關(guān)系，教養(yǎng)的關(guān)系，或者所擔(dān)任的工作地位關(guān)系，他說(shuō)話就有不同的神氣。人物說(shuō)話的神氣還要和他的性格配合。如果寫(xiě)一個(gè)人性格相當(dāng)暴躁，你寫(xiě)他說(shuō)話時(shí)頭頭是道，很有條理，很冷靜，說(shuō)一長(zhǎng)篇話，這顯然是不大合適的。另外，人物說(shuō)話的神氣也要看這人在那個(gè)時(shí)間，那個(gè)環(huán)境中間，情緒上的變化；這些也要配合起來(lái)。一個(gè)人在緊急的環(huán)境中，譬如房子著火了，他還能說(shuō)話慢吞吞的，慢條斯理的嗎？就是平時(shí)說(shuō)話很慢的，到那時(shí)也會(huì)緊張起來(lái)。也有描寫(xiě)一個(gè)人到這種場(chǎng)合還是慢吞吞的。但這是帶著諷刺的意義，是夸大的，好象這人在任何地方都是那么慢吞吞。一般的描寫(xiě)，在環(huán)境變化，情緒變化時(shí)，當(dāng)然說(shuō)話神氣也有不同。因此對(duì)話就很重要。不能認(rèn)為只要對(duì)話是口語(yǔ)，是老百姓的話，說(shuō)出來(lái)聽(tīng)得懂，不是文縐縐的學(xué)生腔，知識(shí)分子腔，就是好的對(duì)話。農(nóng)民有共同的語(yǔ)言，但每一個(gè)農(nóng)民又有他不同的性格。如果這一個(gè)農(nóng)民的說(shuō)話神氣和那一個(gè)農(nóng)民的說(shuō)話神氣沒(méi)有區(qū)別，這在人物性格描寫(xiě)方面就是很大的缺憾。還有，這一人物在這個(gè)時(shí)候應(yīng)該說(shuō)這種話，在那個(gè)時(shí)候應(yīng)該說(shuō)那種話——我這里所指的這種話那種話不是指內(nèi)容，還是指神氣，音調(diào)高低，表達(dá)的方法，諸如此類，——如果沒(méi)有這個(gè)分別，也會(huì)影響這個(gè)人物的形象。換一句話說(shuō)，就是使讀者對(duì)這人物不能有鮮明的感覺(jué)。

各位都看過(guò)《水滸》和《紅樓夢(mèng)》，我覺(jué)得《水滸》寫(xiě)每一個(gè)人物說(shuō)話的神氣始終都有分別。吳用說(shuō)話的神氣和李逵、魯智深、武松完全不同；吳用和宋江又不同；魯智深和李逵、武松又不同。因此，《水滸》作者絕對(duì)不介紹魯智深是什么性格，決不來(lái)一大堆心理描寫(xiě)——寫(xiě)魯智深怎么怎么想；但是通過(guò)簡(jiǎn)潔概括的描寫(xiě)，我們就明白魯智深的性格是怎么樣。一個(gè)人在做一樁事情時(shí)，他是有心理活動(dòng)的，這心理活動(dòng)一方面就表現(xiàn)在行動(dòng)上?！端疂G》作者就是把人物的心理活動(dòng)在表現(xiàn)行動(dòng)中夾寫(xiě)出來(lái)，不是另外加一大堆心理活動(dòng)的描寫(xiě)。有時(shí)用一兩句簡(jiǎn)單的話表示這時(shí)的心理活動(dòng)，可是接下去依舊是行動(dòng)。從這簡(jiǎn)單的描寫(xiě)中間，可以看出心理變化，和行動(dòng)配合得很好，而且形象非常鮮明。例如魯智深打鄭屠，幾拳就打死了。作者先寫(xiě)他打，第一拳打在兩眼之間，于是五顏六色都出來(lái)了，好象是開(kāi)染房，第二拳又打在什么地方，因?yàn)楣穷^碎了，有聲音，作者又描寫(xiě)象是開(kāi)豆腐房。（我們不一定要學(xué)他寫(xiě)這些，學(xué)得不好就變得非常油滑。）幾拳下去后，鄭屠就只有出的氣，沒(méi)有進(jìn)的氣，死了。那時(shí)，魯智深一看這情形，心里想：“我只想打他幾拳，沒(méi)想到他不經(jīng)打，一打就死了。他死了以后我還得坐班房，沒(méi)有人送飯，可是糟糕……”。這樣一想，他就說(shuō)：“起來(lái)，你還裝假死？現(xiàn)在讓你，我回頭再給你算賬。”說(shuō)完，就跑了。這幾句話寫(xiě)得很簡(jiǎn)單，就把他的心理寫(xiě)出來(lái)了。它不是大段心理描寫(xiě)，而是一方面心理描寫(xiě)，一方面行動(dòng)就接下去。這幾句話說(shuō)得很妙。魯智深是老實(shí)，直爽，魯莽的人，他也會(huì)耍點(diǎn)小把戲，一看就覺(jué)得天真而可笑。他說(shuō)了“好！你裝死，我回來(lái)給你算賬……”就跑了。其實(shí)那時(shí)他不說(shuō)那幾句話，別人拿他也沒(méi)辦法，而這里通過(guò)這一行動(dòng)講這幾句話就很妙。如果寫(xiě)他前面轉(zhuǎn)這念頭：“不行了，得跑?！辈徽f(shuō)話就跑了，反不好。講了這句話，魯智深的性格就完全表現(xiàn)出來(lái)了。他是一個(gè)直爽的人，也感到這事有點(diǎn)糟糕，想掩飾過(guò)去。這掩飾卻是天真而可笑。所以，描寫(xiě)人物時(shí)，要使人物形象突出，要表現(xiàn)人物內(nèi)心世界，對(duì)話也很重要。對(duì)話除兩人說(shuō)話外，還有獨(dú)白，如象剛才魯智深的話就是獨(dú)白。

另外，人的舉止動(dòng)作，他怎么笑一笑，臉上什么表情，向那里看一看，也包括在聲音笑貌中，也和人物性格描寫(xiě)很有關(guān)系。寫(xiě)得不好就不能突出人物性格。用原則的話說(shuō)，所有這些描寫(xiě)都有目的性。這個(gè)時(shí)候這個(gè)人笑，這個(gè)時(shí)候這個(gè)人眼睛朝那兒看，或者眼睛有什么表情，都不是隨便的，都是有目的性的。目的性在什么地方？那就是，所有這些描寫(xiě)服從于那個(gè)時(shí)間、那個(gè)人物的內(nèi)心活動(dòng)，服從于那個(gè)時(shí)候他表現(xiàn)在外面的內(nèi)心活動(dòng)，以及沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)的內(nèi)心活動(dòng)（外面的由說(shuō)話說(shuō)出來(lái)，沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)的是他腦中所想的）。因此，這些聲音笑貌、一舉一動(dòng)，一定要是表現(xiàn)那時(shí)人物內(nèi)心活動(dòng)所必要的，才寫(xiě)下來(lái)；不必要的一定要去掉。而且，還一定要用簡(jiǎn)單有力的筆調(diào)寫(xiě)出來(lái)，嚕嗦就會(huì)失掉效力。再補(bǔ)充一句，長(zhǎng)段心理描寫(xiě)不是很好的方法，最好少用，但也要看長(zhǎng)段心理描寫(xiě)是用什么方法寫(xiě)。有時(shí)通過(guò)人物活動(dòng)來(lái)寫(xiě)，譬如寫(xiě)一段回憶，這回憶中間充滿許多事實(shí)，作品中寫(xiě)到這段充滿事實(shí)的回憶還是必要的，這也是屬于長(zhǎng)段的心理描寫(xiě)。但因?yàn)槭峭ㄟ^(guò)人物過(guò)去接觸的具體活動(dòng)來(lái)寫(xiě)，就和那種沒(méi)有人物過(guò)去活動(dòng)的長(zhǎng)段描寫(xiě)不同。

另外，要使人物性格突出，形象鮮明，要寫(xiě)他在什么環(huán)境中活動(dòng)。人不能在空中活動(dòng)，一定有環(huán)境。一個(gè)是自然環(huán)境，一個(gè)是社會(huì)環(huán)境。環(huán)境描寫(xiě)不是寫(xiě)這地方有點(diǎn)什么擺設(shè)，它也是要服從人物性格的。各位知道，我們寫(xiě)一個(gè)人物喜歡科學(xué)，我們一定寫(xiě)他屋子里有些東西和科學(xué)有關(guān)系。譬如寫(xiě)一個(gè)人，年紀(jì)相當(dāng)大了，有六十多歲吧，他受過(guò)一種士大夫階級(jí)的教養(yǎng)，所謂的高等知識(shí)分子。要寫(xiě)他住的地方，一定與常人不同，比方寫(xiě)他家的客廳中有點(diǎn)古董之類，當(dāng)然不一定是真古董。這是一個(gè)例子。環(huán)境一方面服務(wù)于人物性格，但是并不能說(shuō)，我們寫(xiě)自然環(huán)境社會(huì)環(huán)境，目的就是襯托人物性格。描寫(xiě)環(huán)境還有另外一個(gè)作用，這個(gè)作用有時(shí)比服務(wù)人物性格更重要，這就是要把作品的周圍氣氛寫(xiě)出來(lái)。比方寫(xiě)農(nóng)村，或者是學(xué)校和工廠，寫(xiě)那里的人一方面工作很緊張，一方面心情很愉快，所謂樂(lè)觀的空氣。但不能寫(xiě)人物老是哈哈笑，很高興，說(shuō)幾句笑話，不能完全用這一方面來(lái)表達(dá)樂(lè)觀情緒。還要用另一方面，要寫(xiě)整個(gè)環(huán)境，整個(gè)空氣。這中間，自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境的描寫(xiě)，可以同人物心理狀況配合起來(lái)。怎么樣配合沒(méi)有一定的成規(guī)，要看各位的具體情況來(lái)講。這是大的方面。還有小的方面，就是從這個(gè)人的心理狀況的變化、情緒的變化來(lái)跟環(huán)境配合。環(huán)境不動(dòng)，但這個(gè)人的情緒變化了，看環(huán)境就不同了。我們都經(jīng)驗(yàn)過(guò)這種情形，高興的時(shí)候看著花很可愛(ài)；不高興的時(shí)候看著花就討厭，看什么都不順眼。這不是單純寫(xiě)環(huán)境，是借這東西來(lái)寫(xiě)這人的情緒上的變動(dòng)。這樣比直接的心理描寫(xiě)——寫(xiě)他為什么今天在感情上有這些變化——好得多，形象效果好得多。環(huán)境描寫(xiě)與人物情緒的關(guān)系，一般有兩個(gè)寫(xiě)法。我們從許多古典著作中可以看到，一個(gè)方法是烘托，這是大家常用到的，不過(guò)要看用得怎么樣。這個(gè)人碰到一樁喜事，心里高興，就寫(xiě)太陽(yáng)照得很好，鳥(niǎo)也叫得很好，都來(lái)幫助他高興。這是最簡(jiǎn)單的例子。不過(guò)老用這方法，也不能感動(dòng)人。還有一個(gè)方法，可以從反面來(lái)襯托。這一事情本來(lái)是沒(méi)有愉快的情緒，偏偏把環(huán)境寫(xiě)得很愉快，來(lái)做反面襯托，人物心理情緒變化就寫(xiě)出來(lái)了。這也是許多古典作品常用的。方法大概就是這兩種，具體寫(xiě)時(shí)，要看那場(chǎng)合用什么更合適，用什么效果更加好。有時(shí)用烘托方法效果好，有時(shí)也不然。烘托方法也有好幾種，有時(shí)一個(gè)人心情變化時(shí)用自然環(huán)境配合，比方用雷雨配合；有時(shí)又可以用社會(huì)環(huán)境描寫(xiě)來(lái)配合。這一方面，看古典作品的時(shí)候，如果各位留意的話，可以看到很多例子。

剛才所講的，就是各位提出的如何突出人物性格與如何描寫(xiě)人物內(nèi)心世界的問(wèn)題。還有一個(gè)問(wèn)題是人物的共性與個(gè)性。在理論上大家知道得很清楚，決沒(méi)有一個(gè)人物只有共性，沒(méi)有個(gè)性的。但我們常常看到寫(xiě)出來(lái)的人物只有共性，沒(méi)有個(gè)性。一個(gè)作品中，人物的個(gè)性寫(xiě)得很好而沒(méi)有共性，是不可能的。共性是一個(gè)階級(jí)的共同性。知識(shí)分子，工人，農(nóng)民都有他們的共性，但他們還有個(gè)性。決沒(méi)有一個(gè)人物已經(jīng)寫(xiě)出個(gè)性而卻沒(méi)有包括共性。據(jù)我了解是沒(méi)有這種事的。因此各位不要耽心寫(xiě)人物有沒(méi)有共性，寫(xiě)的時(shí)候，主要寫(xiě)個(gè)性，檢查的時(shí)候，也要看有沒(méi)有個(gè)性，而不是檢查是不是有共性。寫(xiě)了個(gè)性就包括共性了。

還有一個(gè)問(wèn)題，大家常講人物性格發(fā)展的問(wèn)題。在理論上各位也都明白，我今天講的是描寫(xiě)方法。在技巧上，人物性格發(fā)展也有一套。舉個(gè)例子，我站在這兒，看見(jiàn)一個(gè)人從那邊跑來(lái)，很遠(yuǎn)的時(shí)候，只看到這人是不是高個(gè)，或者大個(gè)，眉毛和五官卻看不清楚。穿什么衣服也大致可以看到，是穿的什么袍子或者制服。漸漸跑近，一點(diǎn)一點(diǎn)清楚起來(lái)。我們看到臉是圓的或者方的，看到眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴。再近就看得更加清楚，甚至可以看到眼睛的表情（本來(lái)寫(xiě)眼睛是最困難的，眼睛是會(huì)說(shuō)話的）。我們一般都有這種經(jīng)驗(yàn)。同一個(gè)人交朋友也是這樣，最初相處，對(duì)他性格的了解都是比較表面，而且粗枝大葉，到后來(lái)漸漸了解深刻。特別是同這人共同工作過(guò)，這工作而且是很有鍛煉性的，不是平常的機(jī)關(guān)工作，而是緊張的工作，是出生入死的工作，所謂烈火中鍛煉過(guò)來(lái)的工作，那對(duì)他的性格就了解得更清楚。我們?cè)趯?shí)際的生活中經(jīng)驗(yàn)是這樣，在作品中寫(xiě)人物性格也是這樣。要使讀者看作品中的人物象日常生活中一樣，由淺入深，由了解少到了解細(xì)致。不能一開(kāi)始就擺在讀者眼前，看得很清楚，一望無(wú)遺，也不能一出來(lái)是這個(gè)面貌，到底還是那個(gè)面貌。用句老話說(shuō)，要步步引人入勝。一個(gè)作品，一定要叫人看了第一段，還要看第二段，到看完為止，不肯放手。這是第一個(gè)條件。還有一個(gè)條件，不要一看開(kāi)頭就能猜到后面。要達(dá)到這一個(gè)目的，使讀者開(kāi)了頭一定看下去，開(kāi)了頭猜不到后面，這就和人物性格的發(fā)展有關(guān)系了。

帶便說(shuō)一句，我是講的技術(shù)問(wèn)題，實(shí)際描寫(xiě)的問(wèn)題，和理論上講性格有沒(méi)有發(fā)展，是兩回事。理論上講，人物經(jīng)過(guò)了許多故事，克服了許多缺點(diǎn)，性格中好的地方更加發(fā)展得好了。我講的不是一般說(shuō)的性格有沒(méi)有發(fā)展，我是講具體描寫(xiě)。因?yàn)橐粋€(gè)人物在作品中性格（思想）可以發(fā)展也可以不發(fā)展。否則一定要寫(xiě)發(fā)展，這人開(kāi)頭一定有點(diǎn)小毛病，——工作上或者生活上有點(diǎn)小毛病，到后來(lái)就變好了，這也是公式化。但我是講的人物描寫(xiě)的發(fā)展，這就要象剛才所講的例子，由遠(yuǎn)及近，使讀者一點(diǎn)點(diǎn)慢慢看明白。這是有許多手法可以達(dá)到的，特別從人物經(jīng)過(guò)的事情來(lái)達(dá)到。

這里聯(lián)帶到一個(gè)問(wèn)題，我們每個(gè)作品的故事，不是社會(huì)上真有那么許多故事，而是我們創(chuàng)造的。我們?cè)谏鐣?huì)上看到很多事情，生活經(jīng)驗(yàn)豐富了，就根據(jù)實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)造一個(gè)故事。這個(gè)故事社會(huì)上沒(méi)有，但是百分之百可能發(fā)生，而且入情入理。正因?yàn)檫@樣，我們才能取得主動(dòng)，使故事發(fā)展與人物性格發(fā)展——不是一般的所謂性格發(fā)展而是描寫(xiě)方法由近及遠(yuǎn)的情況——配合起來(lái)。

現(xiàn)在我拿《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》上的兩章作為例子來(lái)談?wù)劇．?dāng)然，題目也是講人物描寫(xiě)。這并不是說(shuō)挑出來(lái)的這兩章最合適，不過(guò)從這里也可以看到描寫(xiě)的方法。

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的第四部第七章第八章，寫(xiě)安德列夫公爵在戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)了傷，被法國(guó)軍隊(duì)收羅。拿破侖的軍醫(yī)奉拿破侖的命令來(lái)給他醫(yī)治。因?yàn)榭吹剿麄麆?shì)很重，而法國(guó)隊(duì)伍又要走了，帶著不便，就把他留在當(dāng)?shù)乩习傩盏募依?。結(jié)果發(fā)生了這樣問(wèn)題，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)變成了和平的局面，兩方交換俘虜時(shí)，法國(guó)交出的無(wú)論戰(zhàn)死或負(fù)傷的都沒(méi)有安德列夫的名字。因此，俄國(guó)統(tǒng)帥庫(kù)圖佐夫給安德列夫的父親——老公爵一封信，說(shuō)明在俘虜?shù)膽?zhàn)死的名單上都沒(méi)有他兒子的名字。第七章開(kāi)始時(shí)，就寫(xiě)老公爵接到這信后的心理狀態(tài)。通過(guò)心理狀況寫(xiě)出老公爵的性格。作者托爾斯泰自己沒(méi)有講一句話提到老公爵的心理狀況和性格，都是通過(guò)他的行動(dòng)，就是上面所說(shuō)的聲音笑貌，來(lái)體現(xiàn)的。他寫(xiě)得很簡(jiǎn)單，這里寫(xiě)幾句，那里寫(xiě)幾句，但是合起來(lái)看時(shí)，老公爵那時(shí)的心理狀況與性格卻表現(xiàn)得很突出。

現(xiàn)在請(qǐng)各位注意，第七章第一段短短交待事實(shí)。第二段寫(xiě)庫(kù)圖佐夫的一封信。下面講老公爵看信以后的情形：“這個(gè)消息是深夜他獨(dú)自在書(shū)房里的時(shí)候收到的，收到后的第二天早晨，老公爵依舊出去散步，但是他對(duì)他的管家、花匠、營(yíng)造師都不出聲，雖然他的樣子很嚴(yán)厲，他卻不對(duì)任何人說(shuō)一句話?！彪m然是短短幾句話，已經(jīng)把老公爵的神氣寫(xiě)出來(lái)了。特別是最后兩句：“雖然他的樣子很嚴(yán)厲，他卻不對(duì)任何人說(shuō)一句話。”如果我們讀了全部《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，也比較注意到老公爵過(guò)去心里不高興時(shí)的舉動(dòng)，就知道這兩句話很有意思。他過(guò)去心里不高興時(shí)，看到管家、花匠便無(wú)中生有的挑剔他們這不對(duì)、那不對(duì)；或者罵他們。我們了解了他以前的舉動(dòng)，再看這兩句，就覺(jué)得這時(shí)不同了。作者從這方面暗示，老公爵的悲哀是最大的悲哀，他唯一的兒子死了，在這悲哀下，他的舉動(dòng)也與過(guò)去不同了。

下面一行：“當(dāng)瑪麗公爵小姐照往常的鐘點(diǎn)去見(jiàn)他時(shí)，他正在他的車床旁做工，照常不回過(guò)頭來(lái)看她?！毕旅嬉痪渚秃苊盍耍骸啊。旣惞粜〗?！’他突然用一種不自然的聲音一面說(shuō)，一面拋下他的鑿子?！毙〗闳サ臅r(shí)候，老公爵正在克制自己。因?yàn)榕畠簛?lái)了，感情還是克制不住，但他并沒(méi)有說(shuō)：“你哥哥死了！”而只寫(xiě)不自然的聲音，一面拋下鑿子。

下邊又從女兒的眼光來(lái)看老公爵的樣子：“她走近他，看見(jiàn)他的臉，于是她的心沉下去了。她的眼睛漸漸模糊了?！边@兩句比較還不重要，下面一句就重要了：“她父親臉上既沒(méi)有悲哀，也沒(méi)有沮喪，只有忿怒和不自然的抖動(dòng)?！痹谶@一小段中，我們可以研究托爾斯泰如何寫(xiě)老公爵那時(shí)的心情，重要的是：“她父親臉上既沒(méi)有悲哀，也沒(méi)有沮喪，只有忿怒和不自然的抖動(dòng)……”為什么只有忿怒和不自然的抖動(dòng)，他這個(gè)地方不寫(xiě)出來(lái)。他在這地方一寫(xiě)出來(lái)就沒(méi)有趣味了，文章沒(méi)有曲折了。這寫(xiě)在下面。

下面寫(xiě)女兒說(shuō)話，她猜到了哥哥死了。她只說(shuō)了兩句話，但是這兩句話卻很有意思：“父親！安德列！”下邊描寫(xiě)瑪麗小姐的臉上的表情，也只用簡(jiǎn)單的兩句話：“那個(gè)難看的拙笨的公爵小姐說(shuō)道。她說(shuō)話時(shí)具有悲哀和忘我的一種形容不出的感動(dòng)力，”這是他描寫(xiě)瑪麗小姐的性格，我們不講她，就不去研究她。

下面一句很妙：“她父親受不住她的眼光，嗚咽著轉(zhuǎn)開(kāi)去了?！睂?xiě)到這里老公爵的感情才算流露一點(diǎn)，就是說(shuō)女兒講了這兩句，面上的表情是這樣，是用這樣的眼光去看父親，她父親受不住了，嗚咽的轉(zhuǎn)開(kāi)去。

下面老公爵講：“‘壞消息，他不在俘虜中間，也不在陣亡者中間，庫(kù)圖佐夫來(lái)信說(shuō)……’于是他好象要用叫聲把公爵小姐趕走一般那么尖銳地叫起來(lái)……‘打死了！’”在這一段中，只有很短幾句話。壞消息是昨天晚上收到的，從早晨起，老公爵一直克制他的悲哀，到這時(shí)忍耐不住了，流露出來(lái)了。

下面一段又是寫(xiě)瑪麗小姐，我們不研究托爾斯泰怎樣寫(xiě)瑪麗小姐，我們暫時(shí)不管她。

再下面：“‘父親，’她說(shuō)道，‘不要背過(guò)臉去，讓我們一同哭吧?！边@句話，表示女兒很知道父親的心情。她父親是很剛強(qiáng)的，他有這個(gè)習(xí)慣，不愿意流露悲哀，特別是個(gè)人的悲哀，但憋在心里很痛苦。女兒很知道他，才說(shuō)這兩句話，不要輕輕放過(guò)。這兩句話就是說(shuō)，女兒希望父親不要再藏著悲哀，發(fā)泄出來(lái)。這可以減少些痛苦。

下面父親的回答非常妙，還是表現(xiàn)了他剛強(qiáng)的性格。他并不回答女兒那句話，他的感情用另一種方法來(lái)表白：“老頭子一面尖叫，一面背過(guò)臉去。”他還是不愿看女兒，他還想抑制自己，看了她的表情，他會(huì)抑制不住的。

“‘壞蛋們！無(wú)賴們！’”這是罵當(dāng)時(shí)帝俄的軍官：“‘毀掉了軍隊(duì)，毀掉了士兵！’”而下面一句話又把問(wèn)題揚(yáng)出去了：“‘去，去，告訴麗莎吧！’”麗莎是他的兒媳婦，安德列夫的老婆，這時(shí)快要生孩子了。這里只用很少幾筆把老公爵的性格描寫(xiě)出來(lái)。他懷著兩個(gè)悲痛。我們知道老公爵是愛(ài)國(guó)主義的老將軍，一方面唯一的兒子被打死了；另一方面俄國(guó)打敗了。但他的話還是藏起他個(gè)人的悲哀，不正面暴露，而講俄國(guó)的光榮！“壞蛋們！無(wú)賴們！毀了軍隊(duì)，毀了士兵！”他不愿表示他個(gè)人的悲哀，當(dāng)然在這悲哀中有他個(gè)人的悲哀，而寫(xiě)他大的一方面，從祖國(guó)的光榮來(lái)講。

下面一段又是寫(xiě)瑪麗小姐，不去讀它。

瑪麗小姐要去告訴嫂嫂，在離開(kāi)時(shí)問(wèn)：“‘父親，告訴我那是怎么一回事?！蔽覀儾荒苓@樣理解瑪麗還不知道這件事，她已經(jīng)曉得這件事。她問(wèn)這句話的意思，也是表現(xiàn)瑪麗當(dāng)時(shí)的心境，可以說(shuō)是很呆。她的意思，我們可以猜到好幾方面，第一、她想知道怎么戰(zhàn)死；另一個(gè)猜度是她不曉得用什么話去告訴她的嫂嫂。她的嫂嫂是快要臨盆了，這也是很嚴(yán)重的事件，突然之間給她一個(gè)刺激，她也是受不住呀。在下一章就可以看到她嫂嫂身體也不好，后來(lái)我想大家也知道，她嫂嫂生了孩子馬上就死了。作者故意把這句話搞得這樣呆，也合乎當(dāng)時(shí)的情況。我們知道瑪麗的性格，這句話也合乎她的性格。她是善良的，但不是能干的人。尤其在父親面前，她屢次都怕得說(shuō)不出話來(lái)，她父親是很嚴(yán)厲的，親自教她做數(shù)學(xué)，因?yàn)樗赣H看著她，她心慌了，每次都做錯(cuò)了。這書(shū)上已寫(xiě)過(guò)，大家都知道。

下面老公爵的話與女兒的話不連貫。在那時(shí)的精神狀態(tài)下，不可能象討論會(huì)一樣連貫的，只能從當(dāng)時(shí)的情節(jié)連貫起來(lái)，他不再重復(fù)“壞蛋們！無(wú)賴們！……”而用：“‘去吧！去吧！死在戰(zhàn)場(chǎng)上了，死在俄國(guó)最好的兵士和俄國(guó)的光榮被斷送的地方?！眮?lái)補(bǔ)足老公爵的兩方面的感情。對(duì)他兒子的死表面上不寫(xiě)出來(lái)；把對(duì)俄國(guó)的光榮表面寫(xiě)出來(lái)，把老公爵的愛(ài)國(guó)主義的感情寫(xiě)得很透徹。但沒(méi)有象我們那樣寫(xiě)法，說(shuō)老公爵是愛(ài)國(guó)主義者，而是從這簡(jiǎn)單的幾句話中把它寫(xiě)出來(lái)。

后面寫(xiě)瑪麗小姐與她的嫂嫂，我們也略過(guò)不講。

下面他用很少幾句話講到老公爵：“晚餐以前，她從來(lái)怕見(jiàn)的老公爵，”“她”就是指兒媳婦麗莎。老公爵向來(lái)很嚴(yán)厲的，所以女兒怕見(jiàn)他的面，兒媳婦尤其怕見(jiàn)他的面。在他的面前總是侷促不安的。所以他說(shuō)：“她從來(lái)怕見(jiàn)的老公爵，帶著一種奇特的暴躁和惡毒的表情，進(jìn)入她的臥室，然后一句話不說(shuō)又走出去?！边@里，從兒媳婦眼光中來(lái)寫(xiě)那時(shí)的老公爵的表情。因?yàn)槔瞎舻谋砬槿绻加谜鎭?lái)寫(xiě)，那樣文章就單調(diào)了，所以他從女兒的眼，又從兒媳婦的眼光來(lái)寫(xiě)他。不過(guò)他這里的字眼用得很特別：“帶著一種奇特的暴躁和惡毒的表情；”惡毒的表情，這兩個(gè)字用得很特別。我們一般都不敢用這兩個(gè)字，為什么是惡毒的表情呢。但是他這個(gè)詞用得很深刻，據(jù)我的理解，他有他的道理，我留在后面再說(shuō)。這里先把這一句講完。他帶著惡毒的表情跑進(jìn)兒媳婦的臥室，一句話不說(shuō)又出去了，如果看到上面瑪麗小姐還沒(méi)有告訴他的兒媳婦，我們可以知道老公爵進(jìn)來(lái)時(shí)有心要把壞消息告訴他兒媳。但進(jìn)來(lái)后又一聲不響走出去了，這也說(shuō)他還沒(méi)有這勇氣說(shuō)出來(lái)。兒媳婦是這樣的情況，一告訴她，打擊太大，暈了過(guò)去，這事就很大了。這個(gè)地方，他用了奇特暴躁的形容詞，我們想來(lái)比較容易了解。老公爵這時(shí)是暴躁得很，他很為難。他知道女兒整整一天沒(méi)有敢把壞消息告訴這個(gè)嫂嫂，“那一早晨瑪麗小姐有好幾次想準(zhǔn)備告訴她的嫂嫂，每次都哭起來(lái)?！崩瞎羰且呀?jīng)知道這事了。那么他就感到暴躁，不知道究竟應(yīng)該告訴呢還是不應(yīng)該告訴。還有惡毒的表情，這也是描寫(xiě)老公爵的性格。惡毒的表情據(jù)我想，可以有好幾種解釋。一方面就是說(shuō)這個(gè)壞消息一說(shuō)，兒媳會(huì)受很大的打擊，他已破釜沉舟一樣，不管他吧，馬上死了也要說(shuō)，所以有惡毒的表情。另外一面，老公爵整整一天還是被兩種悲哀壓在他心上，所以這樣難過(guò)，一個(gè)是兒子死了，還有一個(gè)是俄國(guó)打了敗仗。他很可惜俄國(guó)打了敗仗，很多俄國(guó)很好的士兵死了，這中間也包括他的兒子。而對(duì)那時(shí)一些帶兵將官的無(wú)能他是恨透了，因此有惡毒的表情。從這兩方面，所以他才有“惡毒的表情”。否則“惡毒”在這里用得很難解。這里雖然用很少幾個(gè)字，但仔細(xì)一看，他這很少幾個(gè)字，從整個(gè)看來(lái)，對(duì)當(dāng)時(shí)老公爵情緒的變動(dòng)描寫(xiě)得很深刻。

如果把這短短一章前后聯(lián)起來(lái)看，我們可以看到他對(duì)老公爵從早到晚的很簡(jiǎn)潔的描寫(xiě)中間，都是有分寸，有步驟的。那些小的描寫(xiě)，如見(jiàn)了管家、花匠不對(duì)任何人說(shuō)一句話；到下面見(jiàn)了女兒用一種不自然的聲音一面說(shuō)一面放下鑿子；隨后女兒看出他的忿怒和不自然的抖動(dòng)；隨后女兒眼光看他時(shí)，他受不住她的眼光，嗚咽的轉(zhuǎn)開(kāi)去了；隨后簡(jiǎn)單的幾句話說(shuō)“壞消息……”；后來(lái)不看女兒，而用尖聲的叫，不說(shuō)兒子的死，而罵帝俄的帶兵官和那些將軍們；到晚上帶著奇特的暴躁和惡毒表情到兒媳房里去，又一言不發(fā)的出來(lái)。如果這樣整個(gè)來(lái)看，雖然用筆很少，但是把老公爵在這情況下的復(fù)雜感情，他的性格，統(tǒng)統(tǒng)描寫(xiě)出來(lái)了，而老公爵這樣的性格又是在這樣的場(chǎng)合下非常配合的給描寫(xiě)出來(lái)的。

這一點(diǎn)是舉例來(lái)說(shuō)明我開(kāi)頭所講的那一些原則。

第八章他換了一方面來(lái)寫(xiě)，還是寫(xiě)這一家。開(kāi)頭很妙，不寫(xiě)安德列夫的事情，而只寫(xiě)安德列夫的老婆快要生孩子了。老公爵始終沒(méi)有把壞消息告訴兒媳婦，兒媳婦那時(shí)快要生了，已經(jīng)派人去請(qǐng)醫(yī)生，也派人在路上等了——他們住在鄉(xiāng)下大房子，在冬天要人在路上等，——托爾斯泰寫(xiě)了這些。但從他深刻的寫(xiě)法，我們就看得出來(lái)大家都想避免提起他們最傷心最傷心的事。因?yàn)檫@孩子生出來(lái)就沒(méi)有父親，他父親死了。他所寫(xiě)的都是在等醫(yī)生和產(chǎn)婦頭生時(shí)的緊張和擔(dān)心的心情，但我們卻不會(huì)忘記有很重的悲哀壓在他們的身上。這種寫(xiě)法是很難寫(xiě)的。因?yàn)閷?xiě)得不好，讀者就感不到這種氣氛。他寫(xiě)得好，我們就感到大家都有著沉重的東西壓著，只有產(chǎn)婦沒(méi)有，她還不知道。

這章在寫(xiě)他們等醫(yī)生來(lái)，其實(shí)是寫(xiě)她“死”了的丈夫回來(lái)了，他要寫(xiě)這個(gè)，但不是開(kāi)頭就寫(xiě)，而放在最后，最后聽(tīng)到車子聲音，大家都說(shuō)醫(yī)生來(lái)了?，旣愋〗懵?tīng)說(shuō)醫(yī)生來(lái)了以為他不會(huì)說(shuō)俄國(guó)話，她法國(guó)話說(shuō)得很好，自己就迎出去。這里，寫(xiě)得很有層次，先聽(tīng)到腳步聲，后來(lái)聽(tīng)到講話聲音，“謝上帝，父親呢！”只寫(xiě)了兩句話，聲音很熟，瑪麗已經(jīng)想到是安德列夫的聲音，是她哥哥的聲音。但又想這是不可能的，他是打死了的，就在她這樣想時(shí)，安德列夫出來(lái)了。

安德列夫頭一句話講：“你們未收到我的信嗎？”是補(bǔ)一個(gè)漏洞，安德列夫傷養(yǎng)好后他要回來(lái)，他受傷后在奧國(guó)老百姓家里時(shí)曾寄出過(guò)一封信，可是在那時(shí)候的交通下，信當(dāng)然遲到。這句話補(bǔ)得很妙。否則他在外面受傷，他家里完全不曉得是不可能的。此外，又寫(xiě)出他已經(jīng)看出他們都以為他已經(jīng)死了，所以他說(shuō)：“你們未收到我的信嗎？”也不是空話。

把這兩章聯(lián)起來(lái)看，我們就知道托爾斯泰在結(jié)構(gòu)布局上是費(fèi)了很大的苦心的。上一章寫(xiě)安德列夫死，加上老婆要生孩子，是多么緊張的局面；下一章寫(xiě)老婆生孩子，安德列夫回來(lái)了，很有戲劇性。這是我們所猜不到的，我們看了上一章想不到下一章他會(huì)回來(lái)。我們也許會(huì)猜想他們慢慢地把壞消息告訴兒媳婦，所以在這方面很有戲劇性，但另一方面又是很合乎人情，沒(méi)有故意布置的痕跡。

最妙的是第八章，他寫(xiě)壞消息大家都知道，只有生產(chǎn)的孕婦不知道，大家都不提安德列夫死的情形，文章中也很少提到，但我們讀時(shí)，隨時(shí)隨地都感到這個(gè)沉重的壓迫，我覺(jué)得他是很用了苦心的。前后兩章這樣安排，前面說(shuō)過(guò)的后面不至于重復(fù)，情節(jié)上又這樣聯(lián)系，是很用一番功夫；至于他文筆的簡(jiǎn)練，那更不用說(shuō)，只有那么幾句話，人物的性格就描寫(xiě)得很好。

還可以附帶說(shuō)一說(shuō)，他也寫(xiě)到環(huán)境，但從來(lái)不是空話。如在第八章中：“突然間一陣風(fēng)猛烈地打在已經(jīng)摘去雙層槅子的窗門上，”下面在非常緊張中插了一筆：“一到云雀回來(lái)時(shí)，公爵就吩咐把每個(gè)房間的窗槅子搞去一層?！倍韲?guó)的房子全是雙層窗，云雀回來(lái)時(shí)表示春天來(lái)了，所以把雙層窗換成單層窗。因?yàn)閱螌哟?，所以風(fēng)一吹就可以把窗子吹開(kāi)。這是托爾斯泰細(xì)膩的地方，一筆不漏，非常入情入理，還補(bǔ)了一筆老公爵的習(xí)慣，用筆簡(jiǎn)單而細(xì)膩。接著：“吹開(kāi)一根松松地插起的門閂，把那面紅窗簾吹得鼓動(dòng)起來(lái)——”“鼓動(dòng)”也寫(xiě)得非常細(xì)膩，這些地方我們都要注意。俄國(guó)窗簾很厚，而又在產(chǎn)婦房中，一定全部都拉起來(lái)，所以只能鼓動(dòng)起來(lái)。后面：“用它那夾雪的寒氣把蠟燭吹熄?！彼粚?xiě)下雪，只寫(xiě)了夾雪兩字，我們就知道下雪。下面：“她的保姆放下正在織的襪子，走去窗口處，探出去想捉那一扇敞開(kāi)的窗門，寒風(fēng)掀動(dòng)她的披肩尾和她那松散的灰色發(fā)鬈?！边@一段描寫(xiě)是在忙中來(lái)一段環(huán)境描寫(xiě)。這有兩個(gè)目的，一個(gè)是增加產(chǎn)婦房中的氣氛，一種沉默的壓力很大的氣氛；另一方面是引出下面一段來(lái)。因?yàn)檫@樣，屋里才可以聽(tīng)到外面有人把車子趕進(jìn)來(lái)的聲音，給讀者一個(gè)準(zhǔn)備。托爾斯泰要寫(xiě)安德列夫回來(lái)很突然，但又要寫(xiě)得并不突然。他們都在等醫(yī)生，保姆還說(shuō)看到燈光一定是醫(yī)生，我們也總以為來(lái)的是醫(yī)生，但來(lái)的卻不是醫(yī)生，因此戲劇效果很好。這些地方，即便是很少一段環(huán)境的描寫(xiě)也都和整個(gè)一章人物的心理狀態(tài)氣氛配合起來(lái)。

我只好講到這里為止，我的意見(jiàn)不一定對(duì)，各位同志還可以講講你們的看法。

下面再簡(jiǎn)單的談?wù)勱P(guān)于人物內(nèi)心世界的描寫(xiě)，和長(zhǎng)段的心理描寫(xiě)的問(wèn)題。我舉一個(gè)眼前的例子，路翎的小說(shuō)：《洼地上的戰(zhàn)役》，這小說(shuō)大家都看過(guò)了。我老實(shí)說(shuō)，他的小說(shuō)看了是沉悶的，那么長(zhǎng)段長(zhǎng)段的心理描寫(xiě)。今天不討論這篇小說(shuō)關(guān)鍵上的錯(cuò)誤，就是對(duì)于志愿軍精神面貌的歪曲的地方。我們只就寫(xiě)人物內(nèi)心的心理活動(dòng)大段描寫(xiě)是不是適宜，從技術(shù)問(wèn)題來(lái)談?wù)?。至于思想?wèn)題，大家一定都明白。

首先我覺(jué)得他的大段的心理描寫(xiě)目的性不明確。因此我們看了后，首先會(huì)有這樣的問(wèn)題：這戰(zhàn)士王洪發(fā)的犧牲，到底為了什么目的。當(dāng)然，這在小說(shuō)中也簡(jiǎn)單的有了交待，他和班長(zhǎng)兩人都負(fù)了傷，到這時(shí)為止，班長(zhǎng)一直背了他回來(lái)，他打算把敵人火力吸引到自己身上，班長(zhǎng)就可以趁此機(jī)會(huì)突圍回去。從情節(jié)上看，他是準(zhǔn)備這樣寫(xiě)的，但他的大段的心理描寫(xiě)反使我們得出這樣一個(gè)結(jié)論：王洪發(fā)的犧牲除了受了傷反正活不下去了的思想外；還有一方面就是戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)一直壓在他心上的，有個(gè)朝鮮女孩子非常愛(ài)他，但由于紀(jì)律的關(guān)系他不能愛(ài)她……。這描寫(xiě)在他們偵察班出發(fā)后，一直描寫(xiě)得很多很多。在作者的意見(jiàn)，以為大段的心理描寫(xiě)可以展示這戰(zhàn)士的心理活動(dòng)，但是效果剛剛相反。由于他大段的描寫(xiě)沒(méi)有目的性，因此讀者一定得到這樣的結(jié)論，王洪發(fā)是在一種絕望的心情中，由于紀(jì)律關(guān)系他不能愛(ài)那個(gè)朝鮮女孩子，因此就覺(jué)得死了算了。這當(dāng)然對(duì)志愿軍的精神面貌是完全歪曲的。剛才我們說(shuō)過(guò)，我們并不是從思想方面來(lái)批評(píng)這篇小說(shuō)，但即便從描寫(xiě)的方法來(lái)說(shuō)，也不行。我們拿這來(lái)說(shuō)明凡是心理描寫(xiě)一定要有目的性。路翎是老作家，一定知道長(zhǎng)段心理描寫(xiě)一定要有目的性，沒(méi)有目的性是不行的。但他在寫(xiě)這篇文章時(shí)，對(duì)志愿軍的精神面貌并不了解，他只是按他自己的意思來(lái)刻畫(huà)。如果路翎當(dāng)初是寫(xiě)王洪發(fā)為了大局，班長(zhǎng)比他重要，二人不能同時(shí)回去，因此犧牲自己讓班長(zhǎng)先回去，要是從這個(gè)目的性出發(fā)，他的心理描寫(xiě)就不可能把這個(gè)朝鮮女孩子夾在一起了。他一定寫(xiě)他觀察敵人情況怎樣，自己情況怎樣，然后下了決心。但是他并不這樣寫(xiě)。因此我說(shuō)他目的性不明確。當(dāng)然同他的思想有關(guān)系。

今天講的是技術(shù)問(wèn)題，但說(shuō)句老話，技術(shù)問(wèn)題不要與思想問(wèn)題對(duì)立起來(lái)看。技術(shù)問(wèn)題是服從思想的。關(guān)于托爾斯泰怎樣寫(xiě)老公爵，剛才我們所說(shuō)的只是技術(shù)問(wèn)題，但它是服從他的思想的。老公爵是一個(gè)愛(ài)國(guó)的人，他一方面性情固執(zhí)，很暴躁，但是另一方面他很愛(ài)國(guó)。他在那個(gè)時(shí)候的那種情況下，目的性是很明確的。他的每一句話都表示他把個(gè)人的悲哀抑制，朝大的一方面想，這大的方面，就是俄羅斯的光榮。

今天我講得亂七八糟，就講到這里為止。