馬惠倩 周安國(guó)
我是七三屆中學(xué)畢業(yè)生。我的母親、繼父和一家人都居住在美國(guó),繼父是一家石油公司的經(jīng)理。我早就十分想念媽媽,特別是看到別的姑娘每天都能同她們的母親在一起,我心里總有股說不出的滋味。辦妥出國(guó)護(hù)照手續(xù),別提我當(dāng)時(shí)有多高興了:一九八○年三月十五日,我登上了去美國(guó)的飛機(jī),坐在機(jī)艙內(nèi),雖然同誰都不認(rèn)識(shí),我卻真想對(duì)每個(gè)乘客傾訴一下自己的心情,讓大家分享我的喜悅。飛機(jī)到達(dá)休斯敦,我走下舷梯,隔著海關(guān),一眼就看到媽媽正站在遠(yuǎn)處盼望著,我飛奔撲向媽媽的懷抱。
休斯敦是個(gè)高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代化城市,頭幾天,我如同一只小鳥飛進(jìn)陌生的大森林,對(duì)一切都感到新鮮、好奇。且不說天天和媽媽在一起有多么幸福,就是看著家里那些寬敞的房間和新式的電器設(shè)備,也有說不出的快活。然而好景不長(zhǎng),短暫的興奮過去,很快便出現(xiàn)煩惱??偟糜袀€(gè)職業(yè)啊,媽媽想幫我找到一個(gè)理想的工作,抓緊時(shí)間教我學(xué)英語,學(xué)開車??墒遣痪梦冶愕弥?,憑自己在國(guó)內(nèi)中學(xué)畢業(yè)的學(xué)歷,要在美國(guó)找到一個(gè)理想的職業(yè)是根本不可能的,那里光失業(yè)的大學(xué)生也有成千上萬呢!我當(dāng)時(shí)懊喪極了,沒想到自尊心竟會(huì)在新的環(huán)境里受到打擊。既然找不到工作,我只得靠做家務(wù),和媽媽閑聊打發(fā)日子。實(shí)在悶得慌,就打開錄音機(jī),家里錄音帶很多,但沒有幾天全被我聽厭了。錄音機(jī)并不能醫(yī)治我空虛、孤獨(dú)的心病,我實(shí)在受不了了,難道自己除了母親、家人,就只能永遠(yuǎn)以電冰箱、洗衣機(jī)和空蕩蕩的房子為伙伴度過一生嗎?我一下子撲到媽媽跟前央求道:“媽媽呀,你給我找個(gè)活干干吧,無論什么差使我都不在乎,否則我真要憋死了?!?/p>
經(jīng)過輾轉(zhuǎn)相托,才在一家中國(guó)餐館里謀到一個(gè)女招待的差使。我到達(dá)餐館,老板首先要我能屈己招待顧客,“這樣,我們才能做好生意,你也能得到可觀的小費(fèi)”。盡管老板說得客客氣氣,我卻覺得渾身不自在,我早就聽說這里的老板總喜歡雇用臨時(shí)工,一來可以隨意供他驅(qū)使,干最重的活;二來可以讓他克扣小費(fèi)。這天,我一刻不停地奔波,有位吃客高聲大嚷要茶水,我彎著腰細(xì)心地為他斟了杯濃茶,他卻扭過頭,看都不看我一眼。當(dāng)晚餐的高峰來臨,老板對(duì)我聲聲催逼,象擰發(fā)條那樣擰得更緊了:“客人來了,快去鋪臺(tái)布!”“客人走了,快去收賬單!”我就成了老板手中牽線的木偶,機(jī)械地完成一個(gè)又一個(gè)動(dòng)作,全沒有緩口氣的機(jī)會(huì)。好容易挨到晚上十點(diǎn)鐘,下班了,我深深地吐了口悶氣,仿佛一場(chǎng)惡夢(mèng)剛剛蘇醒。我想起了在國(guó)內(nèi)上班,同志們互相幫助,那種親親熱熱的情景,同這里冷冰冰的氣氛相比,不由得使我泛起一陣難過,決心明朝再也不到餐館來了!
我又開始了閑居生活,日子一天天在空虛寂寞里打發(fā)過去。打破這種無聊日子的,是一次接到了中學(xué)時(shí)期幾個(gè)小姐妹的來信,祖國(guó)傳來的聲音,使我欣喜萬分。信中敘述了國(guó)內(nèi)發(fā)生的巨大變化,隨著貫徹三中全會(huì)精神,落實(shí)黨的各項(xiàng)政策,形勢(shì)越來越好,人民生活越來越安定,小姐妹們熱切希望我能回國(guó)親眼看一看。我貪婪地讀著信上的每一個(gè)字,似乎每個(gè)字都能嘗出甜蜜的滋味來。隨即又念給媽媽聽,她臉上露出了欣慰的笑容:“要真是那樣,就好了?!睆拇耍野验喿x祖國(guó)的來信當(dāng)成最大的快樂。每一封信,我都小心珍藏著,我和祖國(guó)親人們的通信也越發(fā)頻繁起來,煩悶的心情,也只有通過萬里迢迢的空間向他們傾訴,才能找到知音。小姐妹們了解到我的處境后,都熱切地勸我回國(guó),“你回來吧,祖國(guó)需要你。這里的生活正一天天好起來”?!白蛱?,我們?nèi)ス珗@拍照,大家都到了,就缺你一個(gè)。若在過去,你這時(shí)肯定會(huì)和大家在一起的,現(xiàn)在,照片上就空你一個(gè)人,多可惜,你要是能早點(diǎn)回來該有多好?!蔽业男谋贿@些熱情洋溢的話語熨暖了,開始萌發(fā)回國(guó)的意愿。我真不敢相信,僅僅在幾個(gè)月前,自己曾決定永遠(yuǎn)定居美國(guó)呢。
一天,我跟著媽媽到超級(jí)市場(chǎng)買東西。我們沿著琳瑯滿目的貨架在擁擠的人流中走著,突然,我發(fā)現(xiàn)前面許多人正爭(zhēng)購什么,走近一瞧,好象在茫茫沙漠中遇見了綠洲,我看到了梅林牌食品罐頭。我立即拉著媽媽的手喊道:“快看,這是上海的,是我們上海生產(chǎn)的!”我當(dāng)時(shí)多興奮啊!立即買了不少罐頭帶回家。晚上,我特意打開罐頭,燒了滿滿一盤又香又鮮的咸菜炒肉絲。家里人剛嘗了一口,都說好吃,一會(huì)兒功夫,只剩下光光的盤底。夜深了,我懷著自豪和滿足的心情,久久不能入睡,我想到:那么多的美國(guó)人爭(zhēng)著買梅林罐頭,說明祖國(guó)并不是樣樣都落后。只要不斷努力,祖國(guó)一定會(huì)一天天更強(qiáng)大起來??涩F(xiàn)在,正當(dāng)人們都在為祖國(guó)的現(xiàn)代化獻(xiàn)身的時(shí)候,自己是在黨培養(yǎng)下成長(zhǎng)的青年,搞過幾年化學(xué)分析工作,又有一定英語基礎(chǔ),卻寄身異國(guó)吃閑飯,難道不害羞嗎?我慚愧得臉龐發(fā)燒,回國(guó)的意愿更迫切,更堅(jiān)定了,打定主意,要向媽媽宣布我的最新的決定。
媽媽開始沒有答應(yīng),她舍不得我離開,勸我安心等待,到將來大不了嫁人做主婦,再不然,“媽媽能養(yǎng)活你”??墒牵覜Q不能走這條路,從小養(yǎng)成的自尊心告訴我,依附別人而不能自主的人,決不是我走的道。媽媽哭了,把我的心也哭軟了。可是,我心里想,媽媽,我愛你,但我更愛祖國(guó)呀!我在國(guó)外寂寞空虛,在祖國(guó)卻可以為四化建設(shè)作出貢獻(xiàn)。媽媽呀,我也真想問一問:你每天逼著弟弟寫十個(gè)漢字是為了什么?難道不是讓他牢記自己是黃帝的子孫,不忘民族自豪感嗎?你經(jīng)常默默祈禱祖國(guó)繁榮昌盛,又是為了什么?難道不是希望祖國(guó)早日立于世界強(qiáng)國(guó)之林嗎?媽媽,你應(yīng)該懂得女兒的心思呀!
恰巧在第二天,我又接到小姐妹的來信,她們興奮地告訴說:“這次調(diào)資結(jié)束了,我們都增加了工資,就盼著你快些回國(guó),好吃糖呢?!蔽壹?dòng)地奔到媽媽面前,一口氣念完來信。媽媽也高興地說:“祖國(guó)的形勢(shì)真是越來越好了?!薄澳悄愦饝?yīng)我回國(guó)啦?”我迫不及待地追問。媽媽在同繼父慎重商量后,把我叫到跟前親切地說:“你留在美國(guó),生活可能舒適些,但前途渺茫,很難找到出路。如果回國(guó),雖然生活艱苦些,但你有一個(gè)較好的工作,只要自己努力,會(huì)有成績(jī)的。只要祖國(guó)安定,你就會(huì)有前途。去吧,只是不要忘了媽媽和你在美國(guó)的親人?!甭牭竭@里,我的熱淚再也忍不住流出了眼眶,我緊緊地依偎在她的懷里,心中默默喊道:“媽媽呀,你真是我的好媽媽!”
一九八一年一月十三日,我依依不舍地告別家人,媽媽一直送我到日本東京。飛機(jī)起飛了,我想起媽媽經(jīng)常告誡子女的話:“不要忘記自己是個(gè)中國(guó)人?!蔽腋械阶约旱男碾S著飛機(jī)從地面升起,向著祖國(guó)疾飛!(摘自1981年6月23日《文匯報(bào)》)(題圖、插圖:陳輝)