從店員到電影藝術(shù)家

酈　之

蔡楚生是我國電影觀眾所熟知的著名編導(dǎo)、電影藝術(shù)家，在電影界德高望重，被人尊稱為“蔡老”。在他從事電影事業(yè)的四十年中，為我們留下了《都會的早晨》、《漁光曲》、《新女性》、《迷途的羔羊》、《一江春水向東流》和《南海潮》等不朽名片，為中華民族的電影事業(yè)做出了卓越的貢獻(xiàn)。

蔡楚生二十年代末期開始從事電影導(dǎo)演工作，五、六年以后就已經(jīng)成為知名的青年導(dǎo)演了。有人也許會說，那他一定是經(jīng)過嚴(yán)格的專業(yè)訓(xùn)練，原本就有較高的藝術(shù)素養(yǎng)；其實不然，蔡楚生成為電影藝術(shù)家的全部奧妙在于:自學(xué)成才。

蔡楚生(1906-1967)的原籍在廣東省潮陽縣的一個農(nóng)村。他七歲在鄉(xiāng)間私塾念書，每天晨曦才露就吵著要起來，冒著凜冽的寒威去抽取第一根到塾的籌。只有一回因病而致考試名列第二，便足足哭了三日。盡管他很用功，但是三年之后還是輟學(xué)下田幫工了。十二歲那年到汕頭一家小商店當(dāng)學(xué)徒，每晚都要讀報紙直到深夜。出師以后在汕頭店員工會擔(dān)任宣傳等多項工作。廣東是當(dāng)時大革命的策源地，革命運動如火如荼。這一個時期對蔡楚生的生活道路和藝術(shù)志趣都產(chǎn)生了重要影響。他經(jīng)常寫廣告，畫宣傳畫，寫短文，演小戲……；他是“進(jìn)業(yè)劇社”的中堅分子。他寫的第一個劇本《月下》演出很成功，這就越發(fā)激勵他走上從事文藝的道路。一九二七年，蔡楚生給家里留下一封信，違背父親要他從商的意愿，只身來到上海闖入電影界。差不多兩年的時間，他在幾家電影公司輪流做過臨時演員、劇務(wù)、場記、置景等工作。后來他回憶這段早期電影生活時曾寫道:“……薪水是十二塊大洋，而我卻要在一竅不通中，兼差宣傳、寫字幕、演員、劇務(wù)、美術(shù)等四、五項工作以上?！睘榱司毭P字，他花了三十幾個銅板買一本陸潤庫字帖，“一到住的地方，就把房門關(guān)上，全神貫注地臨起帖來，一直繼續(xù)到東方泛白方才入睡”。每月的十二塊大洋，除去住在朋友家不要房錢外，光是上班乘車、理發(fā)、洗澡、吃飯也要超過這個數(shù)目，于是他“就連三等電車也不乘坐，跨開大步來回走，而將這點省下來的錢，擇買廉價而比較有意義的書籍，和到起碼的小電影院中去‘實習(xí)”?！拔颐看蔚接皯蛟褐腥サ臅r候，總要帶著一本白紙簿和一支鉛筆。我所注意的并不限于某種范圍，而是屬于多方面的，如導(dǎo)演手法、布景、光線、角度、演技、服裝、剪接等，遇有自己以為好的就記下來，或者把輪廓勾下來?！边@一段自述，清楚明白地記載了蔡楚生進(jìn)入影界以后，生活的清貧和治學(xué)的認(rèn)真刻苦。

二十年代末期，影壇上一時烏煙瘴氣，神怪武俠片泛濫成災(zāi)。蔡楚生有感于此，在一個深夜來到明星影片公司著名編導(dǎo)鄭正秋的家里，“具陳影壇弊病，并請當(dāng)副導(dǎo)演”。這一老一小一拍即合，當(dāng)夜決定由鄭正秋編寫新劇，蔡楚生到明星公司做鄭正秋的副導(dǎo)演，于是產(chǎn)生了一九二九年到一九三一年的《戰(zhàn)地小同胞》、《碎琴樓》、《桃花湖》、《紅淚影》等影片。這兩年多的時間，蔡楚生象塊干透的海綿吮吸著藝術(shù)的汁液。這也是他得到名師點傳、開始藝術(shù)探索并初步形成自己藝術(shù)風(fēng)格的重要階段。

鄭正秋早年因腎結(jié)石疼痛，身體十分虛弱，常把蔡楚生叫到家里，由他口述劇情，蔡楚生筆記成劇本。導(dǎo)演影片時，鄭正秋把自己的意圖告訴蔡楚生。有些戲由鄭親自導(dǎo)演，有的戲就由蔡楚生執(zhí)導(dǎo)。這樣，蔡楚生就在編劇、導(dǎo)演方面得到了充分的實踐機(jī)會。到他離開“明星”到聯(lián)華影片公司時，就已成為正式編導(dǎo)，并且有了自己獨特的風(fēng)格。這時他才二十五、六歲。

蔡楚生作品的藝術(shù)風(fēng)格主要是:通俗平易、自然流暢，為人們所喜聞樂見，具有大眾化和民族化的顯著特點，如他自己所說:“我不做‘高級點心，專做‘大餅油條”。這除了深受其老師鄭正秋的影響以外，就是他在向社會生活學(xué)習(xí)當(dāng)中，熟悉了社會、了解了觀眾心理的緣故。向社會學(xué)習(xí)，是蔡楚生自學(xué)成才的重要經(jīng)驗。他自己懂得，從事綜合性藝術(shù)創(chuàng)作要有各方面的廣博知識。社會生活本身是豐富多采的，所以他經(jīng)常到各種人物生活的環(huán)境中去觀察體驗:體會貧苦人們的災(zāi)難與不平；了解小市民的痛苦與歡樂；觀察上流社會的奢糜腐敗……。據(jù)說在拍《一江春水向東流》的時候，唯有他能夠設(shè)計出潘經(jīng)理、王麗珍之流的生活場景和獨特性格。這正是他多年生活積累的結(jié)果。

蔡楚生的自學(xué)精神是一貫的，決沒有因有成就而怠慢過。據(jù)過去和他一起工作過的同志回憶，蔡楚生得空兒就練習(xí)繪畫和書法，而且有在熱鬧場合進(jìn)行寫作的習(xí)慣。他把勤奮刻苦得來的知識視為最寶貴的財產(chǎn)。一九四一年撤離香港時，他把寫好的劇本、筆記用蠟紙封好放進(jìn)鐵箱子里深埋地下，解放后又取回來運用于藝術(shù)創(chuàng)作之中。《南海潮》最初的藍(lán)本就是在香港寫成的《南海風(fēng)云》。一九四四年黔桂大撤退時，他正害著肺病。一路上，他把一切財物都丟掉了，唯獨兩本《辭源》一直抱到重慶。

從這些零星的軼事中可以看到這位藝術(shù)家始終不渝的治學(xué)精神，也再一次證明天才在于勤奮的道理。

(摘自1981年第1期《藝叢》)