水流云在

卞之琳

《李廣田散文選》序

事有湊巧，為《李廣田散文選》寫序的任務(wù)交到我手里，恰好又是在這里北京的沙灘。

最近才聽說(shuō)廣田夫人王蘭馨同志早已跟他們的女兒李岫同志舉家遷來(lái)北京，暫住沙灘，我專程去看望一次。蘭馨同志說(shuō)云南人民出版社已經(jīng)編好了一本廣田的遺著，就等我在書前寫幾句話。我感到義不容辭。這并非因?yàn)槲沂鞘裁从幸娊獾蔫b賞家或評(píng)論家，而是因?yàn)槲沂怯邢喈?dāng)悠久歷史的老朋友。

廣田和我最初相識(shí)就是在這里。一轉(zhuǎn)眼，這已是相隔差不多半世紀(jì)了。當(dāng)時(shí)沙灘是北京大學(xué)文學(xué)院所在地，辦公室和教室就是在迄今還屹立的“紅樓”，樓西是東齋宿舍，樓北越過(guò)操場(chǎng)，墻北是松公府的一大片頹垣廢井。我在1930年，入學(xué)一年后，住進(jìn)了東齋，和廣田住屋，相隔只幾排小房子。我們雖然是同學(xué)，我在上海就報(bào)考了大學(xué)本科，他卻太老實(shí)，從頭讀兩年制的預(yù)科，所以不同班，最初并不相識(shí)。還是到了1931年以后，我們彼此讀了分別在不同刊物上發(fā)表的詩(shī)創(chuàng)作，才開始有了來(lái)往。

當(dāng)時(shí)，每天清晨，我注意到在我們前邊的有小樹夾道的狹長(zhǎng)庭院里，常有一位紅臉，穿大褂的同學(xué)，一邊消消停停的踱步，一邊念念有詞的讀英文或日文書。經(jīng)人指出，我才知道這就是李廣田。同時(shí)，在“紅樓”前面當(dāng)時(shí)叫漢花園的那段馬路南邊，常有一個(gè)戴著深度近視眼鏡，一邊走一邊抬頭看云，旁若無(wú)人的白臉矮個(gè)兒同學(xué)，原來(lái)就是何其芳。我是1931年被徐志摩拿去我先一年秋冬寫的一些詩(shī)，未征詢本人意見，就發(fā)表在他主編的《詩(shī)刊》上，亮出了我的真姓名，他們兩人，據(jù)我所知，最初是在以戴望舒為旗幟的《現(xiàn)代》文學(xué)雜志上發(fā)表詩(shī)作的，其芳就用他自己改成的這個(gè)名字，廣田是用筆名“曦晨”，在別處他常用筆名“洗岑”(我認(rèn)為從名字本身講，他的筆名不如本名好，后來(lái)我在大學(xué)畢業(yè)后一度協(xié)助章靳以編文學(xué)刊物的時(shí)候，就斷然勸他就署這個(gè)大大方方的真姓名來(lái)發(fā)表他的作品)。

日后證明，他們兩位不但能文，也是有組織能力的干才，與我不同。我向來(lái)不善交際，在青年男女往來(lái)中更是矜持，但是我在同學(xué)中一旦喜歡了哪一位的作品，卻是有點(diǎn)闖勁，不怕冒失。是我首先到廣田的住房去登門造訪的，也是我首先把其芳從他在銀閘大豐公寓北院(當(dāng)時(shí)到最后一院羅大岡同志那里去所必經(jīng)的甬道拐角處)一間平房里拉出來(lái)介紹給廣田的。其芳先在大學(xué)辦過(guò)一個(gè)同人小刊物叫《紅砂磧》(格式仿《語(yǔ)絲》和《駱駝草》)；廣田較后，和鄧廣銘同志(當(dāng)時(shí)發(fā)表文章署名“鄧恭三”)一起，辦過(guò)一個(gè)同人小刊物叫《牧野》(字已橫排了)。兩個(gè)小刊物的名字叫人看得出各有家鄉(xiāng)風(fēng)味(“紅砂磧”是四川萬(wàn)縣的一個(gè)地名)。我把兩位主編先生拉到一起了以后，我們?nèi)齻€(gè)人當(dāng)中，在為人處世方面，還是廣田不愧為老大哥(他實(shí)際年齡比我大四歲，其芳比我小兩歲)。

我們?nèi)齻€(gè)最初以詩(shī)會(huì)友。1933年夏天，遠(yuǎn)在山東的臧克家同志編出詩(shī)集《烙印》，托我在北平印書，我就找廣田(記得還有廣銘)幫助我買紙張，設(shè)計(jì)封面，看校樣，和北京大學(xué)印刷所(在“紅樓”地下室)接洽印刷、裝訂。也不足怪，1934年鄭振鐸編《文學(xué)研究會(huì)創(chuàng)作叢書》，要收我一本詩(shī)集，登了預(yù)告，我正好把其芳，廣田到當(dāng)時(shí)為止的詩(shī)全拿來(lái)湊成一本《漢園集》(這本書后來(lái)被商務(wù)印書館拖到1936年才出版，錯(cuò)排很多，而且印丟了我寫的短短數(shù)行的題記)。

這次蘭馨同志向我提起寫序的問題，我還以為是要我給廣田的詩(shī)文選寫序，不料后來(lái)打開選稿一看，原來(lái)是一本散文選(詩(shī)選想必要待以后才編)。我卻也并未吃驚。還記得當(dāng)初我們?nèi)齻€(gè)在一起，是無(wú)所不談的，而在文學(xué)方面，談得較多的卻不是詩(shī)的問題，而是散文的問題。

作為文學(xué)的一個(gè)門類，據(jù)我們當(dāng)時(shí)的感覺，想到散文，就容易想到論文、小說(shuō)、話劇、文學(xué)傳記、文學(xué)回憶錄、諷刺雜文、報(bào)告文學(xué)等等。隨筆、小品文、《古文觀止》式散文，我國(guó)歷來(lái)就有，在今日的日本似乎也還有，到西方象英國(guó)十九世紀(jì)最流行過(guò)一時(shí)的所謂“家常閑話”式散文(familiaressay)，即在英國(guó)到今日也似少見了。我們?nèi)水?dāng)中，只有廣田最初寫的似還有這路文章的味道，我自己最不能耐心讀，更不能耐心寫這路文章。我們都傾向于寫散文，不拘一格，不怕混淆了短篇小說(shuō)、短篇故事、短篇論評(píng)以至散文詩(shī)之間的界限，不在乎寫成“四不象”，但求藝術(shù)完整，不贊成把寫得不象樣的壞文章都推說(shuō)是“散文”。廣田最初有一個(gè)時(shí)期寫散文最多，寫得確有點(diǎn)象他自己要求的“行云流水”式，富有抒情味道，樸素、恬淡，而其芳最初也在這方面頗有突破，寫得精雕細(xì)琢，濃郁、華麗。他們兩個(gè)在這方面傾注了不少詩(shī)情、詩(shī)藝。所以，他們兩個(gè)出版第一本個(gè)人作品都是散文集：廣田的《畫廊集》和其芳的《畫夢(mèng)錄》。后來(lái)廣田就一本一本的盡出散文集，風(fēng)格也有了變化，觸發(fā)過(guò)去的回憶少了，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，向前看，講道理，論藝術(shù)的文章多了，雖然樸實(shí)、真摯、親切的基本格調(diào)未變，雖然早已不能再象東齋日子里那樣慢悠悠的走路了。這都是打上的時(shí)代印記、社會(huì)印記。

由于法西斯日本的進(jìn)一步蠶食我國(guó)大片領(lǐng)土，蔣家王朝的步步退縮以進(jìn)行所謂“安內(nèi)”，北平逐漸成了邊陲城市。即使當(dāng)時(shí)還并未覺醒的我們這些人，也至少總感到北平不好長(zhǎng)住了。1935年夏天，廣田和其芳都從大學(xué)畢業(yè)，我從日本京都旅居五個(gè)月，譯完一部書回到北平，那已經(jīng)是在“華北特殊化”的“何梅協(xié)定”簽字以后。我們已經(jīng)難續(xù)北海三座門(《文學(xué)季刊》編輯部)和北京大學(xué)東西齋之間我們經(jīng)常來(lái)往的舊夢(mèng)了。當(dāng)時(shí)廣田已經(jīng)回到山東，準(zhǔn)備在濟(jì)南省立第一中學(xué)教書，來(lái)函把我約去了那里相鄰的另一個(gè)學(xué)校。

從此，在一年的時(shí)間里，廣田和我的宿舍之間只有一個(gè)小門之隔，來(lái)往倒方便，他還帶我到泰安(他夫人教書的地方)同游了泰山，倒還悠然。第二年秋天，我到青島海邊埋頭譯書，我們就分手了(當(dāng)時(shí)其芳也被吳伯蕭同志從天津南開中學(xué)找去膠東萊陽(yáng)教書，我們年終倒又在小青島對(duì)面的一家休冬閑的旅館里有了一個(gè)團(tuán)聚幾天的機(jī)會(huì)，共同迎接西安事變和平解決，全國(guó)抗日已經(jīng)勢(shì)在必行的新的一年)。

1937年春，我進(jìn)一步南下，不再北返，不久也就爆發(fā)了全面抗戰(zhàn)。十月初我從上海經(jīng)武漢到了成都，在動(dòng)亂中得到消息，知道廣田正和學(xué)校師生經(jīng)河南內(nèi)遷湖北西北部。我和其芳在1938年初在成都又有經(jīng)常見面的機(jī)會(huì)，并在那里和他以及方敬同志等辦起一個(gè)格式就象《紅砂磧》一樣的小型半月刊。然后我們放下刊物，跟沙汀同志去延安。其芳到那里就留在魯迅藝術(shù)學(xué)院教書，我則無(wú)非要求訪問延安和到前方去轉(zhuǎn)一圈罷了。

其間，我知道廣田已經(jīng)隨校溯漢水徒步西行，轉(zhuǎn)入四川，在羅江立足，所以1939年春天我從太行山區(qū)回延安，夏天再到西安搭便車回西南“大后方”的路上，順便到羅江棄車找廣田，在他的那個(gè)學(xué)校息一夜。當(dāng)時(shí)陳翔鶴、方敬等也到了那個(gè)學(xué)校。我以無(wú)黨無(wú)派的身分，大大咧咧，暢談了一年來(lái)令人興奮的切身體會(huì)，想不到廣田悄悄提醒我說(shuō)話小心些，我才意識(shí)到又到了侈談所謂“自由”的另一個(gè)世界。自然，象廣田這樣的一些教書先生后來(lái)也一個(gè)個(gè)都不容于那個(gè)學(xué)校了。

這樣也好，在我1940年夏天到昆明西南聯(lián)合大學(xué)以后，接著廣田也去西南聯(lián)合大學(xué)敘永分校，第二年秋冬間又隨校遷來(lái)了昆明，此后，我們又經(jīng)常見面，直到1946年夏天學(xué)校復(fù)員為止。在這期間，他在西南復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)中，態(tài)度日益明朗起來(lái)，這從他那個(gè)時(shí)期的散文寫作里就會(huì)領(lǐng)略出一、二：視野開闊了，愛憎更加分明；文風(fēng)也進(jìn)一步變了，枝蔓漸除，骨干益挺，雖然并不是劍拔弩張，卻在淡言微中里自有戰(zhàn)斗性。

西南聯(lián)合大學(xué)解散復(fù)員，廣田和我都是復(fù)員到天津南開大學(xué)，轉(zhuǎn)了一大圈，我們又都到了北國(guó)。我們都住在西柏樹村，南北相隔一箭之遙。內(nèi)戰(zhàn)重開，形勢(shì)日緊，廣田家里，進(jìn)步青年川流不息。1947年夏天我應(yīng)邀去英國(guó)旅居，廣田到秋天，不得不易地轉(zhuǎn)去北平清華大學(xué)。這其間他在教書以外，活動(dòng)較多，寫作少了一點(diǎn)。我又十萬(wàn)八千里，轉(zhuǎn)了一大圈，在1949年三月回到解放后的北京，被北京大學(xué)留住了，沒有再去南開大學(xué)。大家在北京團(tuán)聚，我首次和他重新在清華園相見，欣喜之余，真不勝滄桑之感。

但是，當(dāng)時(shí)我們還想不到，曲折的道路，前頭還有的是。他在北京正不斷寫了些文學(xué)評(píng)論文章，同時(shí)發(fā)揮他的行政工作能力。而正因?yàn)樗憩F(xiàn)了他的組織才能，一、二年后他被調(diào)去昆明，當(dāng)云南大學(xué)副校長(zhǎng)、校長(zhǎng)。也好，他在那里有機(jī)會(huì)多接觸民間、民族文學(xué)，作了不少可貴的工作。在這本《散文選》里也顯了出來(lái)，而且在1958年出版了他唯一的單行本詩(shī)集《春城集》，其中的詩(shī)都是在昆明寫成。

然而在極左路線影響下，在地方上，責(zé)任負(fù)大了，又難免受些不必要的折騰，而到“四人幫”猖狂一時(shí)的日子，他終于在1968年秋天被害致死！

現(xiàn)在死者是昭雪了，而和我們這些后死者(包括也飽經(jīng)林彪、“四人幫”摧殘，現(xiàn)在也已物故的其芳在內(nèi))一起見到這些豺狼的覆滅的，只是他的這些遺著了！

然而，這部書的出版，就和許多別人的著作重新問世一樣，本身就標(biāo)志了我們正義事業(yè)的一個(gè)新的勝利。我從本書的字里行間，想得見廣田的那種釋然的微笑。里邊的文章，雖然極少直接談?wù)蔚模鼪]有直接指控到林彪、“四人幫”一伙的，能在廣大群眾中流傳，一字一句，閃閃發(fā)光，就是對(duì)國(guó)內(nèi)外掛任何招牌的法西斯主義的一種批判！

我原是寫序，匆忙中結(jié)果竟象寫成一篇回憶錄了。但是，我想作為代序也罷。“文章千古事，得失寸心知”，對(duì)于善讀書的，往往用不著別人在旁邊曉舌，對(duì)于不愛讀某一路書的，用不著在這種書前徒然大事吹噓以廣招徠。特別是廣田的這些文章，一清如水，更無(wú)需詮釋?！拔娜缙淙恕?，既然大家都承認(rèn)，那么我從多少年和廣田的私人交往中，從一些側(cè)面回憶他的生涯、際遇、創(chuàng)作道路，其中有些恐非大家所共知的，作為向讀者提供些第一手資料，可能多少有點(diǎn)用處。深知我和廣田有這些關(guān)系的編者，要我寫序，大致本不想要我對(duì)廣田的這些文章作什么權(quán)威性鑒定，而就是想要我這樣寫幾句話留念吧？但愿如此。

1979年8月22日于北京