《中學生》憶舊

歐陽文彬

從三十年代開始念中學的青年，很少不知道《中學生》雜志的?？墒侨缃袢畾q以下的青年，知道這個雜志的只怕就不多了。因為這個在國家民族危難之秋艱苦創(chuàng)業(yè)，在抗日戰(zhàn)爭烽火之中堅持出版，為廣大青年學生服務了三十多年的刊物，和其他許許多多刊物一樣，也在林彪、“四人幫”法西斯文化專制主義的淫威下被迫?？妥x者睽別十幾年了。

《中學生》創(chuàng)刊的一九三○年，我還是個小學生，所以并不是它最早的讀者。但它卻是我少年時代接觸最早的一種刊物。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，我的家和《中學生》編輯部一樣毀于日寇的炮火。我作為一個流亡學生，曾經(jīng)走著和《中學生》同樣的途程，在桂林、重慶成為它的作者，回上海后又一度參加了它的編輯工作，因此也算得一個老朋友了。

最近欣聞《中學生》即將復刊，《讀書》雜志又要我寫寫《中學生》的情況，記憶之舟就把我載回到那遙遠的過去——

我在中學時代，同時上過兩所學校，一所是正規(guī)的中學，每天按時上課、下課、做作業(yè)；一所就是《中學生》雜志，課外閱讀，使我廢寢忘食，愛不釋手。大凡學校里的課程，《中學生》里幾乎都辟有專欄。這里的老師們雖然沒有見面，文章都寫得親切生動，引人入勝。我本來感到枯燥的數(shù)理、生物，讀了劉薰宇、顧均正、賈祖璋的文章，只覺得趣味盎然。我本來比較喜歡的語文、藝術，讀了葉圣陶、夏丐尊、豐子愷的文章，更覺得美不勝收?！吨袑W生》獨創(chuàng)的“文章病院”，專門收治有弊病的文章，分析解剖，指出錯誤，使讀者舉一反三，知所糾正。對于當時象我這樣初習作文的學生，非但起了預防疾病的作用，而且上了端正寫作態(tài)度的一課。

《中學生》的老師們?yōu)槲覀兇蜷_一扇扇明亮的窗戶，讓我們看到知識海洋的廣闊和瑰麗，還領著我們涉獵，教給我們正確的學習方法，反對在中學生中提倡續(xù)經(jīng)、宣揚復古，反對記誦教育、食而不化，主張聯(lián)系實際，在實踐中求得真長進。這種學習經(jīng)驗的傳授，使青年讀者受用無窮。

《中學生》的老師們不僅關懷青年的文化學習，也關懷著青年的思想發(fā)展。他們曾為“徨于紛叉的歧路，饑渴于寥廓的荒原”的數(shù)十萬中學生呼吁，并在給作者的約稿信中懇切地寫道：“假如在你面前站著一個中學生，在這國家危急存亡的時候，你將對他說些什么？”

這一切，又并不是用教訓的口吻說出，而是循循善誘，誨人不倦。通過這一切，我漸漸地對這些沒有見過面的老師們有所了解，從治學態(tài)度到工作作風、人生態(tài)度，都是那么認真、踏實、穩(wěn)健。他們在我心目中的地位，甚至超過了學校里的老師。我多么希望見見這些老師，甚至曾經(jīng)揣摩這些沒有見過面的老師會是什么模樣，什么神態(tài)……

我第一次見到《中學生》的編者，是一九四一年，在號稱“文化城”的桂林?！吨袑W生》遷到這兒，從大32開改為16開本的戰(zhàn)時半月刊。我原在桂林新知書店工作。國民黨反動派制造皖南事變，發(fā)動第三次反共高潮以后，廣西政治形勢更為惡化。桂林生活書店首先被當局“限期停業(yè)”，這顯然是加緊迫害進步書店的信號。新知書店在廣西幾位上層民主人士的協(xié)助下，趕在國民黨反動派下手查封書店之前，把門市部折價轉(zhuǎn)頂給廣西建設研究會主辦的文化供應社，原有工作人員大部轉(zhuǎn)移過去，我也是其中之一。這在當時是一種復雜的斗爭形式，保存進步出版力量的一種對策。那時候邵荃麟、傅彬然、宋云彬等同志都在文化供應社工作。邵荃麟主編《文化雜志》，傅彬然負責編輯部，宋云彬負責出版部。傅彬然和宋云彬同志還兼著《中學生》的編委。在這種情況下見到他們，心情自然分外激動。

我很快發(fā)現(xiàn)，《中學生》變了，隨著時代的浪潮變了。如果說，初期的《中學生》偏重文化學習而兼及思想啟發(fā)，那么，戰(zhàn)時的《中學生》已經(jīng)把重點從文化學習轉(zhuǎn)到思想政治方面，著重了團結(jié)抗日、民主進步的宣傳。由于國民黨統(tǒng)治區(qū)環(huán)境的限制，《中學生》不得不采取“穩(wěn)健”的姿態(tài)，但立場一貫是站在進步方面。皖南事變之后，國民黨反動派卑鄙無恥地倒打一耙，反誣新四軍“叛變”，同時嚴密封鎖報刊消息，不讓人民知道事實的真相?！吨袑W生》發(fā)表的宋云彬《抗戰(zhàn)四周年的回顧》一文中，卻提到“本年春間，江南發(fā)生了不幸事件”，向讀者透露了消息，表明了態(tài)度，向國民黨反動派抗議，也是輿論界的一個勝利。

在我的印象中，桂林《中學生》雜志社原先是沒有設編輯部的，社長葉圣陶遠在四川，傅彬然、宋云彬都是兼職，負責約稿、看稿，只有另一個編委唐錫光在開明書店負責編排、出版，后來才增加了覃必陶、王知伊同志，組成編輯部。傅彬然同志喜歡把文化供應社的一些年輕同事叫做“青年朋友”，和《中學生》雜志上對讀者們的稱呼一樣。因此，我們聽到傅彬然同志這樣稱呼我們，也就感到十分親切。傅彬然同志對我們這些青年朋友，確是真心誠意地關懷培育。他看到我自學英文，就把《莫斯科新聞》上的文章交給我試譯，又把我的譯文拿去請人校正后在《中學生》發(fā)表。他為了鼓勵我寫稿，還經(jīng)常找一些讀者提問來叫我解答，寫好后在《中學生》發(fā)表。這對我都是很好的學習機會。為了翻譯，先要弄通原文，還要鍛煉中文的表達能力；為了解答問題，先要自己理解，還要力求說服別人。傅彬然同志對于我那些靠查字典翻出來的譯文，靠抱佛腳寫出來的解答，從不厭棄，而是耐心批閱，細心輔導。我就是這樣在傅彬然同志幫助扶植下成為《中學生》的作者的。

一九四五年，我以青年作者的身分，受到了《中學生》主編葉圣陶同志的接見。湘桂撤退以后，許多文化團體都撤到重慶?！吨袑W生》編輯部就設在重慶開明書店樓上。在初期《中學生》那些沒有見過面的老師中，葉圣陶同志是給我印象最深的一個。然而聞名不如見面。當他出現(xiàn)在我面前時，那一身長衫、一雙布鞋，樸實大方，完全是民族氣派；那一對長眉、一副短須，完全是長者風度。特別是那長而濃的眉毛，覆蓋著若有所思的眼睛，顯得十分莊重。我想，這大概就是壽眉吧！還有那沉穩(wěn)的表情，謙和的神態(tài)，處處讓人感到這正是《中學生》的風格。那時候我才二十幾歲，因為天熱，還扎了兩根小辮。面對著這樣一位私淑已久的長者，不免有點拘謹。至于葉圣陶同志，對于象我這樣的青年讀者，自然見得多了。他說話不多，傅彬然同志向他介紹我的情況，他只頻頻頷首。此外就是鼓勵我多寫。

這次會見后不久，我進開明書店當了校對。按照開明的慣例，吸收到編輯部的青年，一般都先做校對。因為這項工作可以培養(yǎng)認真負責的作風，練出一些基本功。校對組和《中學生》編輯部同室辦公。我發(fā)現(xiàn)葉圣陶、傅彬然同志都兼管整個書店的編審工作，專職編輯只王知伊同志一人，除約稿、發(fā)稿以外，還要處理來信來稿，編發(fā)“讀者之頁”。葉、傅兩位對刊物抓得也很具體，審稿嚴謹，特別在文字方面非常審慎。我看《中學生》的校樣，看到葉圣陶同志的原稿寫得干凈整潔，從不亂涂，字跡一點一劃，一筆不茍；青年讀者被選用的原稿，也大都經(jīng)他親自審閱批改，尤其是我自己的稿子，經(jīng)他審閱批改，一些潦草的字他還用墨筆替我描工整了，往往使我羞愧臉紅。我過去寫字一味求快，有的筆劃只是帶過算數(shù)。此后雖然有所改進，總沒能做到象葉圣陶同志那樣工整。

我以前確實想不到，這個在廣大青年讀者中享有崇高威信的刊物，編輯部里人手竟會這么少。后來才知道，這正是《中學生》的傳統(tǒng)之一。從三十年代初創(chuàng)時期起，編輯部基本上就是一個人在負責。抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后，《中學生》復員回上海，有一段時間，專職編輯王知伊另有任用，由我接替他的工作，先后協(xié)助傅彬然、張明養(yǎng)同志處理日常編務，得以對《中學生》編輯部的前輩們逐漸有了進一步的了解。

他們是實際的教育家，但不是取教訓態(tài)度的老師，而是取輔導態(tài)度的顧問，以青年為朋友，“愿意把自己融和在青年隊伍里，共同作‘長期的鍛煉，共同‘擔當那‘艱巨的工作”，“共同在此時此地的人生大道上前進”，并且“只覺得融和在青年的隊伍里是我們的安慰，跟并世的青年們心心相印是我們的歡快，所以不怕阻礙跟困難，寧愿干這個事業(yè)?！?葉圣陶為重慶《中學生》寫的卷頭言)

他們是熱忱的事業(yè)家，在編輯部不是做官當老爺，而是腳踏實地，以身作則，放手讓青年編輯在實踐中鍛煉，有合理的建議欣然采納，對可用的稿件熱情支持，有忽略的地方及時提醒，有弄錯的地方予以糾正。方向明，層次少，審稿快，效率高。一切為了把雜志弄得更充實，更有意義。

他們是認真的實干家，相信一切學問行為最要緊在養(yǎng)成良好的習慣，編發(fā)稿件不允許有錯字漏網(wǎng)，也不允許延誤時間。刊物出滿二百期時，葉圣陶在《本志的宗旨與態(tài)度》中特為寫了一段話：“出雜志，標明月刊，每月某日出版，就是與讀者諸君訂了契約，如期出版是守約，后期即失信。守約是人間的起碼道德。”(見一九四八年六月號《中學生》)

一九四九年一月，葉圣陶、傅彬然同志離滬去北平參加新政協(xié)會議，上?！吨袑W生》由張明養(yǎng)同志主編。葉、傅兩同志到北平后，為紀念解放戰(zhàn)爭勝利，馬上創(chuàng)辦了《中學生》的北平版，改用《進步青年》刊名，這顯示了他們熱忱于事業(yè)的閑不住的精神，也顯示了他們隨著時代和青年們共同前進的愿望。此后，我由于工作調(diào)動，離開了《中學生》。他們對我的教導和影響，卻一直印在心中，未敢或忘。

有趣的是，在不久以前，又有機會見到葉圣陶同志時，我自覺已經(jīng)步入老境，他卻給了我一個鶴發(fā)童顏、青春煥發(fā)的印象。這次晤面，距離一九四五年的首次會見已有三十余年。年逾八旬的葉老，精神矍鑠，口若懸河，比當年健談多了。言談中對新鮮事物充滿了濃烈的興趣，聽來令人振奮。葉老過去常說：“自信還有青年氣概。”至今依然。一個愿意把自己融和在青年隊伍里的人，是不會老的。