侯寶林
任老,我是心儀已久的了。
一九五八年吉月吉日,人民文學(xué)出版社組織了一個(gè)文藝晚會(huì),大軸子是侯喜瑞、雷喜福二老的《群英會(huì)》,倒第二是我的《戲劇雜談》。從中央廣播說唱團(tuán)拆我的單檔兒,如果公事公辦的話,官價(jià)是八十元整。說唱團(tuán)和出版社是關(guān)系戶,用不著那個(gè)。出版社的領(lǐng)導(dǎo)為感謝我們的熱情支持,要送幾種書作為紀(jì)念。我卻不過他們的盛情,就干干脆脆地提出來:“給我鬧一部你們剛剛出版的任半塘的《唐戲弄》吧!”
《唐戲弄》,出版于一九五八年六月,是任老的一部八十萬言的巨著。我把它啃下來挺費(fèi)勁,可是我下了決心啃。多年來,我有一個(gè)心愿:想把相聲這門口頭文學(xué)從實(shí)踐提到理論的高度。當(dāng)然這首先就需要把相聲的起源和發(fā)展加以爬梳,理出個(gè)脈絡(luò)來,此即所謂“學(xué)術(shù)權(quán)威”之所謂“尋源溯流”乎?做為一個(gè)演員,我可不敢懷有“藏之名山,傳諸后世”的野心,我只是覺得相聲的歷史不應(yīng)該只能向上追溯到藝名“窮不怕”的朱紹文先生,從清文宗(愛新覺羅·奕
《唐戲弄》是部斷代的專著,說實(shí)在的,還沒能完全滿足我個(gè)人的學(xué)習(xí)愿望和探索企圖,我要“上下五千年”!
今年,早春二月,我聽說任老被中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所請(qǐng)到北京來,搞一個(gè)關(guān)于敦煌寫本歌辭的科研合作項(xiàng)目,不禁為之大喜,堅(jiān)請(qǐng)吳曉鈴先生作介,同到任老在福祥古剎的寄廬登門求教。承蒙任老不棄,慨然把他的未刊手稿《優(yōu)語集》相授。這些天來,我早起遲眠,貪婪地讀著,雖不能說是達(dá)到“廢寢忘食”的無我之境,但是的確再也沒有時(shí)間“打百分”了。這部手稿大大地填充了我所渴望知道的李唐以前和以后的有關(guān)俳優(yōu)調(diào)諧的資料的空白,充分地滿足了我的求知進(jìn)學(xué)之衷。任老叫我在《優(yōu)語集》的卷首寫幾句話,我深知必然會(huì)遭到“佛頭著糞”的譏誚,但是,卻之便為不恭,恭敬不如從命。
我讀過王國維的《優(yōu)語錄》。《優(yōu)語錄》攏共收了五十條:唐代八條,五代三條,南北朝三十八條,明代一條。任老這部《優(yōu)語集》九卷正文竟收了三百五十五條:先秦至六朝二十四條,唐代四十四條,五代三十一條,北宋五十二條,南宋二十八條,元明兩代三十三條,清代上卷五十九條,下卷五十三條,民國三十一條。這里還沒有把兩個(gè)附錄(語逸四十五條,語比三十七條)的八十二條計(jì)算在內(nèi),單就數(shù)量來說,就超過《優(yōu)語錄》七倍。再就時(shí)限來說,也確實(shí)可以夠得上“上下五千年”了。除此以外,我認(rèn)為更為重要的是,任老在文獻(xiàn)的鉤沉和考訂上做出了許多刊謬補(bǔ)闕的可喜功績(jī)。例如:王國維在《宋元戲曲考》里引明代田汝成《西湖游覽志余》卷二十一所記宋高宗趙構(gòu)時(shí)優(yōu)人諷刺郡王張俊“在錢眼內(nèi)坐”的故事說“此條當(dāng)出宋人小說,未知所本”。任老就查到了原始出處是羅點(diǎn)的《武林聞見錄》。這還不算,任老又在文獻(xiàn)的鉤沉和考訂的基礎(chǔ)上,把“優(yōu)語”產(chǎn)生的歷史背景和社會(huì)因素勾勒出來,并且加以公正的評(píng)價(jià),例如:任老比較宋代洪邁在《夷堅(jiān)志》里記優(yōu)人裝做和尚講“生,老,病,死,苦”的“苦”是“百姓一般受無量苦”一事和楊小樓在“五四運(yùn)動(dòng)”時(shí)期演《五人義》把臺(tái)詞“咱們?cè)覐S衛(wèi)校尉去”改為“咱們走,去燒賣國賊的房子!”一事,下了前者是消極的“哀鳴”,而后者是積極的“怒吼”的結(jié)語,對(duì)于我們演員是很有啟發(fā)作用的。
任老已經(jīng)是八十有三高齡的人了。讀了他的著作,使我開擴(kuò)視野,增長(zhǎng)識(shí)見,給我在探索喜劇形式和諷刺藝術(shù)的發(fā)展歷史上以莫大的鼓舞,自然不在話下。這種鼓舞更多是來自他的“不知老之將至”(應(yīng)該是“不知老之已至”更為恰合身份吧!)的奮斗精神和堅(jiān)強(qiáng)毅力,這是屬于一個(gè)革命者的高貴品質(zhì),屬于一個(gè)科學(xué)家的探求真理的頑強(qiáng)意志。我要通過艱苦的考驗(yàn)向他學(xué)習(xí)。這里的話不屬于“樂而為之序”的范圍,是我表示決心的誓言。
北京“一戶侯”居
一九七九年七月二十三日大暑