１９７９年第７期，總第７期－書訊

《樂府詩集》，宋·郭茂倩編撰，一百卷。中華書局將出。

此書原來通行的版本是毛氏汲古閣本(《四部叢刊》本即據(jù)毛本)，毛本是用元刻本再根據(jù)宋本讎正的。一九五五年文學(xué)古籍刊行社影印宋本行世。中華書局即將出版的標(biāo)點(diǎn)?？北?，則是以影宋本為底本，用汲古閣本?？钡?，還參校了有關(guān)各史樂志、作家的本集、《玉臺新詠》和它的《考異》、《唐文粹》、《藝文類聚》、《文苑英華》、《古樂府》、《詩紀(jì)》、《漢魏六朝百三名家集》、《全漢三國晉南北朝詩》、《唐人選唐詩》、《全唐詩》等，改正了一些脫誤，調(diào)整了個別歌辭的次序，適當(dāng)統(tǒng)一了原目錄與正文的某些不相符合之處，大都作了簡明的校記。書后并附有作者索引和篇名索引。全書由余冠英審核定稿，可以說是一個前所未有的便于研究者使用的本子。

《樂府詩集》是一部總括樂府歌辭最完備的總集，是研究樂府詩及其發(fā)展史的最重要的書籍。樂府詩是一種合樂的歌辭。這個名稱產(chǎn)生于漢代。據(jù)《漢書·禮樂志》記載，漢武帝時，為了制定樂譜，訓(xùn)練樂工和搜集歌辭，專門設(shè)立了一個掌管音樂的機(jī)構(gòu)，叫做樂府。由這個機(jī)構(gòu)收集的貴族文人制作的頌詩樂章和從各地采集來的民歌歌辭，統(tǒng)稱為“樂府詩”或“樂府”。

《樂府詩集》共收兩千多個題目的作品，上起唐虞，下迄五代，有貴族制作的，有民間采集的，有國外輸入的(鼓吹、橫吹)，有隋唐以后的新曲。郭茂倩收集作品的尺度較寬，不論是創(chuàng)制的樂府，還是模擬的篇章，也不論是合樂的，還是不合樂的，都采集了。

《樂府詩集》共分為十二類，即：郊廟歌辭、燕射歌辭、鼓吹曲辭、橫吹曲辭、相和歌辭、清商曲辭、舞曲歌辭、琴曲歌辭、雜曲歌辭、近代曲辭、雜歌謠辭、新樂府辭。這十二類的分法，在當(dāng)時是比較概括而不繁瑣的，也常被后人沿用，但也有可商榷的地方。這在《四庫全書總目提要》中早已指出。

盡管如此，《樂府詩集》還是一部最完備的樂府總集。它不僅保存了極豐富的樂府詩，還在編撰體例上自成一家。郭氏在每類樂府詩的前面寫有題解，對歌辭、曲題的源流、內(nèi)容、特色等都有詳細(xì)精當(dāng)?shù)恼撌觥Ｃ總€曲題，又以古辭居前，擬作居后，使人便于考查樂府的流變。其古辭又多前列本辭，后列入樂所改之辭，使人便于考知樂府的聲調(diào)。其聲辭合寫不可訓(xùn)訪者，也都在題下注明。這些都給研究工作者提供了不少方便。

英國《憲章運(yùn)動史》，R.G.甘米奇著，439頁。蘇公雋譯，張自謀校，商務(wù)印書館將出。

英國憲章運(yùn)動曾被列寧稱作“世界上第一次廣泛的、真正群眾性的、政治性的無產(chǎn)階級革命運(yùn)動”。1837年，木匠洛維特創(chuàng)立的“倫敦工人協(xié)會”擬訂了一個關(guān)于爭取普選權(quán)的綱領(lǐng)性文件，提出六點(diǎn)要求，稱作“人民憲章”。這個憲章立即獲得了英國工人和其他勞動群眾的熱烈支持。他們?yōu)榱藸幦∪嗣駪椪碌膶?shí)現(xiàn)，在全國各地城鎮(zhèn)經(jīng)常舉行集會、游行、罷工和暴動，一次集會往往多達(dá)數(shù)十萬人。他們還成立了“全國憲章協(xié)會”，規(guī)定入會者必須簽署志愿書、繳納會費(fèi)和參加所在地的基層組織活動。到1841年，全國各大城鎮(zhèn)有二百多個憲章協(xié)會分會。這個協(xié)會被恩格斯稱作“我們時代的第一個工人政黨”。憲章運(yùn)動與同時代的法國里昂起義和德國西西里職工起義一樣，顯示了無產(chǎn)階級已日益覺醒，從過去自發(fā)聚集起來進(jìn)行諸如搗毀機(jī)器之類的斗爭，發(fā)展到爭取自身解放的偉大爭了。

作者甘米奇是個制鞋工人，后來行醫(yī)。他十七歲時參加工人協(xié)會，不久就積極從事憲章運(yùn)動，曾擔(dān)任全國憲章協(xié)會執(zhí)行委員會委員。他的這部著作脫稿于運(yùn)動晚期的1854年，是第一部關(guān)于憲章運(yùn)動的專著。書中記載事件較詳，還隨著事件的發(fā)展穿插描寫運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)人及其他代表人物的事跡。許多內(nèi)容是作者的回憶，同時也輔以收集到的各種材料。

但是應(yīng)當(dāng)指出，此書存在著嚴(yán)重的缺陷。它幾乎沒有談到科學(xué)共產(chǎn)主義運(yùn)動創(chuàng)始人馬克思和恩格斯與憲章運(yùn)動的接觸以及國際共產(chǎn)主義運(yùn)動與憲章運(yùn)動的相互影響。馬克思和恩格斯十分重視并積極支持英國工人階級爭取實(shí)現(xiàn)人民憲章的斗爭，他們與這個運(yùn)動的許多活動家有過密切的交往，他們?yōu)檫@個運(yùn)動的許多刊物寫文章，向運(yùn)動提供指導(dǎo)和幫助，灌注科學(xué)共產(chǎn)主義的思想。他們也以憲章運(yùn)動的經(jīng)驗(yàn)來豐富自己的無產(chǎn)階級革命理論。此書的這個缺陷并不是由于作者的偶然忽略，而主要是他的基本觀點(diǎn)造成的。甘米奇屬于憲章運(yùn)動中的溫和派，在他身上有著明顯的改良主義傾向。由于同樣的原因，作者也不能正確評價整個運(yùn)動，對于有些人物，特別是革命左派喬治·哈尼等人的評價也欠公允。

商務(wù)印書館的中譯本所依據(jù)的原書是1894年英國泰恩河畔紐卡斯?fàn)柕牟祭逝c布朗出版社的校訂本。其時作者已去世六年，校訂工作是由別人做的。

《日本經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計的讀法和用法》，日本銀行、經(jīng)濟(jì)企劃廳、通產(chǎn)省、勞動省共同編寫，載1975年日本《東洋經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計年鑒》，吉林大學(xué)日本研究所譯，商務(wù)印書館將出。

研究世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展情況，需要利用各國的經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計資料，這就要了解和掌握它們編制經(jīng)濟(jì)指數(shù)的方法，以便進(jìn)行具體分析，作出正確的判斷。為便于我國經(jīng)濟(jì)研究工作者了解資本主義各國，主要是美、英、法、德等國計算三大指數(shù)(價格指數(shù)、物量指數(shù)、勞動生產(chǎn)率指數(shù))的歷史、現(xiàn)狀和編制方法，商務(wù)印書館已在1978年將蘇聯(lián)學(xué)者謝·米·尼基京編著的《資本主義國家的經(jīng)濟(jì)指數(shù)》一書組譯出版，現(xiàn)又選譯《日本經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計的讀法和用法》，供研究日本經(jīng)濟(jì)參考。本書概括地介紹了日本現(xiàn)行各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計的內(nèi)容，計分以下九類：結(jié)構(gòu)統(tǒng)計·預(yù)測調(diào)查、財政、金融、股票、物價、勞動、家計·消費(fèi)、產(chǎn)業(yè)活動、對外貿(mào)易·國際收支。每一類又分若干項(xiàng)，共七十三項(xiàng)，包括了可以說明日本國民經(jīng)濟(jì)動態(tài)的主要經(jīng)濟(jì)指數(shù)、指標(biāo)和調(diào)查統(tǒng)計等等。書中還簡要地敘述了各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計的用法和利用時應(yīng)當(dāng)注意的問題，注明了經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計的編制單位、沿革、發(fā)表刊物以及基本編制方法。書末附有“海外統(tǒng)計”，簡略地介紹了聯(lián)合國及歐美幾個資本主義國家主要經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計的用法。

從本書可以看出，日本經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計在若干方面沿用了歐美一些國家的編制方法，例如書中列舉的“產(chǎn)業(yè)連關(guān)表”，即美國學(xué)者瓦·里昂惕夫首倡的“投入產(chǎn)出表”，是幾十年來資本主義國家在搜集統(tǒng)計資料的基礎(chǔ)上編制的一定時期的棋盤式平衡表，日本在第二次世界大戰(zhàn)后一直采用，本書介紹了它的幾種形式中目前流行于日本的一種。但日本經(jīng)濟(jì)指數(shù)的分類也有其特點(diǎn)，例如工業(yè)生產(chǎn)指數(shù)按產(chǎn)品用途分組，大體劃分為生產(chǎn)財·資本財和消費(fèi)品(耐用消費(fèi)品和非耐用消費(fèi)品)，前者基本上屬于第一部類，后者屬于第二部類。

日本現(xiàn)行和經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計分組把商業(yè)、金融保險以至國家機(jī)構(gòu)等都列為生產(chǎn)部門，把宗教、教育事業(yè)統(tǒng)統(tǒng)列入“服務(wù)業(yè)”，顯然混淆了物質(zhì)生產(chǎn)領(lǐng)域同非生產(chǎn)領(lǐng)域等方面的原則界限。在編制消費(fèi)物價指數(shù)時，把勞動人民所消費(fèi)的生活必需品價格動態(tài)同資產(chǎn)階級消費(fèi)的奢侈品、高級消費(fèi)品價格動態(tài)放在一個指數(shù)里，撇開生活必需品價格上漲的幅度比奢侈品、高級消費(fèi)品價格上漲的幅度大得多的事實(shí)，從而人為地壓低了物價的實(shí)際上漲幅度和勞動人民受害的嚴(yán)重程度。如此等等，明顯地反映了日本經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計的編制目的及其理論依據(jù)的資產(chǎn)階級性質(zhì)，以及編制方法上的混亂和謬誤，本書都當(dāng)作“當(dāng)然合理”的東西加以介紹。

為方便我國讀者，譯者除對某些譯文加上必要的腳注外，另行編譯了“日本官方統(tǒng)計機(jī)構(gòu)圖”、“日本主要統(tǒng)計刊物一覽表”、“日本標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)業(yè)分類要目”等三個資料，作為附錄。

《喬治·桑的雙重生活》(TheDou－bleLifeofGeorgeSand)，萊尼·懷因格頓(ReneeWinegarten)，美國基礎(chǔ)書店(BasicBooks)出版，15美元。

法國十九世紀(jì)女作家喬治·桑，原名奧娥·杜冰(AuroreDu－pin)，很早就女扮男裝，穿著西裝長褲，口含紙煙，出入在巴黎的社交場合，而且一個繼一個地更換情人，但卻勤于寫作，在十九世紀(jì)保守的社會里，開創(chuàng)了文學(xué)生涯。過去有不少人寫過她的傳記，懷因格頓女士最新完成的一本，卻公開了她的另一面——一個女人的私生活，進(jìn)而探索喬治·桑在自我探索的不斷斗爭中，來“了解她作為一個女性和人類的一員”的所作所為。過去的傳記作家，往往把她視為浪漫主義困惑的一個代表人物；而懷因格頓女士則暴露了她的存在主義和女性的錯綜復(fù)雜問題?！都~約時報書評周刊》評介本書的作者史貝克斯說：“即使到她(喬治·桑)死后兩個世紀(jì)，也還能從她身上找出流行的題材來，而且還能引人注意”。

喬治·桑出身在一個貴族后裔的軍人家庭里，母親則門楣比較貧賤。早年喪父后，即同她母親經(jīng)常不和，一度入修道院過宗教生活，由于生來缺乏恒心，不久即失卻宗教熱誠，回復(fù)世俗生活。她十七歲即與一個男爵的私生子杜德萬少尉結(jié)婚，先后生了一男一女。但婚后不久即發(fā)生風(fēng)流韻事，同時用筆名喬治·桑從事文學(xué)創(chuàng)作，過著愈來愈反常規(guī)的社交生活。離婚后，曾和亞弗雷·默塞發(fā)生關(guān)系，不久又和流亡法國的偉大音樂家肖邦同居，引起巴黎上層社會的極大反響。她曾短時期參加政治活動，利用她在上層社會的影響，為一些政治犯呼吁正義。四十歲后，她又選擇了一個比她年輕十三歲、社會地位遠(yuǎn)不及她的男人同居，二人共同生活達(dá)十五年之久。凡此種種，都不能中止她的寫作生活，直到她七十二歲逝世，這位卓越的女作家才放下了她的彩筆。

這樣一位當(dāng)時風(fēng)糜一時，不可一世的女作家，根據(jù)懷因格頓女士的研究，她的內(nèi)心卻充滿了矛盾與痛苦，她雖然經(jīng)歷了不少風(fēng)流韻事，可給她的幸福卻并不多。首先那個默塞先生是個虐待狂者，因此加給她無數(shù)的苦惱。其后與肖邦的遭遇中，正是這位音樂家病勢日重，既要求母愛和照料，又需要感情上的鼓勵的時候。在喬治·桑和她女兒激烈沖突直到?jīng)Q裂，肖邦都是站在她女兒的一邊來反對她，甚至到她與世長辭時，母女也未得到言歸于好。這件事一直折磨了喬治·桑。

在她的時代里，喬治·桑雖然從不缺乏文學(xué)界和浪漫主義的友人和伴侶，可是總不能滿足她的內(nèi)心渴求。懷因格頓女士對喬治·桑的內(nèi)心渴求作了心理分析，認(rèn)為她一生都在追索少女時代風(fēng)流倜儻年輕父親的形象和新版(NewVersion)，她也需一位更完美的母親的母愛，來滿足她的母女之情。她畢生為企圖沖破當(dāng)時社會對女性的束縛進(jìn)行斗爭。這一些，都被解釋為喬治·桑的一種自我探索的依據(jù)。

作者懷因格頓女士在這本傳記中提出的依據(jù)，特別對喬治·桑這樣一位多才豐產(chǎn)的女作家的個性中究竟有否幾重性的問題，發(fā)人深思。從喬治·桑的生活來看，她始終如一堅持男性的外相(模擬男性的生活習(xí)慣和風(fēng)度)，卻又處處露出女性的本能，這是矛盾的。在和肖邦的一段生活中，她長期顯示自己的母性關(guān)懷，這一點(diǎn)不能為她和子女的不融洽而予以抹殺。尤其在她晚年，更處處突出母性的慈祥和同情，簡直成了一位“共性”的“良母”。喬治·桑在和友人通訊中，也深自譴責(zé)自己過于傾向“男性作為”，和自認(rèn)選擇藝術(shù)家為生活伴侶的不智。她在一封信中寫道：“親愛的，一個女人如果失卻了女性，就是失卻了一切優(yōu)秀的品質(zhì)。”她暗示：她之所以公開扮演男性典型的女人，正是她向世俗社會的一種反抗。

史貝克斯評論這本傳記說，作者(懷因格頓女士)沒有很好闡發(fā)喬治。桑渴求自由的一面，而過分強(qiáng)調(diào)了喬治·桑作為一個女人所付出的痛苦代價，是傳記的一個缺點(diǎn)。

《約塞夫·康拉德生活的三個階段》(JosephConrad，TheThreeLives)，弗雷德列克·R·卡爾(Fre－dericR.Karl)著，美國法雷、斯特勞與吉洛(Farrar，StrausandGirous)書店出版，25美元。

約塞夫·康拉德(1857—1924)是英國小說家，以寫海洋生活聞名于世。他的作品有《吉姆爺》(LordJim)、《青春》(Youth)、《黑暗之心》(HeartofDarkness)、《諾斯特羅莫》(Nostromo)等，其中以《吉姆爺》最為馳名。

傳記的作者卡爾，著有《狄更斯與現(xiàn)實(shí)》(DickensandReality)等書，又是個研究康拉德的專家，現(xiàn)在在美國哥倫比亞大學(xué)教授英國文學(xué)。

傳記作者卡爾把康拉德一生，分為三個階段，第一階段自出生到十六歲?？道律诓ㄌm烏克蘭地方，正值波蘭受帝俄統(tǒng)治時期?？道缕邭q喪母，十一歲喪父。他的父親亞波羅是波蘭的愛國詩人，波蘭愛國群眾為他舉行了隆重的葬儀，也啟發(fā)了康拉德要繼承父業(yè)的責(zé)任感。父親死后，康拉德就由其舅父鮑勃隆斯基撫養(yǎng)。鮑勃隆斯基是個學(xué)者，但屬于保守派?？道略谑畾q前就廣泛閱讀雨果、狄更斯、塞凡提斯等人的作品，并深受浪漫主義詩歌的影響。他從小學(xué)習(xí)法語，到二十歲時才開始學(xué)習(xí)英語。他舅父雖然供給康拉德以高等教育，但卻未能阻止他選擇航海流浪的生涯。

康拉德的第二階段生活長達(dá)二十年之久。他在十七歲時離開波蘭到法國馬賽謀生。當(dāng)時他的思想一方面背叛他父親的唯心主義和實(shí)用主義的傾向，一方面又抗拒舅父所奉行的拜倫式的浪漫主義和謹(jǐn)小慎微的處世哲學(xué)。他熱衷于流浪生活，于是出走馬賽，但這次出走卻未能解決他思想上的矛盾。

他離開法國開始過自我放逐的生涯，最初四年中，由于在旅途中結(jié)識了各種思想傾向的人物，思想還比較混亂。他一方面與法國的?；逝蔀橛?，一方面又為西班牙的革命黨人偷運(yùn)軍火。至1878年因?yàn)樨?fù)債累累而自殺未遂。以后又流浪到英國，熱衷于英國生活，并從倫敦出發(fā)作太平洋與遠(yuǎn)東的航行，遠(yuǎn)達(dá)婆羅洲、馬來亞、新加坡及曼谷等地，廣泛收集材料，作為日后寫作生涯的準(zhǔn)備。最后他擔(dān)任一艘比利時船的船長，作剛果的旅行。這一階段康拉德一直寫日記，他的日記中記下了一個流浪漢的沉思和對于殖民地人民所受苦難的同情?？道碌娜沼?，最近也由美國雙日書店(DoubledayofCo.)出版，書名為《剛果日記及佚文集》(CongoDiaryandOtherUncollectedpieces)，由納德(Z.Najder)編輯成書。

卡爾在這本傳記中分析康拉德剛果之行，打擊了他青年時代的熱情，而使他成為虛無主義者，并認(rèn)為康拉德早期所受福樓拜、瑪拉美和象征派的影響，甚于英國的浪漫主義和美國的亨利·詹姆斯，特別是法國文學(xué)使他沉浸于“空虛”、“冷漠”和“邊緣之感”，比現(xiàn)代的卡夫卡(Kafka)和勃克特(Bechett)有過之而無不及。第一次世界大戰(zhàn)后，存在主義所造成的頭十年的混亂日子里，使康拉德又受到推崇。

《紐約時報書評周刊》中，約翰·羅瑪諾(JohnRomano)評卡爾此書時，說卡爾寫傳記時忽略了康拉德對于社會生活和他的同情性的一面，因此使讀者難以解釋為什么康拉德能自一個孤獨(dú)的航海者終于成為一個熱情的作者，如果不是由于他最后獲得了共鳴者和知音者的話。但羅瑪諾認(rèn)為卡爾所寫的傳記還是一部成功之作，作者對康拉德有深湛的理解并寫出了康拉德的標(biāo)準(zhǔn)生活史。特別在敘述康拉德與亨利·詹姆斯，福德·默杜克斯·福德，H.G.威爾斯，高爾斯華綏和紀(jì)德的文學(xué)交往，比誰都闡明入理，尤其是有關(guān)紀(jì)德一章中，有不少新的材料，是前所未見的，使這部傳記不僅成為研究康拉德文學(xué)事業(yè)的重點(diǎn)著作，而且也是研究康拉德同時代的文學(xué)生活的一部作品。

《D.H.勞倫斯的噩夢》(D.H.LawrencésNightmare)，保爾·德拉尼(PaulDelaney)著，美國基礎(chǔ)書店(BasicBooks)出版，15.95美元。

德拉尼這本有關(guān)英國文豪勞倫斯的傳記是專門寫第一次世界大戰(zhàn)時期勞倫斯及其交往友人的事跡的。1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時，勞倫斯還是一個不到三十歲的年青人，但此時他已出版了《兒子們和情人們》(SonsandLovers)一書，使他在英國文壇上獲得了重要地位。因?yàn)樵谶@本小說中，勞倫斯把英國的工人階級生活作為題材，甚至狄更斯與吉辛(Gissing)也沒有他那種對于工人生活的熟悉和權(quán)威。

當(dāng)時，雖然勞倫斯還只是個以傳統(tǒng)形式來寫小說的作家，還不象他日后之成為一個藝術(shù)預(yù)言家，但是他對于生活困惑不解，而且不滿于現(xiàn)實(shí)。第一次大戰(zhàn)正是他一生中的危機(jī)和噩夢的年代，由于他所寫的《虹》(Rainbow)和《熱愛中的女性》(WomeninLove)不能在英國出版，他在經(jīng)濟(jì)上陷于破產(chǎn)，靠朋友接濟(jì)生活，但精神上則是他一個復(fù)蘇的時期。

他為了擺脫戰(zhàn)爭的陷阱，計劃在美國弗羅里達(dá)州西部海岸組織一個不超過二十人的集體社會，作為試驗(yàn)。這個社會不牽涉到錢財，對于生活的必需品則采取所謂共產(chǎn)主義的分配方式。他邀請青年作家阿爾達(dá)斯·赫胥黎，女作家凱塞玲·曼斯菲爾德，以及曾經(jīng)和他論戰(zhàn)過的小說家E.M.福斯特和哲學(xué)家羅素等參加，但當(dāng)這些知識分子聚集討論時，卻相互進(jìn)行了尖銳的爭論，終于不歡而散。但是他們還是贊許勞倫斯的才能。1915年勞倫斯思想有了轉(zhuǎn)變，由于烏托邦生活實(shí)驗(yàn)計劃的失敗，他變成一個孤獨(dú)的內(nèi)省的人，企圖把精神與肉體統(tǒng)一起來，并稱之為“個人的烏托邦生活”，從這種生活中得到拯救。這一思想事實(shí)上早已在小說《虹》有所闡發(fā)。《虹》之所以被棄出版，據(jù)說由于風(fēng)化與泄密問題，因此，造成了勞倫斯精神與物質(zhì)上的危機(jī)。德拉尼說，勞倫斯雖然受到了戰(zhàn)爭與生活中的打擊，但他還是一位二十世紀(jì)中少數(shù)幾個敢于站出來與英國的一批“野蠻”學(xué)者進(jìn)行斗爭的作者之一。上面便是本書作者德拉尼對于勞倫斯的評價。

但是與這批“野蠻”學(xué)者的斗爭并沒有結(jié)束，勞倫斯以后寫了《查泰萊夫人的情夫》(LadyCharter－lysLove)，仍然遭到禁止出版。一直到六十年代初，英國的《企鵝叢書》首次在英國公開出版這本書，馬上又有一批偽善者和衛(wèi)道士出來，功擊此書誨淫，要求禁止發(fā)行，并告到法院。《企鵝叢書》征集世界有名的文學(xué)家證明這本小說中所寫有關(guān)愛情行為的章節(jié)是藝術(shù)的描繪，絕對不是什么誨淫的文字，最后獲得勝訴，還得到了一筆七十五萬英鎊的賠款。

《蘇莎》(Shosha)，艾薩克·巴什維·辛格(IsaacBashevisSinger)著，美國法雷，斯特勞與吉洛(Far－rar，StrausandGirous)書店出版，8.95美元。

這是諾貝爾文學(xué)獎金獲得者艾.巴·辛格自1972年出版《仇人，一個戀愛故事》(Enemies，ALoveStory)之后的第一部長篇小說，他自述這部新小說是“一些獨(dú)特性格在一個獨(dú)特環(huán)境中的故事”。故事的背景發(fā)生在1930年的華沙(波蘭)，當(dāng)時正是希特勒日益得勢的時候。小說的主人翁阿龍·格雷定格爾，小名為楚雪克，是個青年作家。他周圍有些過著波希米生活的朋友，主要的是筆會會員莫里斯·費(fèi)特松博士，在楚雪克生活瀕于絕境時，介紹他認(rèn)識了一位美國百萬富翁，薩姆·德雷曼及其情婦貝蒂·斯羅寧。這個美國富翁為了捧自己情婦的場，決定支助楚雪克正在寫作的劇本，讓貝蒂主演。這樣楚雪克的生活就變成絕處逢生了。故事的大部分描寫楚雪克與四個女人的關(guān)系；欽佩他才能的貝蒂，費(fèi)特松博士的女友西麗亞，他寓所中的使女自鄉(xiāng)間來的特克拉，馬克思主義者杜蕾。有個春天，他和貝蒂漫步克羅契瑪納街頭，發(fā)現(xiàn)他兒時的女友蘇莎還沒有出嫁，因此重續(xù)舊情，并和這個生來就是侏儒的蘇莎結(jié)了婚。作者在這個楚雪克的悲劇中圓滿地寫出了人類性格中不可預(yù)測的變化，自我譴責(zé)和幽默感。

彼得·R·潑利斯柯特在《新聞周刊》所撰書評，說“辛格……比其它當(dāng)代作家更擅于使用藝術(shù)和熱情來處理人類的尊嚴(yán)、神秘性和生活的無窮歡樂?！薄八麑懙搅怂兄匾拿}：善與惡，信仰與懷疑，行動與思索，幻想的性質(zhì)與肉體的享樂?！?/p>

《納布考夫與威爾遜的通訊》(TheNabokov－WilsonLetters)，哈潘和勞(HarperAndRow)書店出版，346頁。

這本書是美國文壇二個巨人的通訊，時間包括1940年至1971年，編集者名西蒙卡林斯基(SimoKarlinsky)。納布考夫全名佛拉地米(Vladimir).納布考夫。于1899年出生帝俄，于1989年來美，曾在康乃爾大學(xué)當(dāng)歐洲文學(xué)教授。納氏出生貴族，精通數(shù)國文字，英俄文的寫作都受贊許，有時自己翻譯本人的俄文著作。最出名的小說有《洛麗泰》(Lolita)，《灰色的火》(PaleFire)。于1977年在瑞士逝世。

威爾遜當(dāng)然是著名的文學(xué)批評家愛德門(Edmund)·威爾遜(1895—1972)。這二位文學(xué)巨人，都精通數(shù)國文字，互相企羨，交了多年朋友，通信不少，但在后年因了一次筆戰(zhàn)而傷害友情，至死沒有恢復(fù)，乃是文學(xué)界一個大遺憾。

筆戰(zhàn)開始于1965年。當(dāng)時納布考夫出版了一本附了注解的普希金的《尤金·奧尼根》(EogeneOnegin)譯本，大受威爾遜批評，登在知識分子重視的《紐約書評》上。納氏反駁，結(jié)果引起二人感情不佳。

但此通訊集共包括三十一年的書信，涉及二人的文學(xué)生涯及對其他文學(xué)巨人的評論，故頗饒興趣。開首十五年內(nèi)，二人友情極佳，信中也論及金錢問題、疾病問題等瑣事?？梢姶笞骷以诔醵瘸擅畷r，也憂慮到普通人的負(fù)擔(dān)。

編集者卡林斯基是一個俄國文學(xué)學(xué)者。

《元明雜劇中之包公案》(CrimeandPunishment inMedievalChineseDrama，ThreeJudgePaoPlays.)，喬治·海頓著(GeorgeA.Hayden)，美國哈佛大學(xué)出版社出版，1978年，238頁。

本書作者喬治·海頓現(xiàn)任南加利佛尼亞大學(xué)中國文學(xué)教授，曾于1971年以研究元明雜劇的論文獲史丹福大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位。此書是他的論文的一部分。

全書共五章：

1.元明雜劇中的公案戲

2.元明雜劇中有關(guān)包公的傳說

3.無名氏：《陳州糶米》(劇本英譯全文)

4.無名氏：《盆兒鬼》(劇本英譯全文)

5.鄭廷玉：《后庭花》(劇本英譯全文)

另一美國漢學(xué)家巴特里克·海南教授為此書寫了前言，其中提到“犯罪與懲罰是中國傳統(tǒng)文學(xué)中的一個重要主題，也許可以說比起西方偵探和犯罪小說全盛時期之前的世界文學(xué)中其他主題都顯得更為重要。它受到中國社會各階層人士的歡迎；這種題材可以在中國的古典文學(xué)、俗文學(xué)和口頭文學(xué)中找到，而且實(shí)質(zhì)上全是敘述式和戲劇式類型。這類作品反映了中國人對司法的概念，特別是對體現(xiàn)了倫理準(zhǔn)則的法律的概念，以及對破壞社會秩序的犯罪行為的概念。……這些作品中的司法人員是卓越的官員，他身兼檢察官和法官二職，有時還兼?zhèn)商降穆氊?zé)。情節(jié)展示了他機(jī)敏而足智多謀。除此之外，許多這類作品里還另有額外的一面，那就是把那些由于政治權(quán)勢而超越法律高高在上的罪犯依法制裁。這就需要法官的剛正、勇氣和機(jī)敏來把他們拉下馬。這個英雄人物不僅是一個英明的法官和偵探，而且也是一個英勇無畏的官員的標(biāo)范?！?/p>

作者在序言中說他選擇翻譯了《陳州糶米》、《盆兒鬼》和《后庭花》這三出戲，是因?yàn)樗鼈兏饔刑厣?，具有諷刺的幽默和“是”戰(zhàn)勝“非”的那股專心致志的熱情，另外也因這三出典型的公案戲過去從未被譯成英文，因此值得介紹給西方讀者。

卷末附有一個二十七出公案劇的目錄，其中包括關(guān)漢卿的《蝴蝶夢》、《竇娥冤》和《望江亭》，李潛夫的《灰欄記》和張國賓的《合汗衫》等。

書訊

一兵／陳廷祐／林／安／容／鼎／梅