范老的治學精神
1979-07-15 05:29:52卞孝萱
讀書 1979年7期
卞孝萱
一
范老字仲
范老中學時代在上海浦東中學堂，校長是黃炎培先生。我到范老身邊工作，就是黃介紹去的。范老大學時代在北京大學，校長是蔡元培，教員有黃侃、陳漢章、劉師培等。黃擅長文學，陳擅長史學，劉擅長經(jīng)學。范老在大學時，文學、史學、經(jīng)學都打下很深的根基。有一次范老和我談起黃侃，順便說了一個笑話：在北大時，有的學生成天陪著黃先生，當時人譏之為“黃門侍郎”。說完了笑話，范老接著說：這種人滿以為這樣可以得到先生的學問，其實不然，書要靠自己去讀。
范老北大畢業(yè)后，先后在天津、北京、開封等地教書，做過講師、教授、院長。我曾在陳垣先生家看到黃節(jié)的一封信，是向陳推薦范老的，說范老經(jīng)學，史學、文學都能教，評價很高。范老自己從來不說這些事。
范老早年就完成了三部重要著作，即《文心雕龍注》、《正史考略》、《群經(jīng)概論》。此外，還著有《水經(jīng)注寫景文鈔》。他認為，柳宗元著名的山水記，是從《水經(jīng)注》寫景文“化出”的。這在范老，是一件小事，但也能說明他治學有自己獨特的見解，因為別人對《水經(jīng)注》是作為地理書來研究的。
一九四○年范老赴延安，主持歷史研究室。毛主席指示他寫一部中國通史，為某些干部補習文化之用。從一九四○年八月開始，到一九四一年底就寫成了。速度很快，僅用了一年零幾個月的時間。
范老寫完《中國通史簡編》，接著寫《中國近代史》，未寫完，即到北方大學、華北大學工作。全國解放后，范老任中國科學院哲學社會科學部委員、近代史研究所所長。他的主要工作是修訂《中國通史簡編》，并準備把《中國近代史》寫全。還未完成，就去世了。
范老死時，正是林彪、陳伯達、“四人幫”橫行霸道時期，只舉行了簡單的儀式，參加的人很少。當時，章士釗先生感慨地對我說：我和范老都是人大常委，我有個死去的兒子是范老的學生，我想?yún)⒓幼返繒珱]法去。其實想?yún)⒓幼返繒鴽]法去的，何止章先生一人呢！當時報紙上的報道也很簡單，連無產(chǎn)階級史學家的稱號都沒有，更只字不提范老參加革命的經(jīng)歷和從事歷史研究的貢獻了。現(xiàn)在紀念范老逝世十周年，近代史研究所正準備出版他的論文集。
二
范老治史，理論、資料、文字并重。
學習理論，即學習馬克思主義理論，范老提出要“神似”，不要“貌似”。何謂“神似”？就是要學會馬克思主義處理問題的立場、觀點和方法，也就是要把普遍真理與當前的具體問題密切結(jié)合，獲得正確的解決。問題的發(fā)生新變無窮，解決的辦法也新變無窮，這才是活生生的富有生命力的馬克思主義?！懊菜啤眲t是把書本上的馬克思主義詞句，當作靈丹圣藥，不問時間、地點和條件，生搬硬套，這是偽馬克思主義。范老教導我們，要每天讀馬列的書，毛主席的著作。不能一目十行，要慢些讀，學而思，思而學，反復深入，直到領會它的精神和實質(zhì)。
掌握資料，范老提出史學工作者必須掌握大量的歷史資料，沒有大量資料，理論怎樣來聯(lián)系實際呢？他說，中國的歷史資料太多、太散、太亂，搜集、整理和考證資料，實在是一件十分重大迫切的事情。資料工作與研究工作并沒有高低，也不應割裂開來。他希望有很多資料書、工具書陸續(xù)出版，這是一種功德無量的事。怎樣使用資料？范老教導我們，要忠實、準確。要區(qū)別那些事情是大量的、普遍的、主要的，那些事情是少量的、個別的、次要的。不要作尋章摘句、玩弄舉例游戲的手法。
文字表達，范老提出史學工作者寫出文章來，應該切實些、清楚些、簡要些、生動些。他反對空洞無物的長文章，搖筆即來的萬言書，東抄抄，西扯扯，終日言，如不言，使人敗興，不愿卒讀。范老說，中國史學家有“文史兼通”的優(yōu)良傳統(tǒng)，應該保持和發(fā)揚。即使二者不可得兼，但也不可分得太截然。他還以韓愈所說的“文以載道”為譬喻，一輛破車子，盡管載著大道理，有誰去看呢？范老教導我們，寫文章就得學文章，學文章就得讀文章。要從古今名篇里學習作文法，學而時習之，來加強表達能力。
學習了馬克思主義的理論，掌握了大量的歷史資料，鍛煉了文字的表達能力，能不能算是一個合格的史學工作者呢？不能。范老提倡理論聯(lián)系實際，不僅指學習馬克思主義來做史學工作，而是必須把理論和自己整個的實踐聯(lián)系起來，和自己的整個思想意識、思想方法、生活行動全面地聯(lián)系起來，這樣，才叫做馬克思主義者在做史學工作。范老說，要做到全面聯(lián)系，必須從毛主席所教導的“謙虛謹慎，戒驕戒躁”八個字入手。
為什么要謙虛？范老說，一個人的知識和能力是有限的，要增加自己的知識和能力，必須向群眾學習。兼聽才能聰，兼視才能明。為什么要謹慎？范老說，做事情，一定要主觀和客觀相符合才能成功。但主觀和客觀不可能一下子就完全符合，所以要謹慎，隨時發(fā)現(xiàn)錯誤，隨時改正錯誤。范老提倡謙虛謹慎，是為了加強主觀能動性，改造客觀。他以向外國學習為例，社會主義國家的好經(jīng)驗固然要學，資本主義國家有好經(jīng)驗我們也要學。我們要謙虛，但決不是依草附木，我們要謹慎，但決不是嚇得動也不敢動。我們要的是有批判精神的、能獨立思考的謙虛和謹慎。
范老說，謙虛的反面是驕傲，謹慎的反面是急躁。驕傲的人苦于沒有到知識海邊上瞧一瞧。做了一輩子研究工作，也只能在知識海中取到一小杯水，有什么值得驕傲呢！但這一小杯水，必須經(jīng)過辛勤的工作才能取得，是值得尊重的。對自己，不要驕傲自滿，對別人，不要文人相輕。急躁的來源是冒進，想一鳴驚人，名利雙收。范老說，謙虛謹慎，戒驕戒躁，是理論與實際全面聯(lián)系的關鍵。歸根是要謙虛。毛主席教導我們：“虛心使人進步，驕傲使人落后”，這是從無數(shù)經(jīng)驗中總結(jié)出來的格言，是普遍的規(guī)律。只有虛心才能進行批評和自我批評。只有善于使用批評和自我批評的武器，才能真正展開百家爭鳴的繁榮局面。
范老還把馬克思主義的治學態(tài)度和方法歸納為“專、通、堅、虛”四個字。
范老強調(diào)“?！?。他說，假如有兩個人，一個人學有專長，另一個人什么都懂一點，但不專，我要那個有專長的。有專長的人，即使別的知識少一些，但問他有關專業(yè)方面的疑難問題，他能解決。什么都懂一點、什么都不專的人，問他也是白問，他懂的，別人也懂，別人不懂的，他也不懂。怎樣才能“?！蹦?？拿文、史來說，可以從研究一個人物，一個事件，一本名著入手。通過解剖一只麻雀，積累了知識和經(jīng)驗。我體會范老自己就是從搞《文心雕龍注》入手的。他鼓勵我們：三年成為小專家，五年成為中專家，七年成為大專家。三句話的含意是深長的，既要求青年人“專”，還希望不停步地干下去。
除了“專”，范老還重視“通”。他說過，研究某一部分歷史，著重地讀有關這一部分的理論書和資料書，是非常必要的，但不讀前前后后的歷史，這就不對了。歷史是一條線，誰也不能割斷這條線。研究古代史的人如不讀近代史，研究近代史的人如不讀古代史，研究古代、近代史的人如不讀今天的歷史，好象坐在“禁閉室”里，怕寫不出好文章來吧！
“堅”，即堅定。范老一貫教導我們，政治上要堅定，聽黨的話，跟黨走，走社會主義道路。我體會這就是“紅”的意思。學術(shù)上要堅定，不能趕時髦，隨風轉(zhuǎn)，人云亦云。有人主張打破王朝體系，范老就不贊成，理由是：(一)利用王朝體系，可以知道哪個朝代有什么特點，聯(lián)想到許多事情。(二)利用朝代，可以知道空間多大，時間多長。(三)馬克思寫《印度史編年稿》，并沒有打破王朝體系。有人不敢提帝王將相的名字，范老說，只承認一般規(guī)律的作用，否認個人的作用，是不對的。個人才能對歷史能起推動或阻礙作用。帝王將相是壓迫者、剝削者，但我們不能因此就否認他們在歷史上的作用。要公平地評價他們做了好事幾分、壞事幾分，讓人心服，他們復活了也沒有話說。歷史就寫得好。
“堅”之外，還要“虛”。范老要求我們做到堅持真理，修正錯誤。
我覺得范老所主張的“?！迸c“通”，“堅”與“虛”，是從他一生的治學經(jīng)驗中總結(jié)出來的，我把這四個字作為座右銘，終身不忘。
范老對人，循循善誘。他善于用一兩句通俗的語言，表達出高深的道理，使我們得到有益的啟發(fā)。例如：他常說，治學要“天圓地方”?！疤臁敝割^腦，頭腦“圓”，才能靈活，才會思考問題，如果“方”，就呆板，不能思考問題了。“地”指屁股，屁股“方”，才坐得住，如果“圓”，就滑了，坐不住了。他常說，治學要下“二冷”的決心。一冷是坐冷板凳，二冷是吃冷豬肉。意思是要苦干，不要汲汲于當前的名利。一個做學問的人，有這樣的決心，下這樣的工夫，如果真有成績的話，總會得到承認的。
三
《中國通史簡編》修訂本一至四冊共一百一十萬字。除了最后兩節(jié)由助手寫、范老修改之外，全都是范老親筆寫的。第一、二冊連材料也都是范老親自收集的。第三、四冊才開始用助手收集某些方面的材料，仍由范老自己寫。四冊書中，一字字，一句句，都凝聚著范老的心血。
范老寫書，非常認真。舉例來說，他寫唐代文學兩節(jié)之前，遍讀唐人詩文集，然后動筆。為了寫好唐代佛教兩節(jié)，范老派張遵騮同志用五、六年功夫去讀《大藏經(jīng)》。為了寫好唐代吐蕃國這一章，范老派王忠同志用二、三年時間去學習藏語。
范老閱讀資料，十分仔細。在重要的地方，圈圈點點，或?qū)懸粌删渑Z。凡是他看過的書，都應該好好保存，并加以整理。
范老寫書時，他的桌上，除了使用的史料之外，還放著一本地圖，一本大事記。因為，任何一個歷史事件，都發(fā)生在一定的時間、空間之內(nèi)，都有其前因后果，范老在考察每一個歷史事件時，都要看看地圖和大事記，這確是歷史唯物主義的方法，而不是孤立地、靜止地看問題。
范老寫初稿，都是用零碎的紙。他不是搖筆即來，沉思許久，才寫一兩句。一感到不妥，又刪去重寫。積累了一些篇幅，才謄到比較整齊的紙上去。再經(jīng)過反復修改，然后找人用稿紙清繕出來。還要給助手傳閱，征求意見。范老說，這還是不夠的。切望修訂本出版之后，得到全國史學工作者的嚴格批評，幫助我作更多的改正。例如修訂本第二冊是一九五七年出版的，一九六三年再版時，范老寫了一段話：“原來有一些歷史地名和其他疏誤，承復旦大學歷史系譚其驤先生、中國科學院地球物理研究所顧震潮先生來信指出，現(xiàn)乘再版之便，斟酌改訂，謹向他們致以深切的謝意?！北憩F(xiàn)出范老虛懷若谷的精神。
文化大革命中，《中國通史簡編》的修訂工作停頓了。一九六八年七月十九日，毛主席派人到范老家中，下達任務，大意是：中國需要一部通史，在沒有新的寫法以前，還是按照你那種舊法寫下去。通史不光是古代、近代，還要包括現(xiàn)代。范老接受了任務，準備自古代寫到一九四九年中華人民共和國成立為止。他在筆記中寫道：“我聽了指示，萬分感激，自己能力極小，盡力而為之?！狈独媳P算了一夜，沒有睡眠。二十日，范老到醫(yī)院瞧病后，即到近代史研究所開會，布置工作，還說了一段語重心長的話：“著重看艱巨，光榮放在一邊，逐步克服艱巨。寫出來的東西，如果還可以的話，那就是光榮。先想光榮，必然會有私心雜念，摻在腦子里，可能發(fā)生爭名奪利之事，事情就搞不成了，只剩下恥辱，那里來的光榮?！蔽以诜独仙磉吺嗄?，從未聽見范老說過這樣的話，我體會這是針對當時所內(nèi)分成兩派，鬧派性，打派仗，影響到寫書而發(fā)的。
不久，范老患病，住醫(yī)院治療，但很快就出院了。曹靖華同志為他擔心，叫他當心病魔卷土重來，范老說，時不我待呀！我心里急，趕快出院，要寫東西。確如曹靖華同志在回憶范老的文章中所形容的那樣：“他仿佛心里有一團烈火在燃燒，燒得他命都不顧地出院寫《通史》?！狈独弦矊ξ艺f過，做學問，你們要有“不知老之將至”的精神，苦干下去，我則要不知死之將至?？墒?，在林彪、陳伯達、“四人幫”的干擾破壞下，范老的寫書計劃，不能貫徹下去，使他赍志以歿，含恨而終。
范老著書、寫文章，從不拿稿費。他對我們說，黨給我的工資已經(jīng)很高了，自己工作做得少，感到慚愧，怎么能再拿稿費呢？《中國通史簡編》一至四冊和《中國近代史》上冊的稿費，由人民出版社存著，每年年底，作為黨費上交。有一年，有一位行政副所長找范老，說：您有那么多稿費，又不用，拿點出來搞生產(chǎn)基地吧！范老堅決不同意，還寫了一封信給人民出版社，大意是，非有他的親筆簽字，任何人不得動用他的稿費。范老眼睛不好，平日很少單獨出門，這次親自出去把信投入郵筒，就怕這封信送不到人民出版社。
人民文學出版社重行出版范老的《文心雕龍注》，請范老寫一篇序，范老不肯。范老所關心的是消滅書中的錯字，他委托金毓黻先生找到一個有?？苯?jīng)驗的老人，將書中的引文，全部查照原著仔細校對一遍。從這件事也可看出范老的為人，虛名，他一點不要；實事，他一絲不茍。
有一次，余元安同志寫信給范老，署名為：“職余元安”，范老看了，對他說：我們是學術(shù)單位，不是行政機關，不要稱什么“職”。還有一次，為了采用西安出土唐代蘇諒妻馬氏墓志作《中國通史簡編》插圖的事，范老叫我打電話給北京大學馬堅先生，電話中，我習慣地稱為“范老”，打完電話，范老就對我說，對人家，不要稱“范老”，稱“范文瀾同志”。
每年年底，范老都要寫個報告給黨中央宣傳部，說明一年內(nèi)參加黨中央、人大、政協(xié)各種會議用去多少天，實際用于寫書是多少天，寫了多少萬字，等等。范老的組織性和紀律性，隨時隨地表現(xiàn)出來，這是一例。
回憶十多年來，范老未對我們有過疾言厲色，也從不對我們作長篇大論的教訓，但他的治學和為人，卻實實在在地為我們樹立了一個無產(chǎn)階級革命者和馬克思主義史學家的光輝形象，他的一言一行，都在潛移默化著我們，推動著我們進行世界觀的改造。
四
我到范老身邊工作，第一件事是協(xié)助范老收集、整理唐代經(jīng)濟史料。范老對我說，經(jīng)濟史料比較零散，“正史”之外，要從唐人的詩文集筆記小說以及出土文物中尋找。你都看一遍，選出重要的，整理出十幾萬字。我遵照范老的話去做，做好后，送給范老看。有一天，范老指著我所編制的《唐代各州紡織品等級表》，問我“貲”是什么意思。我答：是貲布。范老點點頭，又問我為什么不寫“布”字。我說：我是根據(jù)《大唐六典》編的，書上簡稱為“貲”，我保存史料原貌，未加“布”字。范老提起筆，在稿紙上加了“布”字。雖然只是一個字，范老也要問清楚才加。
提供了唐代經(jīng)濟史料以后，范老叫我再收集、整理唐代文化史方面的材料。一九六四年春，范老病臥在床，《中國通史簡編》第四冊最后一章還缺兩節(jié)，他叫我和蔡美彪同志各起草一節(jié)。我自知水平低，怕寫不好。范老在病床上對我口授要點。
唐代史學，范老說，要寫一寫官修史書的作用。初唐修成梁、陳、北齊、北周、隋五朝史。自此以后，每一新建立的朝代，照例要為前朝修史，我國各封建朝廷的“正史”，得以連續(xù)不斷，從而保存了大致完整的史料。還要介紹兩部重要的史學著作—劉知幾的《史通》和杜佑的《通典》。我問：《史通》可寫的東西很多，著重寫什么呢？范老說，重點是直筆。直筆，是中國史學家的好傳統(tǒng)。有的史家，不畏強暴，抵制曲筆，置生命于不顧。當然，他們的所謂直筆，只能以地主階級的是非作標準。我體會范老說這段話是有針對性的。赫魯曉夫上臺后，就篡改《聯(lián)共黨史》。
范老說，地理學主要介紹賈耽的《海內(nèi)華夷圖》和李吉甫的《元和郡縣圖志》，天文歷法主要介紹一行，醫(yī)藥主要介紹孫思邈。
唐代美術(shù)，范老說，要著重介紹一下顏真卿。在中國書法史上，顏真卿是王羲之以后又一個重要人物。風流研妙的二王書體，是魏晉式清談的產(chǎn)物。初唐，從宮廷到社會，都摹仿王字。到顏真卿才破二王書體而創(chuàng)造出方嚴正大的新書體。顏真卿寫的肥字，壁畫、雕塑的胖人，韓干畫的大馬，都代表盛唐氣象。
對于唐代文化的每一部門，范老都提示要點，但不多說，既有指導，又讓人發(fā)揮，不束縛人的思想。
我和蔡美彪同志各寫好一節(jié)初稿，經(jīng)范老親自修改定稿。按照《中國通史簡編》的體例，這一章還要寫個“簡短的結(jié)論”。范老叫我起草，由他改定。范老改得真好，我舉兩個例子：
一、范老認為，王維、李白、杜甫是唐代具有代表性的三個詩人，他們的詩，是佛、道、儒三種思想的結(jié)晶品。我在初稿上寫了“儒家的思想感情、是非喜怒，最合乎中國封建社會的道德標準。歷代詩評家對王維、李白或有貶詞，而杜甫的‘詩圣地位從未動搖過?！狈独细摹百H詞”為“異辭”，“異”的內(nèi)涵比“貶”要寬，這一字之改，可以說是點鐵成金。
二、范老強調(diào)中外文化交流的重要性和必要性。我在初稿上寫了“輝煌燦爛的唐文化，深為當時世界各國人民所向往。各國人士，不怕跋涉的苦難，來到中國，觀摩攝取。以唐朝首都長安為中心，中國各民族之間，中國與當時世界各國之間，形成了交流文化的巨大場面。這是完全合乎需要的。繁榮的唐文化，吸收了域外文化而愈益豐富多采。先進的唐文化，傳播到東西方各國，起著推動各國文化發(fā)展的作用?！狈独霞訉懥恕案鞣N文化必然要取長補短，相互交流。娶妻必娶異姓，男女同姓，其生不繁，文化交流也是一樣，所以文化交流愈廣泛，發(fā)展也愈益充分。文化輸出國不可自驕，文明輸入國不必自卑，某一國文化為別一國所吸收，這種輸入品即為吸收者所擁有。譬如人吃豬肉，消化后變成人的血肉，誰能懷疑吃豬肉的人，他的血肉是豬的血肉而不是人的呢！”“娶妻”和“吃豬肉”是兩個多么生動的比喻。范老加了這一段話，引人入勝，使整個文章活潑了。這是一九六五年寫的，今天重讀一遍，仍是多么的深刻??！
《中國通史簡編》第四冊最后一章《簡短的結(jié)論》中范老的改筆，竟不幸成了范老的絕筆。此后，范老就沒有再發(fā)表過文章了。
十多年中，我每與范老接觸一次，就有一種收獲。我向范老學習，就是在具體工作中學習的。由于自己努力不夠，學得不好，學得不快，現(xiàn)在回想起來，感到萬分慚愧。
