聞一多的手稿（下）

劉　烜

書信是件寶

研究聞一多，書信是件寶?！堵勔欢嗳肥諘艃H37封。手稿中保存尚未收入全集的書信，比這數(shù)字多。聞一多重友情，一生寫了不少信。但是，和聞一多的其他著作比較，書信散失得最多。

現(xiàn)存未刊的書信，大都是聞一多留學(xué)時(shí)寫的。他先后在美國(guó)芝加哥大學(xué)、珂羅多大學(xué)學(xué)習(xí)美術(shù)。他的學(xué)習(xí)成績(jī)常得超等，還參加畫展，頗有好評(píng)。然而，他的詩(shī)興更比畫興濃。他說(shuō)：“近來(lái)的詩(shī)興尤其濃厚大約平均每禮拜寫一首”。①這正是他寫愛國(guó)詩(shī)《憶菊》、《太陽(yáng)吟》的時(shí)候。聞一多本學(xué)繪畫，后來(lái)為什么成為新詩(shī)人呢？主要因?yàn)樵?shī)歌更能表達(dá)他的愛國(guó)激情。他在1923年3月25日致聞家駟的信中說(shuō)：“我將趁此作些愛國(guó)思鄉(xiāng)的詩(shī)，這種作品若出于至情至性，價(jià)值甚高”。聞一多發(fā)奮鉆研古典文學(xué)。他說(shuō)：“我現(xiàn)在對(duì)于文學(xué)的趣味還是深于美術(shù)，我巴不得立即回到中國(guó)來(lái)進(jìn)行我的中國(guó)文學(xué)底研究。我學(xué)美術(shù)是為幫助文學(xué)起見的?！边@說(shuō)明他早就想去專門研究中國(guó)古典文學(xué)，目的為了振奮人民的民族自信心。我們指出這一點(diǎn)，對(duì)理解聞一多，頗為重要。過(guò)去，有的評(píng)論認(rèn)為，聞一多以后不寫新詩(shī)，去研究古典文學(xué)，是鉆進(jìn)了“象牙之塔”，這就不全面。其實(shí)，聞一多在留學(xué)期間，一直在鉆研中國(guó)古典文學(xué)。他在信中寫道：“現(xiàn)已作就陸游、韓愈兩家底研究蠅頭細(xì)字疊紙盈寸矣?！椰F(xiàn)在所從事之著作乃以為將來(lái)歸國(guó)教授之用?！碑?dāng)然，他也有顧慮，就是：“求文學(xué)教員者又孰肯延留學(xué)西洋者教中文哉！”③當(dāng)他每天下午四點(diǎn)鐘下課回來(lái)，主要精力用來(lái)學(xué)古典文學(xué)?！拔覀冇袝r(shí)竟拿起韓愈底《原道》來(lái)哼開了。今天晚飯后，我們一人帶一本十八家詩(shī)抄，到WashingtonPark里的草地上睡起來(lái)看了一點(diǎn)鐘底光景?！薄跋挛缢臅r(shí)回來(lái)。飯后我們還是要上華盛頓公園去讀杜甫、李白、蘇軾、陸游去?！雹?/p>

聞一多的書信中還敘述了不少作品的創(chuàng)作過(guò)程，有利于我們更深入地理解他的作品。比如，《我是一個(gè)流囚》抒發(fā)了一個(gè)半封建半殖民地的知識(shí)分子在帝國(guó)主義國(guó)家留學(xué)受到歧視的切身感受。有一個(gè)留學(xué)生因?yàn)椴豢爱悋?guó)的歧視，發(fā)瘋了。這首詩(shī)的內(nèi)容，是這件事暗示的；但詩(shī)人又說(shuō)，“亦即我之事”，也就是說(shuō)包含了他自己的切身感受。聞一多曾自稱“東方老憨”，一度獨(dú)居在一座公寓底四層樓上，目睹剝削制度、種族歧視等種種黑暗，面對(duì)著“林立的煙囪開遍了‘黑牡丹”，是非常悲哀的。當(dāng)然，聞一多自信對(duì)發(fā)展祖國(guó)的文學(xué)事業(yè)抱有使命，他與正直的、有學(xué)識(shí)的美國(guó)朋友又有著純真的友情，他風(fēng)趣地表示：不去蹈發(fā)瘋的人的復(fù)轍。又如，聞一多分別在五封信中談到《園內(nèi)》的創(chuàng)作情況?！秶?guó)內(nèi)》是聞一多寫的最長(zhǎng)的一首詩(shī)，是五四時(shí)期革命知識(shí)分子的頌歌。聞一多在來(lái)信中介紹他在美國(guó)的心境：“作《園內(nèi)》時(shí)的我，只有悲哀、絕望、孤寂、無(wú)聊，所以，《園內(nèi)》表面雖然堂皇，其中含有無(wú)限的冷淚”。⑤《園內(nèi)》作于1923年。詩(shī)人在1921年時(shí)想寫《園內(nèi)》這樣的詩(shī)，沒有寫成。那么為什么《園內(nèi)》在國(guó)內(nèi)作不成，到國(guó)外反作成了呢？我想，這可能由于詩(shī)人在孤寂的環(huán)境中，把希望寄托在年青的一代，其感情就更為強(qiáng)烈。

在這段時(shí)間里，聞一多在詩(shī)歌創(chuàng)作上有重大進(jìn)展。書信中保留了他如何編定這個(gè)詩(shī)集，以及聯(lián)系出版等資料。聞一多對(duì)自己詩(shī)風(fēng)的轉(zhuǎn)變，也作了小結(jié)：“我近來(lái)的作風(fēng)有些變更，從前受實(shí)秋底影響，專求秀麗，如《春之首章》、《春之末章》等詩(shī)便是?，F(xiàn)在漸趨雄渾沈勁，有些象沫若?！雹匏J(rèn)為《園內(nèi)》可代表詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)變的作品。

聞一多的留學(xué)生活，很艱苦。住房不容易找，自己動(dòng)手燒飯，差一點(diǎn)燒了窗簾。他白天上學(xué)，晚上鉆研古典文學(xué)。由于“我不知道疲勞時(shí)就應(yīng)休息”，致使“我近覺身體日衰，發(fā)落不止，飲食不消化，一夜失眠，次日即不能支持?！本褪窃谛燎趧趧?dòng)而又生活得不到照應(yīng)的情況下，聞一多得了胃病。即使生了病，他仍然以頑強(qiáng)的毅力堅(jiān)持學(xué)習(xí)。

為社會(huì)主義的新中國(guó)而奮斗

抗戰(zhàn)勝利后，聞一多已經(jīng)接受了馬克思主義，學(xué)習(xí)了毛澤東同志的《新民主主義論》、《在延安文藝座談會(huì)上的講話》、《論聯(lián)合政府》，對(duì)中國(guó)往何處去，得出了新的結(jié)論。聞一多想過(guò)用美術(shù)救國(guó)，想過(guò)用新詩(shī)振奮人民的愛國(guó)心，都試驗(yàn)過(guò)了，都走不通。他讀了毛澤東，才認(rèn)識(shí)到：只有社會(huì)主義才能救中國(guó)。凡是堅(jiān)決地想用民主主義的思想武器改造中國(guó)的，最后會(huì)匯合到社會(huì)主義的偉大洪流中來(lái)，這是許多先進(jìn)的中國(guó)知識(shí)分子的共同道路。聞一多也正是在這條路上走到了自己一生的光輝頂點(diǎn)。然而，由于當(dāng)時(shí)環(huán)境不許可，他在文章中不可能直接地表露自己的觀點(diǎn)，手稿在這方面向我們提供了寶貴的資料。

《戰(zhàn)后文藝的道路》，已經(jīng)有一個(gè)記錄稿收入了《聞一多全集》。手稿中保存的《戰(zhàn)后文藝的道路》(提綱)，共15頁(yè)，有不少提法比記錄稿更鮮明。聞一多的手稿指出：“一個(gè)民主主義者是一個(gè)勇敢的往前看的人而不是一個(gè)偷偷摸摸向后看的人。”向前看，抗戰(zhàn)后的歷史應(yīng)是“主人的階段”，這是記錄稿有的?！爸魅说碾A段”，即人民大眾翻身作主人的時(shí)代，運(yùn)用這樣的提法，在當(dāng)時(shí)很恰當(dāng)。我們讀手稿，在這幾個(gè)字后面，還有一個(gè)括號(hào)，里面明確寫著：社會(huì)主義社會(huì)。這樣，我們才明白，原來(lái)聞一多所用“奴隸的階段”，是階級(jí)社會(huì)的代名詞；“主人的階段”，是指社會(huì)主義社會(huì)。又如，戰(zhàn)后文藝應(yīng)該走什么道路，記錄稿的提法是：“提高我們的欲望”，確實(shí)不太明確。手稿的提法為：“追求新理想”。這與上下文聯(lián)系起來(lái)看，就清楚地表明聞一多當(dāng)時(shí)已有了社會(huì)主義的理想了。聞一多當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)：“我們理想的本身就是一首詩(shī)。”⑦可見，當(dāng)時(shí)的詩(shī)人，已經(jīng)在為社會(huì)主義的偉大理想而歌唱了。

在這份提綱中，聞一多運(yùn)用歷史唯物主義的觀點(diǎn)和階級(jí)分析的方法，解剖知識(shí)分子的道路，這既是聞一多對(duì)自己一生的總結(jié)，又是為了引導(dǎo)廣大知識(shí)分子走向革命。聞一多認(rèn)識(shí)到，抗戰(zhàn)勝利的重大收獲，是“發(fā)現(xiàn)了人民”，即認(rèn)識(shí)了人民的推動(dòng)歷史的作用?！叭嗣癫坏A得了勝利，扭轉(zhuǎn)了歷史，并且歷史一向是人民創(chuàng)造的?！睆倪@個(gè)歷史唯物主義觀點(diǎn)出發(fā)，他認(rèn)為：“過(guò)去的錯(cuò)誤——‘勞力者治于人，勞心者治人；文化屬于勞心者，為了勞心者，出自勞心者”。正確的應(yīng)該是：“文化歸于人民”。這樣，他就自然得出了下面的結(jié)論：“知識(shí)分子只有和工農(nóng)大眾相結(jié)合才會(huì)成為不可戰(zhàn)勝的力量”。同時(shí)，還應(yīng)該“解放人民，使之直接參加創(chuàng)造?！谄占暗幕A(chǔ)上提高先求普及以便提(高)”。這些觀點(diǎn)，我們是熟悉的；但仍然需要加以堅(jiān)持。當(dāng)時(shí)的聞一多，生活在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)，熱情宣傳了這些思想。

馬克思主義是革命的、批判的武器。聞一多掌握了這個(gè)武器，投入了批判國(guó)民黨法西斯統(tǒng)治的尖銳斗爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)，蔣介石出了一本《中國(guó)之命運(yùn)》，鼓吹“國(guó)家至上”的法西斯理論，同時(shí)，利用儒家思想去麻痹人民。聞一多針鋒相對(duì)，寫了《人民的世紀(jì)》。這是為紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)二十六周年寫的?！堵勔欢嗳飞形词杖?。他在這篇文章中痛斥“國(guó)家至上”的口號(hào)的虛偽，尖銳地指出：“只有土地和主權(quán)都屬于人民時(shí)，才講得上國(guó)家，今天只有人民至上，才是正確的口號(hào)?！薄拔覀円獱?zhēng)取民主的國(guó)家，因?yàn)檫@是一個(gè)人民的世紀(jì)呀！”

為了揭露中國(guó)的法西斯主義拿儒家思想當(dāng)招牌，聞一多開始寫《孔子與獨(dú)裁主義》、《儒家思想與獨(dú)裁主義》，鋒利潑辣、虎虎有生氣，可惜都未完稿?！度寮宜枷肱c獨(dú)裁主義》指出：“孔子的‘萬(wàn)世師表的資格實(shí)在維護(hù)了二千年君主專制的極權(quán)政治?！薄犊鬃优c獨(dú)裁主義》批判了孔丘是舊道德的吹鼓手。聞一多尖銳地指出：“如果統(tǒng)治者無(wú)力，這種道德是嚇不倒人的紙老虎”。歷史上的儒家思想，不過(guò)是“紙老虎”，中國(guó)的法西斯主義者死抱著儒家思想，當(dāng)然更是“紙老虎”了?，F(xiàn)今的世界上，都熟悉“紙老虎”這個(gè)概念。這是從毛澤東同志1946年8月與美國(guó)記者的談話中提出來(lái)的。聞一多在這之前就使用了“紙老虎”的概念，固然這是巧合。

然而，由于一些御用文人的鼓吹，在中國(guó)知識(shí)分子中間，儒家思想還有傳統(tǒng)影響。聞一多針對(duì)這種情況，專門研究《士大夫與中國(guó)社會(huì)》?，F(xiàn)存41頁(yè)的詳細(xì)提綱。聞一多用他喜愛的小篆寫了稿本的封面。他從考察中國(guó)歷史的發(fā)展過(guò)程出發(fā)，指出歷史上“士大夫必需復(fù)古，尊孔”是為了維護(hù)對(duì)奴隸的統(tǒng)治，這是為當(dāng)時(shí)的小生產(chǎn)的狀況決定的。因?yàn)?，“上層建筑的特性暴露了社?huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的特性”。而今天，“人民的世紀(jì)，工業(yè)化，向自然進(jìn)軍，取消剝削制度”。所以，要解放奴隸，批判儒家思想。他認(rèn)為，“從殷末到今天——一部奴隸解放史”。所以，他發(fā)出了號(hào)召：“起來(lái)，不愿做奴隸的人們！”黨組織當(dāng)時(shí)提出要研究士大夫的傳統(tǒng)思想，做好知識(shí)分子的思想引導(dǎo)工作?，F(xiàn)存的這份手稿，是聞一多在黨的直接領(lǐng)導(dǎo)下參加斗爭(zhēng)的光輝記錄。聞一多對(duì)這個(gè)問(wèn)題作了多次演講。他在這個(gè)稿本的封面上記著：“卅三年十二月八日云南男女青年會(huì)同工讀書會(huì)講，十日座談會(huì)講，十二日西南聯(lián)大文史講演會(huì)講?！笨上暾闹v演記錄稿沒有保存下來(lái)。

謹(jǐn)嚴(yán)的學(xué)風(fēng)

聞一多一生的大部分精力在研究中國(guó)古典文學(xué)。開頭，他以熱烈的愛國(guó)情緒希望從古代文化中發(fā)現(xiàn)中國(guó)的光榮傳統(tǒng)，用以激勵(lì)民族自信心；以后，他是想用辯證唯物主義的觀點(diǎn)寫出中國(guó)文學(xué)史，創(chuàng)造“詩(shī)的史”者“史的詩(shī)”。可惜這一巨著沒有能完成。但是，聞一多在這方面已有空前的收獲?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，在研究中國(guó)古典文學(xué)的戰(zhàn)線上，他是站在最前列的披荊斬棘的斗士。聞一多手稿，最大量的是對(duì)中國(guó)古典文學(xué)的研究。這方面的手稿，大都是未定稿，還有待于整理。我們這里不想一一詳加論述。這里想著重說(shuō)明聞一多在研究古典文學(xué)中的謹(jǐn)嚴(yán)的學(xué)風(fēng)。

聞一多研究中國(guó)古典文學(xué)，下工夫最深的要算楚辭。這方面有關(guān)的手稿有：《楚辭七種》、《楚辭雜記》、《離騷雜說(shuō)》、《楚辭雜義》、《楚辭校補(bǔ)》、《楚辭王注?！?、《天問(wèn)疏證》、《屈原論》、《楚郊祀東皇太一樂歌》、《九章解訪》、《論九章》、《九章與漢人作品詞句對(duì)照表》、《楚辭解詁》、《敦煌舊鈔本楚辭音殘卷跋》、《楚辭雜說(shuō)》、《東皇太一考》、《九歌古歌舞劇懸解附注》、《九歌雜記》、《九歌釋名》、《九歌的故事》、《什么是九歌》、《論九歌》、《九歌釋名》、《九歌》等。聞一多研究古典文學(xué)也是從文字訓(xùn)詁開始的。但是，聞一多搞訓(xùn)詁與傳統(tǒng)的經(jīng)學(xué)家是不同的?！妒裁词蔷鸥琛返氖指澹懊嬗行颍谝痪湓捑褪牵骸疤蕹饨ㄋ枷氲呐f注，恢復(fù)人民藝術(shù)的本來(lái)面目。”聞一多有這樣明確的指導(dǎo)思想，使他在文字訓(xùn)詁方面有獨(dú)到的收獲。下一步，他總是結(jié)合作品的時(shí)代和作者的經(jīng)歷來(lái)分析、評(píng)價(jià)文學(xué)作品。在手稿中有一條批注：“我們研究一個(gè)思想家要有知人論世的歷史觀點(diǎn)?！彼?，聞一多研究一部作品，總是對(duì)它那個(gè)時(shí)代的政治、歷史、文學(xué)、風(fēng)俗進(jìn)行綜合的考查，又從考古學(xué)、民俗學(xué)、語(yǔ)言學(xué)等不同的角度進(jìn)行分析。

學(xué)問(wèn)如積沙成塔。聞一多研究古典文學(xué)，特別重視從實(shí)際材料出發(fā)，刻苦地積累資料。聞一多研究杜甫，注意這個(gè)作家與他人的交往，專門寫了《少陵先生交游考略》，列出與杜甫有來(lái)往的三百六十人，逐一考定與杜甫的關(guān)系。聞一多從研究杜甫發(fā)展到研究整個(gè)唐詩(shī)；又從研究整個(gè)唐詩(shī)再考察杜甫的地位和影響。這樣就能步步深入，相得益彰。聞一多的《全唐詩(shī)人小傳》，為四百零六個(gè)唐代詩(shī)人寫了小傳或作了寫傳的資料搜集工作。這些材料分門別類寫在四個(gè)大本、五個(gè)小本上。這些本子是自己用毛邊紙裝訂的。用墨筆寫了，又用朱筆加批。讀其手稿，見到作者花這么大量的勞動(dòng)，令人驚嘆不止、欽佩不已。

研究古典文學(xué)，有一個(gè)“學(xué)與思”的關(guān)系，大約相近于我們常說(shuō)的材料和觀點(diǎn)的關(guān)系問(wèn)題。聞一多主張“學(xué)與思并進(jìn)”⑨。一方面，要重視“思”，“乃在以養(yǎng)成批評(píng)精神”；另一方面，如果思而不學(xué)，“讀書甚少，僅就管窺蠡測(cè)之智識(shí)，思來(lái)思去，則縱能洋洋大篇，議論批導(dǎo)，恐終千萬(wàn)言不值杯水耳。”聞一多鄭重地勸人要多學(xué)，側(cè)重點(diǎn)是要求從材料出發(fā)，在積累材料的基礎(chǔ)上才能進(jìn)行深入的思索。

聞一多寫作著重精心修改。聞一多的手稿上圈圈改改，幾度增刪。我們還發(fā)現(xiàn)《孟浩然》有三種不同的手稿?！陡枧c詩(shī)》一文發(fā)表后，聞一多在一份剪報(bào)上還作了二十六處修改，加了十二處批注。

學(xué)風(fēng)謹(jǐn)嚴(yán)，不等于墨守成規(guī)。學(xué)術(shù)上的獨(dú)創(chuàng)精神，要建立在謹(jǐn)嚴(yán)學(xué)風(fēng)的基礎(chǔ)上。聞一多正是這樣。他研究古典文學(xué)有一個(gè)根本的出發(fā)點(diǎn)，即既要把讀者帶到產(chǎn)生作品的那個(gè)時(shí)代，又要把作品帶到讀者的時(shí)代。如果可以這么發(fā)揮一下，那就是，既要準(zhǔn)確地理解作品，又要讓作品對(duì)現(xiàn)在的讀者產(chǎn)生有益的影響。他從這點(diǎn)出發(fā)，不但在理解古典作品方面有獨(dú)創(chuàng)性，而且在使古典作品為現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)服務(wù)方面，有獨(dú)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。聞一多的楚辭研究就是杰出的例證。

應(yīng)該整理、刊印聞一多手稿

聞一多手稿，由高真、聞家駟獻(xiàn)給了國(guó)家。北京圖書館完善地保存了這批珍貴的文物。但是，聞一多手稿目前尚在整理過(guò)程中，還不能充分地利用來(lái)進(jìn)行研究工作。

聞一多手稿中，有些是已完成的著作，可能由于當(dāng)時(shí)匆忙或由于別的考慮，未能編入全集。比如：《什么是人民的世紀(jì)》、《天問(wèn)疏證》、《匡齋談藝》、《儀老日記》以及書信等。有的是重要的片斷，比如：《孔子與獨(dú)裁主義》、《儒家與獨(dú)裁主義》，有的是有文獻(xiàn)價(jià)值的提綱，比如：《戰(zhàn)后文藝的道路》、《關(guān)于欣賞》等。根據(jù)聞一多的具體情況，我以為這些都可以直接編入全集。還有很大一部分未定稿，比如《唐代詩(shī)人小傳》、《陳子昂》、《律詩(shī)底研究》，可以加以校勘，并作適當(dāng)連綴工作；但不宜作大的加工，以保持原貌，也應(yīng)編入全集。其余的手稿，則可精選一些重要資料，雖屬片斷，亦可以《手稿片斷》為題，編入全集。這樣，就能更全面地反映聞一多著作的全貌。聞一多手稿，是精美的藝術(shù)品。影印聞一多手稿選集，也一定會(huì)受到廣大群眾歡迎。

最近，國(guó)家出版局正在組織修訂《聞一多全集》，整理、刊印聞一多手稿的工作，提到日程上來(lái)了。

①聞一多：《給家人》(1922，10，15)。

②聞一多：《給家人》(1922年)。

③聞一多：《給梁實(shí)秋、吳景超》(1922，9，10)。

④聞一多：《給梁實(shí)秋》(1923，5，27)。

⑥聞一多：《給聞家駟》(1923，3，25)。

⑦聞一多：《論文藝的民主問(wèn)題》。

⑧聞一多：《給聞家駟》(1923，6，14)。