《良友畫報》第一期

馬國亮

并不完善，卻已轟動

1926年二月十五日，上海街頭出現(xiàn)了一本大型畫報。九開本，24頁。封面是當時尚無籍籍名、往后紅極一時的電影演員胡蝶的半身照，手上拿著一束鮮花，下題：“胡蝶戀花圖”。封頭印著兩個美術(shù)體大字：“良友”。

這是我國出版史上，以嶄新的面貌出現(xiàn)，堪稱為畫報里程碑的《良友畫報》第一期。

我國出版的畫報，最早的可以追溯到1875年上海清心書院出版的《小孩月報》；其次是1880年上海圣教會印行的《圖畫新報》；然后是較為一般人所熟知、甚至被稱為我國畫報始祖的《點石齋畫報》。前二者都是用雕刻銅版，后者是以手繪石印的。直至1920年，上?！稌r報》的《圖畫周刊》出版，才開始了以照片銅版代替了手工刻版或手繪方法。但形式上也是單張的。整冊出現(xiàn)并用照片銅版印刷的畫報，過去雖有李石曾于1911年在巴黎編印的《世界》，和高奇峰于1912年在國內(nèi)刊印的《真相》，類皆內(nèi)容偏狹，未能持久，有如曇花一現(xiàn)。能取材包羅多方面，名副其實的大開本綜合性畫報，打開了局面，為我國畫報奠定基礎(chǔ)的，當以《良友畫報》為始。1930年，當時的《報學月刊》編輯、老報人黃天鵬在《五十年來畫報的變遷》一文中曾說，“《良友》創(chuàng)刊，印成一大本，為畫報開一紀元。材料更豐富，印刷更美化，……替畫報增加了一支最大的生力軍。”1931年，薩空了在燕京大學出版的《新聞學研究》所寫的《五十年來中國畫報之三個時期及其批評》一文中，也提到自《良友》等畫報出版后，“中國畫報顯然漸有新趨向，其內(nèi)容多注意新文化與常識之介紹，新聞?wù)掌嗾贾饕糠帧?。于?shù)十年無進步之中國畫報界中，能漸有曙光。”

1940年一月，《良友畫報》出版到一百五十期的時候，阿英在他寫的《中國畫報發(fā)展的經(jīng)過》一文中，一開頭就說，“在現(xiàn)存的畫報中，刊行最長而又富有歷史價值的，無過于《良友》?！读加选酚诿駠迥?1926)二月十五日創(chuàng)刊到現(xiàn)在，已發(fā)行了一百五十期，包括自國民革命軍北伐到這一回中日戰(zhàn)爭的全部畫史，無論中國的那一種畫刊，是從來沒支持過那么久，而又這樣富有意義的?！碧岬饺〔姆矫鏁r，他說，“《良友》創(chuàng)刊，……在內(nèi)容上有了新的改進，既不如《世界》的側(cè)重國際，亦不似《真相》的偏于政治、軍事和繪畫，而是強調(diào)著中國軍事、政治、經(jīng)濟建設(shè)，以及國際的重要動態(tài)，旁及于一般的社會生活、藝術(shù)文化，這是中國畫報內(nèi)容的一種高度的發(fā)展?！边@都反映出《良友》創(chuàng)刊在當時出版界產(chǎn)生的影響。

事實上，象《良友》這樣的綜合性畫報，不只在中國是最早的，甚至以出版最發(fā)達的美國，所出版的《生活》畫報，也落后于《良友》許多年。

這個畫報出版得那么突然，不僅使出版界感到驚訝，讀者感到耳目一新，連出版者本身也有點手足無措。當時印行畫報的是“良友印刷所”。它不是個出版機構(gòu)，平日和經(jīng)售刊物的書店素無來往。批發(fā)、推銷都沒有門路。畫報印出來了，怎么辦？印刷所在虹口區(qū)，與奧迪安電影院為鄰。其時恰好是農(nóng)歷新年期間，馬路上行人極多。印刷所動員了排字、印刷間的學徒，挾著新出版的畫報，在電影院門前兜售。這個后來風行全國以至全球的畫報的第一期，就是這樣售出的。

畫報定價原為當時的幣制大洋一角。那時一般人口袋里常備的多是小洋銀幣，為便利讀者并易于推銷起見，實售小洋一角(約等于大洋的七、八折)。價廉物美，行人爭相購閱。書店也聞風而來，要求批售代銷。初版三千，幾乎在一兩天內(nèi)全部賣完。隨著外地如廣州、香港等處的書店也紛紛發(fā)來函電定購。再版二千，不足，又再版二千。第一期共銷七千。這在當時，對于一個初出版的刊物來說，已經(jīng)是個很不小的數(shù)字了。

第一期出版后，雖然各方交相贊譽，但在內(nèi)容上，不僅今天看來是相當粗糙的，就在當時來說，無論是材料或編排，也遠不能稱為完善的。有些篇幅編排得雜亂無章。例如第6頁刊了兩張新聞人物的照片，卻在下面放上一張與這些人物無關(guān)的中山艦，還添上一張鄉(xiāng)村兒童樂團。又如第11頁刊載文明與野蠻的服飾對比中，卻夾進一張平常的海上帆影照片。再如第17頁刊上一張當時被國民黨反動派暗殺的廖仲凱遺像，旁邊刊了一張廖的女兒的半身照片，并在同一頁里，卻放進了幾張彼此都全無聯(lián)系的照片，一是澳門風景，一是男女交際舞，一是女子健身運動的美術(shù)照片，還有一張是沒名沒姓的男伶，可謂不倫不類。難怪第一期出版后，立即有讀者來信提出意見：“你們的《良友》印刷雖然好，但是搜羅的材料未免太雜。不獨你們搜羅不甚審慎，而且編排也沒有什么秩序。你們印刷雖然美滿，價錢雖然便宜，茍使你們《良友》內(nèi)容不佳，類別不分，未免美中不足了……”

初創(chuàng)的東西，缺點自是難免。何況第一期雖然有不少毛病，還是很受歡迎的，否則不會不脛而走，遠近爭購。值得注意的是：舊社會風氣，做生意的總得自吹自擂，不好也要說好；尤其初次面世的時候，決不肯自暴其短。可是這封措詞使人看了有損于畫報聲譽、切中要害的讀者來信，卻就在第二期赫然登在最引人注目的第一頁上。從這上面，可以看出畫報創(chuàng)辦人和當時兼主編者伍聯(lián)德的坦蕩真率，不為自己護短、虛心接受讀者意見的性格。在其后的短短幾年中，他以《良友畫報》為起點，很快地發(fā)展了出版事業(yè)，使良友圖書公司成為舉國注目的出版機構(gòu)，上述性格應(yīng)是他成功的因素之一。

《良友畫報》的前身和伍聯(lián)德

《良友畫報》的出現(xiàn)，事實上并非突然，也非偶然。這是一個幾經(jīng)挫敗的產(chǎn)物。這里先從伍聯(lián)德說起。

伍聯(lián)德(1900—1972)，廣東臺山縣人。家境并不富裕。父親早年為了生活，飄洋過海到了美國，在紐約唐人街當一名洗衣工人。起早摸黑、胼手胝足地為養(yǎng)活國內(nèi)的家人奮斗。伍聯(lián)德在廣州嶺南中學畢業(yè)后，沒有念完大學，便到了上海謀生。他沒進過美術(shù)學校。由于個人的愛好，經(jīng)常自學繪畫，使他的美術(shù)水平足以在上海一間廣東人辦的郇光小學校里當圖畫教員，并在商務(wù)印書館擔任兒童教育方面的美術(shù)編輯。這工作使他對以圖畫為普及教育的工具產(chǎn)生了極大的興趣。他漸漸感覺到商務(wù)印書館的工作難以發(fā)展他的抱負。他要自己搞出版。他設(shè)法籌集了一點資金，和一個姓莫的同事共同編刊了一個四開單張的、以兒童為對象的《少年良友》周刊。內(nèi)容有連環(huán)圖畫、德育故事、科學小知識、兒童游戲等等。圖畫也都是手繪的。出版以后，情況并沒有想象的美好。讀者寥寥。出了幾期，銷路打不開，有限的資金已告枯竭，不得不?？?。但是挫折并沒有使他灰心。他再籌劃到一些印刷費，重整旗鼓，繼續(xù)出版。結(jié)果又是失敗。他仍然不肯罷手，自信極強，不認為他的計劃是不能成功的。他再說服了一些支持他的人，又弄到一點資金，作第三次的續(xù)刊嘗試。這種屢仆屢起、百折不撓的精神雖然可貴，終敵不過冷酷的現(xiàn)實。三次復刊的《少年良友》，照樣一捆一捆地積壓著。局面如故，銷路仍然不振。計窮力盡，他不得不放棄了。

挫敗鍛煉了人，也使人變得聰明。屢經(jīng)失敗之后，伍聯(lián)德認識到要辦刊物，必須自己具備印刷條件，才能不致受掣于人，才能減輕出版的經(jīng)濟負擔，也才能易于發(fā)展出版工作。他的信念再次得到一個熱心人的支持。

還在伍聯(lián)德在郇光小學校當圖畫教員的時候，學校里有一位董事歐彬夫人，伍聯(lián)德后來稱之為婦女界之杰。她為人慷慨忠誠，凡遇有益事業(yè)，有求于她，無不解囊相助。就在這位長輩的支持下，開設(shè)印刷所的愿望實現(xiàn)了。

得到了歐彬夫人的協(xié)助之后，伍聯(lián)德去信把廣州的一個老同學余漢生邀到上海，共同籌劃開店。他們盤頂了北四川路鴻慶坊一間小印刷所，改名為《良友印刷所》。1925年七月十五日正式開始營業(yè)。整個廠房只是個一樓一底的石庫門房子。店內(nèi)也只有三數(shù)部小型印刷機。伍聯(lián)德對印刷原是外行，當了印刷所的主人以后，他下決心要掌握這一門技術(shù)。他幾乎是整天泡在印刷間里，和印刷工人們一起，對他不懂的業(yè)務(wù)悉心學習、實踐、研究，力求把外間接來的印件印好。這種經(jīng)常下車間的作風，一直到后來事業(yè)大大發(fā)展了，他當上了總經(jīng)理之后，仍然保持不變。

以這樣的負責精神經(jīng)營印刷業(yè)，印件當然優(yōu)美，大受顧客歡迎。雖是個小小的印刷店，招牌卻打出來了。營業(yè)狀況日好一日。經(jīng)濟有了基礎(chǔ)，有了印刷設(shè)備，伍聯(lián)德念念不忘自辦刊物的念頭，理所當然地又重新出現(xiàn)?！渡倌炅加选啡问。邮芰私逃枴，F(xiàn)在，他醞釀一個大膽的嘗試。他計劃出版一個前所未有的、大型的畫報。這個設(shè)想，他自己也承認是個“冒險的嘗試”。他說，“所謂冒險，并不是過甚其詞。因為整本的畫報，過去沒有過。是否能為社會接受，很難預料。至于編排取材，更無從借鑒?！彼延媱澨岢鰜恚⒖淘獾椒磳?。他的同伙認為，印刷所業(yè)務(wù)蒸蒸日上，已經(jīng)很不錯了。來之不易，應(yīng)該穩(wěn)扎穩(wěn)打。冒險搞個什么整本的畫報，萬一弄得不好，還可能把印刷所拖垮。于是有了爭論。但是誰也動搖不了伍聯(lián)德的信念。爭論的結(jié)果既非他向?qū)Ψ酵讌f(xié)，也不是把他的意志強加于人。他說，“畫報是要辦的。如果成功了，利益歸公；如果失敗，我一個人承擔一切損失?！本瓦@樣，他到處奔走，搜羅稿件，編輯設(shè)計，完全在他個人獨力辛苦經(jīng)營之下，編出了第一期。當時組織稿件，遠不如后來的方便。如果了解到這一情況，對畫報初期的不足之處，我們便可以理解了。1926年二月十五日，《良友畫報》第一期終于送到讀者面前。他的努力沒有白費。他成功了。畫報一出，沒幾個月便行銷全國，不久更銷到海外。當久居異國的華僑第一次看到一本介紹許多祖國情況的畫報時，心情激動，如睹親人，競相傳閱。于是在短短的一兩年間，凡有華僑的地方，無不有《良友畫報》。隨后為了適應(yīng)那些不懂中文的土生華裔和外國讀者，便在照片下加印英文說明。《良友》在海外的銷數(shù)日增，遍及五大洲，數(shù)量遠遠超出國內(nèi)；以至后來能在畫報上印上一張世界地圖，密密麻麻地列著良友的標記，說明《良友》的銷地，并在地圖上寫上幾個大字：“良友遍天下”。

這就是《良友畫報》第一期的前因后果。

《良友畫報》第一期的重要意義，在于它為后來成立良友圖書印刷公司創(chuàng)造了條件，從而有可能除了出版許多定期刊物、大量的進步文藝書籍以外，還出版了近百種的大、中、小型的畫冊，及時反映了中外各個時期有關(guān)政治、軍事、科學、藝術(shù)文化、社會活動的演變過程，為我國保存了許多歷史的、有價值的具有形象的文獻。

第一期的重要意義，還在于它取得了成功，從而為后來繼起的許多畫報如《文華》、《中華》、《時代》、《美術(shù)生活》、《大眾》等開拓了康莊大道，為大型的綜合性畫報奠定了基礎(chǔ)。